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RECONOCIMIENTO:

Al COMITE CATOLICO CONTRA 1L
HAMBRE Y POR EL DESARROLLO
{CCFD), de Francia, y u su defegado pard
Amdrica Lating, Ayostinho furdin, gracius
d v coluboracion econdmica v oo su
! estinuto directo fue posible escribir este
Testimonio,




Cuando vosotros juzgals a un acusado por robo, sefiores mayistra-
dos, no le preguntais cudnto tiempo Heva sin trabajo, cuantos hjos
tiene, qué dias de la semana comio. No os preocupals en absoluto
por las condiciones sociales del medio donde vive; lo enviais a la car-
cef sin contemplaciones. AllY no van los ricos que gqueman almacenes
v tiendas para cobrar las pdlizas de sequro, aunque se quemen fam-
bién algunos seres humanas, porque tienen dinero de sobra para j2a-
gar abogados v sobornar magistrados. Enviais a fa carcel af mnfeliz que
roba par hambre, pero ninguno de fos cientos de ladrones gue hair

robado millones al Estado durnvio nunca una noche tras las rejas,

cenals con ellos a fin de afio en algtin lugar aristocratico v tienern
nuestro respeto”,

(Fidel Castro, La Historia me absolvera)
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s of escario hamano; es la homosexuatidad, es la amenaza perima-
medite a fa vida, son los vicios mas abyectos, es el imperio de fa oai-
coern), cle fa humiflante sumision y de la pérdida def orgulto humano,

Y allf se busca “domar’ al preso politico. £s fa prucha has tiura,
mras amigrga, mas remenda que emplea el sisterma para repronic a
qurienes han procfamado fa Jucha contra el mismo”,

(Eduardo Umafa Luna, La violencia y la paz)

* % %

“tIna vez que un hombre ha estado en la carcel, jamas vuelve a verse
a s/ mismo y a otras personas del misma modo. Ef “honrado’ gue ha
navegado siermpre sin problenias mira por encima det hombro af ex-
presidario; pero éste puede mantener a frente afta cuando el "hon-
radlo’ se hunde’.

Malcom X., Autobiografia}

“Demasiado hermose. encontrar aquf, en esta casa sormbria, unas se-
manas despuds de tu detencion, a un amigo que, con el mismo uni-
forme de aguellos gue no tienen mas que gritos y golpes, te dala
fane para que no perezcas sin dejar huellas, para que puedas dejar
«n mensaje a los hombres del futuro, para que puedas hablar, al me-
nas por un instante, con los que sobrevivirdn v alcanzardn la libe-
racton”,

{Jutios Fucik, Repartaje al pie del patibulo)

“Cointra {a mueca obscena de fa pobreza existia una sola medicina:
ireirt Guien se entregaba a pensamientos OSCuros estabs perdido.
Munca hubo tarita risa como cuanhdo las cosas andaban peor para
FOSOros 7,

(Carta de Wither Liebnecht refiriendo horas duras
en su vida v la de Carfos Marx).
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Uer cobll lostiimornsin
edlrernececlor

“Tita": nombre que no figura en ningin santoral, S encillamente sucedié
que la nifia, hifa de Tomds Uribe Mdrquez, el gran precursor de las tareas
sociglistas en Colombia v de su luchadora compariera Enrigueta Jiménez,
recibid este extrafio nombre, hacia 1931, resultado del culto a la botdnica
que el Iider Ie rendia en sus escasos ratos de ocio,

Eduardo Umaa Luna

Tita: flor del tilp, el noble drbol, de madera blanca y blanda. Color de Ia
flor, el mismo del de los ojos de I recién flegada,

Tila, cogurora de estas apasionantes memorias-testimonios qire, junto
con su esposo, Francisco Trujifle, expresan en su mensaje actual, Francisco
que, desde su infancia, estard bajo la influencia nobilisima de la maestra
Matilde Trujiflo, ejemplo de abnegacion, de trabajo y de ternura con el hijo
bienamado; mds tarde, ¢l serd el magnifico luchador de extraordinaria
capacidad intelectual y no desmentida hombria de bien.

Desde fos siete afios de edad, Tila es nifia-pionera del partido comunista,
£ afecto temprano de Francisco hacia ella culminaria con ef motrimonio
celebrado en mayo de 1949, al afio apenas del holocausto colectivo del
9 de abrif, .

Ella: una dindmica educadora formada en el Liceo Nacional Femenino.
El, curtido trabajador y lider sindical, testigo-actor de sucesos tan decisi-
vos, como la extensitn de Ja partida de defuncién a la poderosa “'Fedenal’
que hizo el gobierno de entonces en acto de poder que seria el predmbulo
de calamitosas épocas para lg izquierda debifitada v desconcertads. . .

iComo se entrecruzan, unen y oponen os destinos humanos en el pro-
celoso escenario de Jas luchas politicas de este pafs tan grande ¥ tan mi-
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serable, tanr heroico v ton pusifiniee, tan promctedor v it mcnospre-
clodo!

Sufrida ¢ intensa fa existencia emodiondl de Tila v de Froocisco. Los hi-
0y que aliansan su personglicdad on of alecto vibll de Frangisco v oen fo
ternura vativnie de Tila: Macricio (personaje vital en estus paginas); Espe-

vanza, Pifar v Francisco, 1edos inteligentes y sensibles, gue aoonpaioron

coti devocion filial indesmavable u sus padres durante el kngo v damidiico
destilur de éstos por las carceles, cuaricles v celdas, en desarrolfo del pro-
ceso politico que se fes siguio por se rebeldia obierta, franca v Himpada,

Hay que leer vy meditar - «con loda objelividad-- ostas pdgings eseritas
con of sudor de tuchadores sin descano, parg poder petelrdr ¢ un univer-
so, 1o por memtado bien conodido: e etapa prereevoludcionaria, fus guerri-
Has, tos triunfos, los errores, 1os procesos polfticox en la complic idad pdi-
ciad casirense. '

Todo efio - y mucho mds- ea fus sendas versiones oe Ta 3 de | rancs-
co, independientes en sus elaboraciones Tormales, pero unulas por of s
mo citte o fa verdad, por fa mista te on inr desting colectivo miepm, por of
sacriticio permanienic en deicmsa de sin ideales v, por of nuiie wiorn,

Ambos, Tia v Francisco, exponcntes de pemsdniettfo siee esgeie ey ¢o-
Burdes v, también, duefios de proses dgifes, nenviosas, iguic tunies,

Ll Francisco, mds “homo-politicas” como to querta Avistatelos. | Hg,
Fita, nnis uonana, mds tiernda, mifer of Y v af cobo.

Poro, anibos, eltuncros on su credo poltico, fieles e s dinerar o de ab-
negacion y o de sacrificio.

Por eflo, File v Francsc o (tambicn Aawricio) hubicron de expior e fur-
§0s ¥ {remendos cadiverios s Fdelidudes ¢ st cansa, Domosiraon on
esu efapa conre g s tocfalesa osprinifead v o frrera meled teadd, al
usainarse o fa vordgine enviciada do las cdrocles voadfs oo os mas dutos
recuerdos purg dhora proceder a drregaitos, ot desprecre, o e cane de fo
castu dontinante,

Es o recioriu bipartidista gue defionde su procminencia «on kis obfige
das imposicionvs de imiituciones v de normaiividades de o sdessad polr-
clasista v pseudo-capitalisia, uncide o fox destines inipenedion det vedape.
derasa que, st alquna vez, briflo cort un Lincoln, 1ambict s oo moral v
estratégicamente en of infierno de Vietnam, |

Tras fas acciones clundesiings, os procesas poltticen, T mekodiamr
ticas, conducidos con sadismo ciemplar pare Buscar qpicbeae by resedencie
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de fos adversarios, Y esto tue imposible, en los casos de Tila, de Fruncisco
y tle Mauricio, amte el recio lemple do sus almas,

Pt ellos. primero estuba su Colontbia gue lo indtil crueldad de sus ver-
drgos. La Colombiu de los “'de abujo”, de fus maryinados, de fos analfabe-
tas, de tos huinildes profetarios, de los niRos-trabajadores, de fos ancionos
desprotegidos, de tus sulridas clases medias. En fin, ta Colombia de las mu-
Yorius escornecidas, violadas v pisoteadas por unas castas rectoras, “extran-
joras en su propio pais”, ajenus al dolor, fa desesperania v fa necesidad (o-
fectivas y, por lo generdd, en oscuro contubernio con fos TUPAUes itereses
de kes mudtingcionales escoltgday por todas fas “manos negras’ gue en el
mundo han sido. |

No se requiere ser realistunagic o pard capiar ef mundo tuciferino de
nuestras cdroeles, No hav que inventer nada, N osar de minguna simbolo-
gr. No hay gue ser imaginative. Bustd observar, y tener bueno ef toraeén,
Y ocrndo se mira con fay itteligendigs fi fdas, agudas v penetrantes de
Fike v de Franciseo, se abtiene docimento tan veraz, tan hondo, ton aipar
Yo (om0 el gue usted. desconlivdo fector --cualquiera que sea el meri-
diano politico que atravicse- hubii de devorar con 10 OO EPUHG ¥,
eth dljunnies ocusiones. con fgrimas ajenas o cuglquier enlermiza seryi-
Blcria.

Crcame, anmugd o aniigo, que no esloy exvgerando. Sumdrjuse en esta
formidubles Iincas de Tila v de | rancieo Y overd cuenta grandesa ei capas
de Jograr umi hiecdture, Lodo pervio, todo dolor, toda verdad,

Poero quica camo en o cieruplos dadmirables de Tifa, de Frumisco ¥
de Rluwricin supera tos diarios horrores de los aarteles, de las cdreelos v
de fus coldhas, Fodmtu sabia experiond iy adguiere, cudn eafundioso se for-
e de protundidad en tu instrospeccion, qué de horizontes al future
Vv, e pdiddoia Jidlec toa, cudnta sotima Fiberiad se logra, . !

Fond Uninndd Bernad. con su nnipoema “ibertad” fubicra profogado
e que sadne este lbro-tesismonio, ol FERCLIE ©F st OSreme oo
R

“Crrarted, Cededa, Care o,
Ddnieton, Seidos

Spura Lbertme

Bogeria, tnndckad ddo F98 T
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Transmitic tos pensaniientos a través de ta escritura no es tan
facil v yo no soy escritora. Me impuse la disciplina de escribir
estas vivencias para conlar algo sobre las carceles colombianas y
la vida de las prisioneras polrticas (P.P.), mi propia experiencia,
debido a que muchas personas a guienes les relatara la vidaen un
lugar asi me animaron a hacerio, desde cuando me encontraba
prisionera.

El tema les interesaba sinceramente, no habra en ellos (com-
paneros, amigos, familiares y hasfa desconocidos solidarios)
curiosidad superficial por conocer de cerca lo que muchas veces
se intuye o se adivina, sino un verdadero interés por asimilar
iales expariencias,

Confio en que los hechos que voy a relatar, antes que para
acurnular anécdotas o sentimientos, puedan ser Utiles en Ja con-
figuracion de nuevas y diferentes formas de mirarnos y mirar a
los oiros, aporten algo en la lucha por la transformacion de las
relaciones sociales y permitan establecer lazos mds reales v posi-
tivos entre los grupos humanos para encontrar et verdadero sen-
tido de la solidaridad frente a todas tas formas de injusticia.

Al transcribii estas vivencias me esfuerzo por interpretar una
realidad de la que muchas gentes participaron y participan ya
sea como actores, observadores o principates testigos. Desde
luego, otros deben continuar y reforzar esta labor por o menos
para que en el futuro se conozca este olro aspecto de la vida de
nuestra pueblo, contado por nosotros mismos.,

Hay mucho que contar y es lo que trato de hacer aqui valién-
dome de los apuntes que elaboré en las distintas carceles donde
estuve delenida, Esos apuntes los escribi’ en cualquier lugar y
a cuaiquier hora, pero principalmente en las celdas. De noche,
muchas veces, sentia los pasos de los vigilantes y suspendia
cambiando el lapiz por tas agujas de tejer.

Paia saca poco a poco to escrito, personas amigas ayudaron
con sorprendenle  onginatidad. Sin embargo, perdi muchos
apuntes de las dltimas etapas de cauliverio, inctuso YO misima
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qguemé o destrul varias veces 1o escrito porque era preferible,
ante los riesqos de las requisas, por eso se observara que la ex-
tension de la Ultima parte es menor.

Al recopilar y ordenar lo que queddé he aumentado escasas
notas aclaratorias y desechado episodios interesantes, espinosos
de plantear por diversas circunstancias. He revivido cuatro afos
de penurias, dia a dia, mes a mes, y por eso quiero hacer un es-
pecial reconocimiento a mi hija Esperanza quien lievd el princi-
pal peso de todo ese horrible itinerario de carcel, asi comao a dos
de mis hermanos: Sofia y Juancho, También me han venido a la
mente todas aquellas personas v entidades que nos brindaron so-
lidaridad sincera, con quienes los P.P. estaremos reconocidos
siempre. Gracias a ellos y su solidaridad - que es amor al pueblo
en la mejor de sus expresiones- recuerdo que en la soledad de la
celda me parecfa ofr voces carifosas, fraternales y en vez de
arrugas en el ceflo me asomaba a las rejas a buscar mi derecho a
sonrelr,

Sonreir y cantar, porque al margen de la detencion, torturay
convalecencia de muchas comparieras P.P. - a quienes me refe-
riré a lo largo del escrito  siempre nos persiguid la risa, posible-
mente por estar construidas de optimismo y esperanzas, a pesar
de estar rodeadas de tristezas y de tragarnos tantas veces las

tagrimas. Mosotras, recuerdo, los grupos de prisioneras politicas,.

como alguien lo ha dicho, nunca nos parecimos a un cortejo
funebre,

Espero que a estos relatos no se les dé un valor distinto del
que tienen; el deseo de una Colombia justa y digna ajena a poli-
clasismos y absurdos privilegios y la condena franca a la barba-
rie, cualquiera que sea la lucha que enfrenten los contendientes.

16
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Quedé semiparalizada. Pensaba con afdn en lo que podria su-
cedernos, en tos hijos, en guardar la calma, en mil cosas al tiem-
po. A las seis de la mafiana me habfa levantado a preparar cafe
negro; mas tarde Francisco, mi esposo {quien antes habia estado
por mucho tiempo al frente del Instituto de Capacitacién Técni-
ca como Director), salié a traer pan. Cuando golpearon la puerta
como para echarla abajo ain no me habia vestido formalmente,
me asomeé a la ventana y vi el enorme despliegue militar, toda la
cuadra llena de tropa y camiones del ejército. El, entre las ame-
iralladoras estaba trémulo, le vi el rostro claramente por los te-
nues rayitos de sol que iniciaban 1a mafiana, como vi las expre-
siones prepotentes de los militares que lo astan por los brazosy
las gentes en las ventanas de en frente, asustadas, presenciando
el espectaculo.

Muchos colombianeos sabrian 1o que se siente en un allana-
miento (y millares mas irfan a saberlo en el gobierno que siguio,
del senor Turbay Ayala), pero quienes lo han preguntado me
han hecho recordar que mi primera intencion fue huir, no de
miedo, gue en muchos casos suele perderse en el momenio justo
del peligro y aparece después. Huir porque cualguiera sabe gue
la carcel causa destruccién, amargura, confusion, deshace logros
y esperanzas comao las que yo ten ia, entre otras, pensando en los
grupos de campesinos que ya habfan construido con sus manos

_ sitios donde estudiar.

Subi corriendo a la azotea, ingenuamente, porque alrededor
vi las bocas de fuego de los fusiles desde las azoteas vecinas. Ba-
jé muy rapido al teléfono mientras que los golpes en la puerta se
acentuaban, 1o que nunca he podido entender es como hice pa-
ra marcar tos nimeros precisos para avisar. Después abrr la puer-
ta.

Nos detuvieron. .. fué todo lo que me dijo Francisco, apa-
rentando calma. En ese momento lo empujaron, . . directo a la
salita y cerraron la puerta. A mi me miraban como si fuera la
intrusa. Entraron dos, tres, cuatro; uno de ellos me hizo un ges-
to como los de los caw-boy de las peliculas del Oeste cuando le-
vantan la quijada para ordenar un isiga! mientras que subia las
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escaleras, muchos otros en tropel me pasaban por los lados, ade-
lantandose. Cuando llegué arriba los vi revolcando ya todo lo
que encontraban a su paso.

Luego me ordenaron sequir a Ja pieza en donde quedaba un
pedazo de biblioteca que Francisco habra logrado conservar; ahy
reposaban manuscritos de mi padre, Tomas Uribe Marquez*, do-

cumentos valiosisimos para la historia de la lucha de clases en -

nuestro pays, como interioridades de la Huelga de las Bananeras
en 1928 y de su posterior genocidio, correspandencia con Maria
Cano**, su prima hermana; cartas con datos politicos de mi ma-
dre y muchas otras cosas importantes de estos tiempos.

Uno de los militares comenzé calmadamente su trabajo de re-
vision bajando del estante libros y documentos, medio hojeaba
o lefa titulos, iba tirando algunos al suelo y el resto. . . por la
ventana, que daba a un patio ciego. Parecia un irracional. Se es-
cuchaban los golpes de los libros al estrellarse contra el piso de
ese patio - cuatro metros mas abajo- y se descuadernaban;
caian como basura las hojas de documentos cuidadosamente
guardados por afios. Por esos cambios bruscos de tiempo que
tiene Bogotd, habia empezado a llover.

Al mismo comenzd el interrogatorio, Creian que tenra algiin
arma y rompieron mi bolso; me pidieron *todas sus cédulas”
pero solo cargaba la mia. Del allanamiento nada quedo, se lleva-
ron “todas las pruebas” y algunos objetos que les gustaron
—hasta lo inverosimil--como el porfaretrato de la abuela, un an-
tiguo baulito con mis cartas intimas, el diario politico de mi pa-
dre y la obra escrita por él sobre cuestiones agrarias, las cositas
que fueron de mis hijos cuando nifios, escritos inéditos de Fran-
cisco, libros, recortes de periodicos, discos, casets, un reverbero
y los colchones. Dejaron nuestra vivienda destrozada pero no la
unidad de la familia que, dispersa, siempre siguié intacta.

Cuatro horas mas tarde me trastadaron a un campero para la
BIM de Puente Aranda; me angustiaba la suerte de Francisco
que se quedd en el apartamento entre los militares, Cuando nos
despedimos lo volvi a ver transido, posiblemente pensando en
mi suerte. Nos cruzamos miradas interrogantes. .. pero cada
uno tenfa absoltuta seguridad en el comportamiento del otro:

* Tomas Uribe Marquez: uno de los fundadores del Partido Socialista Revolucionario
en 1926,

**Maria Cana: mujer sobresaliente por su participacién en las luchas populares, La
llamaron " La fior del trabsjo*.
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Ya en el yip durante el recorrido reflexionaba: la ciudad es

una trampa, los seguimientos pudieron ser muchos pero no evi-

£ dentes o alguien '‘negocid’’ nuestra captura y ahora iban a hacer

méritos los militares con ella. Pero. . ., me decia a mi misma, en

esa falsa sensacion de seguridad tan peligrosa para quienes osa-

mos pensar y actuar en contra de los poderosos: ocho dias y

aclararé mi situacion, ya pasara este mal momento. iQué ilusa!

i AUn no habia medido lo que es estar en manos de la “'justicia”
' militar. .

Todo esto sucedid al dfa siguiente de mi llegada a Bogota. Era
el 24 de marzo de 1977.

%
ks ALGUNOS ANTECEDENTES

En febrero de 1977 detuvieron a diez personas en diversas cir-
cunstancias y en distintas fechas del mismo mes, Los llevaron a
la Brigada Militar de Puente Aranda en Bogotd y fueron acusa-
dos por agentes del servicio de inteligencia del Batallon Charry
Solano de hacer parte de la red urbana del Ejército de Libera-
cidén Nacional * (ELN} de Colombia. )

De esas detenciones me enteré por la radio. Conocia a uno de

ellos por ser companero de la universidad de mi hijo Mauricio, a

quien llegué a admirar por su preparacién y buen juicio, €l sabia

de mi actividad alfabetizadora. Era preocupante, mucho mis,

. por el momento politico, pues con la iniciacion de ese afio se in-

& tensificé otra etapa de represidn para el pueblo colombiano. Ca-

b da reclamo o protesta poputlar era reprimido por la fuerza y esos

amplios sectores que habian votado por Ldpez para presidente,

creyendo cuando menos que ria a hacer un gobierno democradti-

co, se frustraron. De ahi que ia frase acufiada por el mandatario

P para mostrar su estilo: “El mandato claro”, fue convertida por
i el pueblo en otra bien significativa’ el mandato caro”.

| Para esa fecha yo estaba en Antioquia* desde hacia poco mas

de un afio en una paciente labor (iniciada mucho antes) con

* E1.N: Organizacién politico-militar que opera en el territorio colombiano.

* ANTIOQUIA: Departamento de Colombia en donde existen "'zonas de guerra’™, o
sea, zonas rurales militarizadas por donde hay que transitar con salvoconducto.
Cotombia vive hace 32 afios en ESTADQ DE $iTIO, {evantado por algunos meses

en varias oportunidades. Varias de las zonas de guerra han sido bombardeadas {Mag-

dalena mediol y evacuadas,
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otras personas: elaborabamos métodos alfabetizadores y unas
cartitlas de primeras letras para la gente de €sa y otras regiones
vecinas que tienen caracteristicas similares en cuanto a cultura,
modo de vida y pobreza, es decir, que los destinatarios de esas
cartillas serian campesinos, gentes que no tienen trabajo todo el
ano, trabajadores figqueros, mineros, pescadores, etc. : dichas
cartillas alfabetizadoras estaban destinadas a ser utilizadas por
las columnas guerrilleras del ELN.

Si me detengo a contar algo sobre este trabajo ¢s porque en
los interrogatorios que vinieron después de mi detencion, aque-
llos hombres insistieron con todo tipo de formas policivas para
que les dijera quienes, en donde, por qué se habian hecho esas
cartillas con métodos y contenidos diferentes a 1o oficial-tradi-
cional, de lo que me queda [a satisfaccion de no haber delatado
a ninguna de aquelias personas. La labor alfabetizadora, enton-
ces, fue un motivo para mi encarcelamiento, como Yo fueron mis
ideas, las actividades peliticas de mi hijo mayor y mi esposo y la
intencion de escarmentar a otros.

Quienes tomamos parte en ese trabajo sabramos que signifi-
caba un riesgo: e! de ser apresados, torturados y posiblemente
llevados a Consejo de Guerra por rebelidn pero el trabajo habra
tomado cuerpo y su esfuerzo asi{ como la conciencia de fa nece-
sidad nos decidio a continuar con entusiasmo. Desde luego, en
tal actividad desarrollada con y para campesinos gue por siglos
han sido los oprimidos, confluyen gentes humildes, iletrados,
pero asi mismo de gran talento, protagonistas o colaboradores
en las querrillas que desde hace afios existen en nuestras monta-
Aas.

El trabajo estaba terminado pero debfa buscarse su publica-
cidn. razén por la cual viajé a Bogotd, un miércoles de marzo de
1977 para alistar {a edicion en una editorial amiga.

Durante mi ausencia la comunicacidon con mi familia habia si-
do escasa. Mis hijos, comprensivos y carifiosos, ya no eran nifios,
por eso la decision de auseniarme fue compartida por todos,
que discutiamos siempre nuestros problemas en Ja mesa fami-
liar. Para ese momento el hijo menor, Francisco, vivia y trabaja-

ba en una granja cerca ﬁ'Bogota’. Las dos hijas trabajaban como ¢Z_.

maestras vy ya casadas vivian aparte, En cuanto a Mauricio, el
mayor de los cuatro, poco antes de terminar Fisica en la U.N,
tamo una determinacion que nos sorprandid a todos: abandona.
ba los estudios. En verdad yo no podfa comprender lo que me
parecfa un absurdo; ¢l me hablo largamente del por queé, mas
o menos diciéndome gue sus conocimientos los gueria poner al
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servicio de su pueblo, poco a poco se alejo fsicamente de la ca-
sa pero no dejamos de sentir su presencia y su preocupacion por
todo lo que tuviera que ver con nuestro hogar.

o

-

Mi familia también la constituian mis hermanos, sus esposas
y sus hijos porque siempre hemos mantenido una excepcional
unidad, respeto y apoyo mutuos. Mis dos hermanas, por ejem-
plo, han sido las mejores amigas que he tenido en la vida. A to-
dos eltos me proponia saludar a mi llegada, en ese mes de marzo
de 1977.

5 EN LA BRIGADA
Después de los tramites de rigor, las riradas o comentarios
humitlantes o de amenaza de varios individuos, me encerraron
en un cuarto. Calculé las dos de la tarde porque mi relgj tam-
bién lo "“decomisaron'. En ese cuarto se inicid el interrogatorio,
entraban por turno, encapuchados, sin descanso para mi por 3 6

4 horas segin ellos mismos anotaban,

Asl pasé el dia, la noche, el dia siguiente v, . . perdi{ la nocian
del tiempo. Sélo después estableci que esos interrogatorios du-
raron hasta el lunes siguiente. Nunca he podido saber cuanto fué
el tiempo de vigilia, pero si recuerdo que en algin momento vi
la luz alejarse o me desvaneci vencida por el suefio —me traran
agua fria para tirarme a la cara— y recuerdo también que una

& voz me despertaba: ilevdntese, va a venir el capitani Pregunté
cuanto tiempo habia dormido y el hombre me dijo: dos horas,
ya ha dormido bastante,

Sin comida ni bebida alguna, el hambre que se siente el pri-
mer dia no es lo peor, ni el estragamiento que sigue o el vémito
final. Lo mas preocupante es el control de la tensidon nerviosa
ante las amenazas y actitudes de provocacién, Mas ain, delante
det veneno maximo: “los buenos”. Esos interrogadores qui-
za la mas atit misién: la de dar confianza, mostrarse “*ami-
gos”, comprensivos, inclusive afines con los ideales de justicia.
. Un gran porcentaje de delaciones y montajes, acusaciones y au-
r toacusaciones son producto de ese trabajo hecho por “los bue-
| nos’'. Ellos vienen a “'salvar’ al detenido de las garras de los ma-

los, son expertos en adular, alimentar el ego del prepotente, du-
chos en “conceder la razdon’ abriendo las orejas y diestros en el
manejo de las entrevistas combinando mentiras con verdades.
En mi caso, asi obraron dos de los interrogadores.
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Al primero lo vi entrar con la manc al cinto en la penumbra
de la habitacién, corpulento; llevaba una chagueta de cuero ne-
gro encima, Hizo traer una caja de carton no muy grande gue el
soldadeo puso encima de la mesita, retirandose enseguida; entre-
cerrd la puerta y se acerco con pasos lentos, pesados, al anico
asiento que habia, de manera que quedamos frente a frente, yo
sentada en la cama vy, por medio, la mesa,

Ya antes habran entrado otros, siempre encapuchados y siem-
pre anotando mis respuestas en sus cuadernos,

Por entre los huecos de la capucha se asomaba una mirada
qgque me inspiraba miedo y el hueco para la hoca dejaba ver unos
dientes grandes, reforzados con oro en la parte superior por den-
tro, que yo fuy descubriendo mas en la medida gue mas me gri-
o, .

La direccion de los interrogatorios habfa venido en dos senti-
dos basicamente: en donde estaba mi hijo Mauricio y quiénes
eran las personas que participaron en el trabajo alfabetizador,

Empezo tirando encima de la mesita el contenido de la caja,
unos 50 retraticos de mi hijo, todos iguales.

~-{Dénde estd este hijueputa? Usted puede mandarle a decir
gque se entreque pacificamente, vamos a ir por él, ya sabemos
por qué lado anda. Se lo vamos a traer cadaver aqui mismo,
iAQUI MISMO! (sefialaba el piso de la puerta).

Siguid en esa tonica insultando, preguntando, amenazando.
Se me iba subiende la sangre y agotando la paciencia por lo que
estuve haciendo un esfuerzo grande sin responder nada mas. Se
paraba, se sentaba; entonces quité mi mirada de sus ojos para
empezar a contemplar los retratos, Tomé uno, pensé en conser-
varlo, lo tenra entre mis manos sudorosas vy al mismo tiempo
sentia miedo de lo que me decia, horror de pensar en mi hijo
“caddver”. Me parecia ver esa misma foto en los pericdicos
como los retratos de los muertos vy, aunque trataba de ahuyentar
esos pensamientos, no podia dejar de imaginar a mi muchacho
asf,

--¢Y de guién es hijo ese hijueputa, ahhh?, siguié habiando-
me; disparando prequntas como una ametralladora, ahora deni-
grandome, humillaindome como sole 1o hacen los que se valen
de su falsa condicion de “hombres superiores”. Si de algo hace
gala el sadico de turno con la mujer v mas con la prisionera po-
Iftica es derebajarlaa sumodo: ivagabunda!, iperra!, ibasural La
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escena subra en gritos, actitudes agresivas, ofensas, hasta que de
un manoton tird al suelo todos los retratos repitiéndome:
—Vamos a ir por él, ya lo vera, bien pronto lo vera!

Yo no sé si lo que buscaba era hacerme reaccionar violenta-
mente pero me sucedid por esa sola vez: salté gritandole, vol-
teando la mesa: .

- Vaya, vaya miserable; pero vaya solo, no mande a la tropa,
COBARDE!

\ A

- Loca --grité entonces el hombre—; esta mujer esta loca. Ya
estaba cerca a la puerta y vinieron los demas a ver que pasaba,
miraron el desorden y me vieron alterada. Luego salieron todos
y me dejaron encerrada, cansada como si hubiera venido de un
maratén, asustada por las amenazas, desesperada por la situa-
cién. Me agarraba la cabeza, asesaba y decia en voz alta: misera-
bles, ia qué mas me quieren someter? Pero casi de inmediato re-
capacité en que si me habfa podido controlar antes, de seguir
asf, exaltdndome, daria mas motivo para que me acabaran, por-
que en verdad en varios momentos cref que llegaba el fin.

Ahora bien, lo que deseo destacar no es como proceder en
una situacion asi {estas cosas estdn sujetas a muchas circunstan-
cias que cada cual sortea de acuerdo a las propias particularida-
des del caso), sino mostrar de aquella pesadilla lo que vino des-
pusés: la actitud de la **hada madrina™,

El sequndo interrogador abrié la puerta suavecito —minutos
mas tarde— y con voz mas suave empezd a decirme mientras se
acercaba:

--Qué ha pasado aqui, por Dios. . . —miraba el desorden—; por
qué estd tan angustiada... quién la puso asi? Serénese sefiora
por favor, vamos a dialogar, {quiere un café? —fué la primera
vez que tomé algo—-

—No, no quiero veneno, por favor déjeme sola.

-—No se preocupe —entré el soldado dejando elegante bandeja
de café;el interrogador sirvioé y tomo—.
-—Ahora tome usted; si quiere descansar un poco recuestese.

Asl comenzo la otra técnica. Seis horas hablando. . . seis ho-
ras midiendo mis palabras, sin interrupcion, como en un juego
de ajedrez dramatico. Y se extendia en ‘contarme’ de su vida:
que antes estaba en Cartagena, .. que sélo ahora y accidental-
mente estaba de interrogador aqui en Bogota. . . que preguntara
con confianza lo que quisiera. Y en efecto, le pregunté si en su
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trabajo en esa ciudad habia conocido a una excepcional prisio-
nera, la Madre Herlinda Maoisés*: . . .5ii, claro, yo estuve hablan-
do con ella ~-me dijo--. Y fue verdad, volvi a preguntarle, qué
le deslizaron una peligrosa culebra a su celda? Ummm. .. bue-
no contestd como si fuera lo mas natural, sihhh. . . pero era una
culebra chiguita, nada que pueda asustar. Cuando me negué a
informarle sobre mi hijo pidiéndole comprendiera que era un
imposible para cualquier madre, ademas, porque ignoraba de lo
que me estaba hablando, cambié un poco el tono. Comprendi
que queria decirme algo asf como acabemos de una vez el juego
y fue entonces cuando sacd de su folder varias hojas que relacio-
naban lo dicho por el comparero de Universidad de Mauricio, a
quien el interrogador ahora también admiraba, como yo, por su
preparacion intelectual y buen juicio,

--Buen juicio —me dijo— este hombre que domina varios idio-
mas si que tiene buen juicio! Lea usted misma, convénzase de
que negar ahora ya no le sirve de nada. El es un hombre de pri-
mera {Inea, un responsable.

Ler. En el primer momento crei que era una trampa porque
cualguier cosa podrian poner ante mis ojos. Relef. . . constaté
entonces una detallada aceptacion de cuanto a él le constaba
acerca de sus actividades revolucionarias, una delacian involu-
crando a un sinnimero de personas.

Incluse en algdn momento fue mas alld de las preguntas del
interrogador diciendo: ... y para mas detalles le relato lo si-
guiente, . . etc,, etc,

MNo solo aquelio quedd en el papel de los interrogadores, tam-
bién en el expediente quedaron sus palabras y con el tiempo las
repercusiones, Si anoto el hecho no es para juzgarlo puesto que
también sy humana.

No tengo suficientes elementos de juicio para analizar ese
POR QUE inmenso que no puedo explicarme. Hablo de esta si-
tuacionporque fue para mi demasiado dolorosa, porque fue una
tortura admitirfo y porque el bueno” no necesitd de mas pala-
bras para verme llorar en silencic apretando los dientes. Eso so-
lo, aunque no fuera mi derrota, fue su triunfo.

*

Maisés Herlinda: retigiosa austriaca que durante muchfsimos aifos desarrollo inen-
sa labor en los sectores populares més necesitados de la regibn Caribe de Colom-
bia. Fue perseguida y capturatda por su labor en favor de los humildes.
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Termind el interrogatorio ofreciéndome levar razones Y pa-
peles a los mios, interceder por mi saiud, quitarme el bombillo
de 200 bujias de encima, darme de comer, de beber, . . pero, ni
yo e crel, ni él me cumplid.

Por trdgica que sea una situacion, en algiin momento no deja
de presentarse algtin ribete de humor,

Un interrogador me dijo que era estudiante de la Universidad
Nacional, conocedor y experto de todo ese ambiente estudian-
til. £En algun momento ——porqgue estuvo mas de tres horas— se
dio el siguiente didlogo:

¢ Quién inspird esa alfabetizacion? -~me dijo—.
- La necesidad.

1Jigo, qué personas de carne y hueso contribuyeran para
hacerla funcionar. Si colabora todo va a cambiar para usted. Mi
mayor dice que aqui la tropa también necesita aprender a leer y
escribiv y como eso le gusta a usted. . . fijese que puede ser un
trabajo para ponerse los honorarios que quiera, piénselo y cola-
bore. ¢Qué personas hicieron funcionar esas cartillas?

Bueno. . . en mucho Paulo Freire; también aprendimos de
otros.

- {Quién mas?
Anibal Ponce,

- (Quién es?
- -Un argentino,

~- ¢L.o conoce?
== Personalmente no.

- - {Puede describirlo?
-~MNo.

iEntonces, como le aprendio?
—— Por su mensaje, sabe?. .. El escribi6. .. (me cortd brusca-
mente ta palabra).

- ¢Aquién?
-+ A muchisima gente {sequia apuntando en su foider},
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— {Es comunista?
— Creo que si.

— Y todavia niegan que tienen ideologias foraneas y los diri-
gen desde aguera. {Ddnde esta?
— Finalmente en México.

Debo anotar que mi intencion no fue iniciaimente tomarle el
pelo. Yo no tenia dnimo para eso, pero el equivoco me lo pro-
porciond y decidi continuarlo, por eso le comenté faconicamen-
te rasgos de su vida y obra.

Desde luego, yo estaba cansada y tampoco queria que la con-
fusién durara mucho; entonces le pedf por favor que lo dejara
para otro dia. Un poco atronado se paré, recogid sus papelesy
dijo que volveria, de ahi en adelante me asusté con lo que habra
dicho, pero yano podia reparar nada. Naturalmente el desenlace
llegd. Cada quien puede suponer lo mas desagradable sobre las
situaciones de reclamo, amenazas por el engafio y deseos de ven-
ganza que ese y otro interrogador me hicieron, pero no pude de-
jar de reirme nerviosamente cuando quedé sola, porque entreto-
do, deduje que a Anfbal Ponce se fueron a buscario a ta Univer-
sidad Nacional de Bogota.

Cuando me sacaron del sitio donde estaba encerrada, camingé
unos cientocincuenta metros por entre los prados de la Brigada
donde se aprecian muchas y bonitas edificaciones. Aquella era
sélo de oficinas. Era mediodia v las maquinas de escribir esta-
ban quietas, s6lo unos tres o cuatro hombres estaban alli. Me
hicieron sequir a un cuarto més bien pequeno, forrado en tela
negra gruesa, con fuertes reflectores en los angulos del techo a
los gue me ordenaron mirar, naturalmente no pude hacerlo por-
que la luz me heria los ojos. Las drdenes me las daban por entre
un microfono incrustado, creo, en el techo, Claro esta que en un
cuarto tan pequefio no puede pasar desapercibido de donde sale
la voz, lo que sucede es que mi estado era muy lamentable y
sentia, ademds, mucho miedo. Encerrada, traté de mirar todo el
tiempo {a manija de 1a puerta para ver en que memento se abrra,
era de eso que sentia miedo,

Esperaba asustada que entrardn a maltratarme mientras la voz
me ordenaba: de frente al espejo {que estaba pegado a una pa-
red), voltéese hacfa la puerta! iMire al reflector derecho! Luego
salra otra voz interrogdndome, amenazindome con lo que le po-
dria pasar a mis hijos si no colaboraba.
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El calor producido por los reflectores y el cuarto hermético
me hacian sudar todo el cuerpo y solo tenia un paduvelito dimi-
nuto. A los sitencios prolongados seguian mas instrucciones,
preguntas y amenazas. Yo accedia a lo primero; entrecortada-
mente respondia a kas preguntas con un no.. .S élo...ig...
ho. . . ro. ..y me silenciaba ante las amenazas. Para darme fuer-
za a mi misma, hice de cuenta que muchos ojos o rostros de
compafieros y amigos me acompafaban para protegerme, €ra
casi como autoconvenciéndome mientras pasaba e tiempo. El
altimo silencio empezd a durar mucho. Debieron irse, no lo sé,
hasta que se abrié la puertay vi a un hombre, entonces grité un
iNO! iNo me atormente mas! y pensé en mis hijos. El hombye
me ordencd: isalga! Ya afuera, en la oficina contigua, otro con
una grabadora en 1a mano me dijo: vamos a tomarie una prueba
de voz, lea esto y me entregd el texto que debra leer;era sobre
mantenimiento y modo de usar armas, En el reloj inmenso que
el hombre tenia en el pulso vi la hora: diez para las dos. Com-
prendi que ea ese cuarto negro habia estado menos de dos horas
y me alegré de tener razonamiento, quiza eso me dio valor para
no obrar como una autdmata leyendo algo que hubiera podido
afectarme después. Ahi encima def escritorio habia un periddi-
co, 1o tomé y rapidamente empecé a Jeer. iNo! —me dijo el de
la grabadora— ilea el texto! Pero tuve alientos de negarme: si
lo que necesita es una prueba de mi voz cualquier texto sirve
—fe dije— y segui leyendo hasta que el mismo hombre me corto:
ya esta bueno. . . y volviéndose al otro le ardend: llévesela.

Por el mismo camino regrese otra vez al cuarto de los interro-
gatorios, 1a sombra de mi cuerpo en el piso ya estaba algo incli-
nada en contraste con la primera vez en que los rayos de sol me
habian caido perpendicularmente.

INDAGATORIA

El sefior Juez, civil de apariencia y militar de espiritu, estaba
en su oficina que queda en otro de los edificios de la BIM para
hacerme la indagatoria. Lo aprecié bajito, con tendencia a la
gordura, blanco y zalamero. Me incomodd que no me miraba a
los ojos cuando me dirigia la palabra, pero en cambio, en otros
momentos sin importancia en que estuve distraida, me obser-
vaba.

. Cuando me ley6 el auto de detencidn por '‘asociacion para
delinquir’’, nombro siete delitos dando por sentado que exis-
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tian, o eso me parecié. Me asombré tanto que no pude dejarlo
continuar y le interrumpis icomo es posible? (Qué me esti di-
ciendo? Con voz azucarada me respondid: no se afane tanto se-
Aora, usted va probando que no existen y se le van borrando;
estan puestos coléctiva y no individualmente. En mi ignorancia
de io juridico no pude contestar nada, no recordé que hay un
principio juridico universal que dice, nadie es culpable hasta
que no se demuestre lo contrario y, por otra parte, que un Juez
en el auto de detencion puede llegar a decir [o que quiera — en
este caso para amedrantarme, confundirme o enredar el pro-
ceso— lo cierto es gue sdlo son validas fas acusaciones hasta que
puedan probarse. Lo mas cierto era que para este Juez las leyes
se las habian comido los ratones,

La diligencia durd poco. No tuve tropiezos gue lamentar ex-
cepto uno: la constancia de buen trato que me alargd para que
firmara. Titubeé, no sabia qué hacer, crer que después de la in-
dagatoria seguirian mas interrogatorios, por la misma ignorancia
en esos asuntos, y pensando que podria cobrarme peor el no
firmar, decidf hacerlo.

Esa constancia es utilizada por ellos como precaucion, por si
en el futuro el sindicado cuenta que bajo tortura dijo tal o cual
c0sa; NO era mi €aso, pero en cambio, a los Organismos Interna-
cionales irfan a mostrar esas constancias.

Con esa diligencia terminé la primera etapa en la BIM. No
volvi a ver a los interrogadores.

Con Francisco —también conducido alli— coincidia nuestra
hora de sol y por eso nos vimos algunas veces. Caminabamaos pa-
ra uno y otro lado de un espacio asfaltado y aunque vigilados,
podiamos hablar, inmensamente preocupados, meditdbamos en
el qué hacer del presente y el futuro. La comida se reqularizé.
Mi hijo menor, hijas y hermanos se turnaban los cupos para visi-
tas cortas permitidas los miércoles; casi todos se dieron cuenta
que al salir 1os seguran, Fueron mas de 40 dias asi, Henos de so-
bresaltos, amarguras incertidumbre y coraje por situaciones co-
mo las noches en que of terribles gritos de auxilio, de mujer, y
nunca supe de quien eran o las diligencias practicadas a Francis-
co, bien preocupantes por sus torcidas intenciones. Tampoco
podré olvidar el castigo que vi hacer a un soldado en los prados
por un oficial burldén y miserable que, fuete en mano, lo obliga-
ba con palabronas a portarse como un perro; ni las humillacio-
nes recibidas por mi familia para poder entrar, ni las idgrimas de
muchos de ellos viéndonos ally.
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De los soldados recuerdo esas caras atemorizadas con mira-
das de simpatia y actitudes bien dicientes: ofrecerme agua, apa-
garme la luz por las noches (estaba prohibide), tirar un periodi-
co al descuido, cuando entraban con los platos, dejarme un
dulce sacado de un bolsillo; del sefior Juez su indiferencia a mis
peticiones de careo, porque debian suponer que me favorecian;
del oficial encargado de los P.P., su poder.

Esperabamos ser llevados a las cdrceles respectivas porque
veiamos en ellas una relativa seguridad y un descanso —tambien
relativo— a tanta tension.

Vinieron por mi un dia cuatquiera, no pude despedirme de
Francisco —no me lo permitieron— por lo que senti inmensa
tristeza. Cuando subi al camidn con destino a la cdrcel de muje-
res iba desesperanzada, pensando en qué me asperaria de ahi
en adelante. Me preguntaba: ihasta cuando?
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TRASLADO AL BUEN PASTOR

Llegue en un camion blindado —detras otro servia de escol-
ta— debian ser unos doce hombres en total, armados, en actitud
de alerta. Yo venta en el puesto de adelante del primer camidn,
trara un bolsito en tas manos con mi patrimonio: un lapiz labial,
cigarrilios, un boligrafo, unos pocos pesos; en el maletyn dos
mudas de ropa v elementos de aseo que mis hijas me habdan He-
vado a la Brigada.

E1 viaje —de la Brigada a la cdrcel— duré unos 20 minutos. Al
bajarme, los hombres del carro escolta estaban va en el suelo
apuntandome con sus armas. El teniente me ordend: ibdjese v
tome el maletin! Me bajé y segui hacia la puerta como si no lo
hubiera ofdo, Me sentia hastiada por toda la humillacion ante-
rior. El teniente me cerrd ¢l paso a tiempo que me gritaba
fuerte: itome ef maletin! Estibamos frente a frente mirdndonos
con odio. NO —le contesté— quédese con él v si quiere ordene a
sus sirvientes que lo entren. Me mird como incrédulo, sorpren-
dido tal vez por esa actitud que yo no medité. Me cedid el paso
y ordend que entraran el pequefo equipaje. Pasamos a la Direc-
cién donde una mujer con acento pastuso nos recibio, era la
Directora de ese antro.

El militar tenia mucho que decir de {a detenida v 1a Directora
atendia con servilismo, hablaban de m{ como si no estuviera
presente. El hacia recomendaciones por la “alta peligrosidad”
de la mujer que te entregaba y a peticién de ella o por rutina, no
lo sé, leyeron el auto de detencion por “asociacion para delin-
quir'' y esta serie de deltitos: homicidio, secuestro, robo, atenta-
do, porte ilegal de armas, documentos falsos e incitacion a la
rebelién. Se ora algo asi como si estuvieran leyendo el céodigo
penal.

Permaneci de pie todo el tiempo pero una vez gue salieron
tos militares, eHa cambid ef tono de su voz y me dijo: —cuénte-
me mijita, cuéntemelo todo, siéntese, desahdguese, debe tener
confianza conmigo. Esto es como un colegio ya vera, nada de
rebeldrias y nada le pasa.
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Se interrumpia contestando al teléfono, temando café o dan-
do alguna orden. Luego continuaba: y si quiere ayudar al penal
mejore su conducta, usted se ve decente y las personas asi deben
ayudar cuandoe vean indecencias. Me lo comunica todo. . . vy co-
menzo a3 alabarse seguramente para impresionar a dos personas
que estuvieron ahr todo el tiempo a quienes se dirigia mas que
a mi, no volvid a insistir en mi caso, llamo al guardia v le or-
dend que me pasara a la resefia. Al salir le dije, con permiso
sefiora, pero no me oyd, continuaba hablando a sus visitantes
sin parar.

No es dificit entender por qué el primer encuentro con la cér-
cel marca el abma de ta detenida como en un viacrucis de horror,
De la Direccion se pasa a las oficinas de los empleados adminis-
trativos, que ignoran o no les importa la angustia de la recién
llegada y hacen cada cual lo suyo en forma mecdnica, connatu-
ralizados con el llanto, la evidente verglienza de muchas mujeres
que ni siquiera aciertan a batbucear su nombre, la angustia por
el abandono en que quedaron los hijos y todas las desgracias de!
mamento. Asi, se va pasando a la detenida de oficina en oficina;
en la ultima fe dicen: "salga aHa afuera y espere a que la re-
cojan”,

Alla afuera, es un patio desierto donde tiene que esperar de
pie, por el tiempo que sea, hasta que aparezca una guardiana ha-
ciendo una sefia para que la sigan. Nadie te ha dicho, ni nadie le
va a decir a la prisionera qué tiene que hacer, para ddonde va,
cudl es la disciplina ni qué derechos tiene. A nadie le explican
nada.

L.a resefia es un profuso entintar de dedos que en vano uno
trata de limpiarse con papeles sucios dispersos por el suelo, lue-
go viene la identidad y los nombres de los seres amados, que
pronunciados- en esas circunstancias se sienten mancillados; los
retratos de frente y de perfil para terminar con la requisa: una
revolcada de las cosas que se Hevan, lo que constituye todo el
haber asl sea muy pobre, ahr es tratado como basura.

Cuando aparece la guardiana se lleva a la detenida hasta la
puerta del pabellon asignado, deposita la “cosa’” ahi mientras
que 1as mujeres pasan despreocupadas o mirando a la nueva des-
graciada con curiosidad hasta la hora de recibir 1a celda, que
puede ser un suspenso entre una y siete horas, es decir, solo
hasta las seis de la tarde sabra en donde puede dormir. Mientras
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tanto estorba en cudlguier sitio donde se haga, soporta miradas
de desprecio, burla y lastima.

Entre el instante de 1a llegada y el comienzo de la primera no-
che se ha operado un debilitamiento sicologico que lleva a la
mayoria a permanecer en estado profongado de crisis nerviosa.

£l primer choque con la carcel es demasiado deprimente, se
siente Lno como un animal de una especie rara y hay tanto odio
y tanto rencor en los corazones que el aire que se respira parece
venenoso.

En la carcel esta nuestro pueblo y un pedazo de nuestro pais.
En ningun otro sitio puede reflejarse tan bien su miseria, su tra-
gedia, su impotencia y toda la corrupcién y la evidencia de lo
que es nuestra sociedad. Millones de colombianos ignoran la tre-
menda tragedia que significa vivir encarcelado y las proyeccio-
nes para familiares y atlegados.

E) Buen Pastor tiene capacidad para 500 detenidas, hoy, abril
de 1977 vivimos 403 mujeres distribuidas en ¢inco pabellones y
uno mas - -relativamente aislado— para menores de 16 afios.

Los pabetiones - de cuatro pisos confluyen en el corredor
central y cada uno tiene su gran patio donde se pasean o stentan
las detenidas durante el dia. Hay talleres ——de lo que hablaré
mas adelante y pequefios sitios adaptados para cafeterias {cas-
petes} que son negocios particulares. Transitar por 1a carcel no
es nada facil, estd sujeto a normas, horarios y cambios capricho-
sos. Algo que impresiona son las clasicas puertas de hierro divi-
diendo 1os espacios, pasar de un lado a otro como ir a la enfer-
meria, Direccidn, etc., se convierte en una odisea de horas.

Una celda es un espacio semioscuro {1.30 x 2.50}, con piso
helado, Ya cama tiene un colchdn endurecido con promontorios
que tallan el cuerpo y cada quien se tapa con io que puede. En
las paredes descascaradas y sucias hay palabras y nombres es-
critos: ‘“Jorge, te amo”. .. “me traicionaste”. .. ‘el hombre es
esclavo de 1o que habla’; las puertas son de hierro con rejas en
la parte superior para permitir la entrada del viento y el frio.
A las cinco y media de la mafana las abren todas al tiempo por
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medio de una manivela que esta al extremo del corredor, vuel-
ven a cerrarlas a las siete a.m. con esa manivela que produce un
chirrido en cada vuelta. En ese lapso 180 mujeres (del pabellon

quinto) deben estar listas para ser contadas y nadie puede que--*-iﬁs

darse adentro ni ain por enfermedad; todas reniegan afanosa-
mente por no disponer sino de doce duchas heladas en total y
tres sanitarios por piso, tos demas (el triple) estan danados.

Miradas en hilera, las celdas tienen el aspecto de las tumbas
de un cementerio pero con lapidas de hierro. Durante el dia
quedan solas, a las cinco vy media de la tarde vuelven a abrirlas
para que cada quien entre en la suya y una hora despues las cie-
rran nuevamente, es entonces cuando se llenan de rezos, sollo-
zos, llantos, de cien radios al tiempo, risas dislocadas o gritos
histéricos. . . y los pensamientos evocando recuerdos, planeando

venganzas, inventando chismes, deseando un cigarrillo. Hay an- &

gustias, pasados, celos, miserias, delirios de grandeza, ostenta-
cion de delitos, A veces se confunde la carcel con un manicomio
y a veces esta vida parece una pesadilla.

Ua nocha me cubri la cabeza con todo lo que pude para
ahuyentar ese ruido infernal v evadir 1a angustia colectiva, pero
ese remedio me dejd una sensacién de cobardia, <in poderme
abstraer pensé que era mejor aceptar la realidad.

En las paredes de algunas celdas se ven ¢olgados espejos pe-
quenitos, prendas de seda ‘ntimas, collares o algun cosmético;
los cuadros obscenos y las vulgaridades se ven menos, otras ve-
ces el extremo del fanatismo, con hileras de santos como espec-
tros y tas mujeres arrodilladas por horas rezando y Horando en
voz alta, purgando sus culpas, pidiendo milagros a gritos v al
mismo tiempo maldiciendo.

Las palabras mas repetidas son: delito, condena, olvido, espe-
ranza, Juez, guardiana, hasta cuando, dios mio, vida, muerte y
muerfe en vida,

Se vive sorbiendo los minutos, las horas y los dias, aplazando
los afios y perdiendo la vida. Qué preciso lo que canta Daniel
Santos en aguella cancion gue dice:

"Que lentas pasan las horas
en esta cautividad

aqur, se sufre vy se lfora
que amarga es la realidad,

Las horas parecen afos
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los afos parecen mMas
cada minulo un peldafo
que escala 1a libertad. . ."".

En este ambiente de superficialidad y vulgaridad el mas insig-
nificante detalle puede volverse una tragedia, la rutina enloque-
ce, hay gentes desesperadas sin-ninguna ilusion o ideal, siempre
en conflicto, planeando trampas; el corazon se conirae pero no
se puede hacer nada y nos familiarizamos con situaciones gue
afuera son habitos de pordioseros: siempre hay una voz que pi-
de para un pan. .. para un cigarrillo. .. para un jabén. Y aqul,
en medio de esta realidad vivimos las prisioneras politicas.

Pero hay que ‘“‘adaptarse”, cumplir la disciplina o mejor obe-
decer 6rdenes: isalgan! iAcuéstense! iComan! Todas al tiempo

¥ como si fuésemos autématas. No se puede pensar. . . otros pien-

o

san por uno; no se puede escoger, otros escogen. Otros mandan,
gritan, insultan, humillan, ordenan, amenazan vy castigan! Es
como si ya no nos perteneciera la vida, como si $0lo nos perte-
neciera la muerte.

Y unido a esto, la miseria. La mayor(a de la gente se viste con
harapos:pero no sdlo hay miseria econdmica sino moral, intelec-
tual y fisica en sus mas agudos extremos. Por ejemplo, en este
altimo aspecto -~el de la salud— dos enfermedades se apoderan
de muchas desdichadas: la tuberculosis {aumentada por el casti-
go del calabozo y el estado natural de desnutricién} y las veng-
reas. Pensar en atencidn médica es una utopia: once pesos anua-
les (siete centavos de dodlar) destina el Estado colombiano én
medicinas. . . para cada preso.

Si afuera, en los hospitales de caridad la gente se muere a sus
puertas ¢qué puede esperarse aqui donde no hay dotacién, con-
diciones ni medicinas? En cuanto a los médicos asignados se
aprecia tanto el profesional capaz y humanitario como el indi-
ferente, grosero y de piedra con el preso.

Van pasando los dias. . . observando como se comportan las
guardianas, como las detenidas, qué costumbres existen, qué
se hace, qué se omite, Pensando en la forma como voy a em-
plear el tiempo, preguntando muy poco Yy respondiendo mas.
Alguien me pidio por favor que le escribiera una carta; otra
me cuenta como sucedid su detencidn; alguien mas me busca pa-
ra continuar la charla del dia anterior. Con la convivencia for-

39



zada y oyendo hablar de angustias, observo otro aspecto en toda
su tragica dimensidn: la falta de afecto. Escucho frases: *a nadie
le hago falta”, “no tuve amor cuando niRa’™, ““me abandonaran,

no soy nadie™; o preguntas: “ iquén me engendré?”’, **ino ve mi

desgracia de ser mujer?”’, “iqué me importa la sociedad si estoy
llena de odio?”’; o confesiones: "quiero estudiar, me ensefia?”,
“quién pudiera vivir de otra manera™, *ya entiendo, crei que no
entendia”; son expresiones con las que tal vez uno nunca pueda
llegar a connaturalizarse, . . Hacen pensar en lo que ellas hubie-
ran podido ser y la gargania se anuda de tal modo que no se
puede pasar ni un trago de agua. ¢éCémo ayudarles? {Como ha-
cer que fa vida de cada cual cobre sentido?

Entre el querer y el no poder hay que buscar actividades per-
manentes, de tal forma que se puedan copar TODOS los minu-
tos del dra. Es |2 Unica solucion en una cércel.

En las visitas dominicales mis hijas, pendientes de cada de-
talle de mi vida, me preguntan preocupadas si ya me he en-
contrado con las P.P. e integrado a ellas. En verdad, poco a
poco las he ido ubicando, las veo pasar junto a mi y conozco de
sus actividades. Es doloroso en esta situacién aceptar su indife-
rencia. La mayoria de ellas estan sindicadas de pertenecer a una
Organizacion de la que tengo pocas referencias y entre ellas es-
td quien comparte con nosotros, en el mismo expediente, los
mismos cargos contra todos: la comparfiera a quien yo tanto de-
seaba conocer,

En los dias en que me hallaba en 1a BIM me enteré de su caso,
se le provocd un aborto debido a las muy duras circunstancias
que rodearon su captura. El hecho me horrorizé por lo drama-
tico, por la tortura que significo para ella. Anhelaba encontrarla,
compartirlo todo e integrarme al grupo de P.P., pero ai llegar,
creyendo que el grupe me esperaba —nuestro caso y mi nombre
han sido ya bien conocides— no hubo ni el mas minimo detalle
en fal sentido. Fue grande mi sorpresa y no podia explicarme
ese sifencio,

Opté con prudencia por hacerme a esa otra realidad y excep-
1o una nota de felicitacidon que envié a una de ellas cuando le
otorgaron su libertad, no intenté ningln acercamiento,

Ha pasado el tiempo, un mes es demasiado cuando se esta re-
cién flegada a una circel; hace unos dias amanecieron sonrientes
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y alguien vino a decirme: por favor, es necesario que hablemos,
hemos estado equivocadas. Todo fue reflejo de absurdas catum-
nias contra Francisco, tejidas desde antes por gentes deshones-
tas, que han cobijado a toda la familia con su sombra siniestra.
Esta muchacha con quien yo deseaba reunirme para expresarle
mi solidaridad por sus sufrimientos cuando fue capturada, acep-
té y difundio esos rumaores sin aclarar, saber, ni constatar nada,
creando asi un ¢lima de desconfianza,

Nada trascendental, si se tiene en cuenta que el episodio no
duré mas de un mes y las compaiieras me han devuelto con cre-
ces su equivocacidn.

Aleccionador si, para no idealizar a los P.P. porque no siern-
pre estamos exentos de superficialidades, baja formacién o hasta
falta de calidad humana.

Lamentablemente los métodos de inventar calumnias se dan
entre gentes que se llaman revolucionarias —muchas veces para
dirimir diferencias— y se transmiten en forma irresponsable con-
siguiendo el objetivo propuesto por los enemigos de las causas
mas justas: destruirlas.

UN DIA DE CARCEL

A veces, un poco aturtida en el momento de despertar me
pregunto: idonde estoy? El chirrido de la manivela me da la
respuesta: encarcelada.

Con sobresalto mire la puerta que se va corriendo poco a po-
co sobre el riel y por tado horizonte veo la maldita pared blan-
ca, encalada, del pabelion tercero. Son las 5 y media. Hay que
salir de prisa para baharse con agua helada, arreglarse, ordenar ta
celda y estar lista para cuando llegue el momento en que Co-
mienzan a cerrarlas nuevamente, retrocediéndolas por el mismo
riel (por una carta que me envid Francisco veo que 1a rutina en
todas las carceles es igual).

Afuera. . . un cielo de 15 minutos antes de Hover. Los corre-
dores, bafios, escaleras y espacios son corrientes de aire encon-
tradas y la mafana de mayo amanece helada. Los arquitectos
que conciben las carceles disefian amargura, deben averiguar po-
siblemente cérno agravar una artritis, hacer mas fuerte un célico
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ovérico, generar resfriados y maltratar rifiones. Indudablemente,
hay algo morboso en simpatizar con el dolor ajeno.

4

Acaban de cerrar las puertas de las celdas, son las 7 de la ma-
fana, entre esta hora y las 8 a.m. en que empieza "'la contada”,
no se puede hacer nada y todos los dias empiezan asi. Nosotras
en los corredores tiritando de frio, ya listas, con bolsos y paque-
tes en las manos donde guardamos todo lo necesario para el dia:
plato, taza y cubiertos de plastico, papel higiénico y (tiles de
aseo; algin dinero y espacio para guardar uno de los suéteres
que tenemos encima -~cuando se tibie el clima--. Todo lo nece-
sario, sin olvidar nada porque ya nadie podra volver a entrar a la
celda sino hasta las 5 v media de la tarde, hora de abririas nue-
vamente,

De 7 a 8 de la mafiana es la hora mas larga def dra, en el co-
rredor se forman corrillos o debemos sentarnos en los dnicos
asientos igualmente helados: el granito de las escaleras.

Faltan pocos minutos para las 8, llegan dos quardianas que

entregan el turno a otras dos. En este momento abren la puerta
del pabellon quinto y se inicia la contada; salimos una a una por
esta puerta al corredor central en donde se forma una montone-
ra apretujada porque hay gue esperar a que constaten que no
falta nadie. Muchas veces esta contada tienen que repetirla dos
vy tres veces, ya sea porqgue alguien se gquedd encerrada por en-
fermedad extrema o porque las guardianas perdieron la cuenta
al saltarse un namero. iFalta unal gritan al final v vuelven a
empezar. Hoy fue al revés, casi al terminar se dieron cuenta que
“sobraba una’’, ante las risas de algunras y el fastidio de otras por
la pérdida de tiempo en algo tan simple. LLa contada es una prac-
tica que se siente humillante, la hacen en forma exacta a la
“contada” del ganado cuando lo entran al corral y las guardia-
nas adopian la misma actitud y las mismas voces guturales de
un vagquero.

De ahi al desayuno: de una gran olla de café con leche -——mas
agua que café y leche— sacan para llenar cada taza, entregando
por el otro lade de la fila dos panecitos duros.

En sequida cada cual a su labor o al ocio de los patios, Seten-
ta v seis detenidas tenemos algun tipo de trabajo, las trecientas
veintiseis restantes no tienen nada que hacer, Pero —como en
mi caso— las labores no son permanentes sino intetrumpidas tan
frecueniemente que nunca se sabe lo que sucederd el dia que
empieza,
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La mas relievante caracteristica es la ausencia total de orden
y métodos para cada labor, es decir, esa wmagen de disciplina
férrea que tienen las cdrceles sdlo es real cuando se trata de re-
primir, castigar o negar alguna peticién. Es también aplicada a a
requlsa de las visitas, a los horarios de entrada y salida de las
mismas o a las prohibiciones de cualquier tipo, porque simulta-
neamente existe la mas desmoralizadora anarquia para todo lo
que sea esiudio, trabajo, deportes o cualquier labor edificante.
Aqui existen todos los deberes pero ninguno de los Derechos a
que pueda aspirar un ser humano, aln dentro de una carcel.

Cuando empieza el dia hay que preveer e! ocio obligado v or-
denar el tiempo para diferentes labores: preparar clases para
cuando haya la oportunidad de darlas, tejer, reunirnos a darle
cauce a los problemas diarios, estudiar colectivamente {es ya
una practica de las P.P.), escribir, intentar pedir una entravista,
en fin, aprovechar cada minuto. Y hay que empezar por buscar
un sitio a donde hacerse, siempre en el suelo, sentadas en las
baldosas o en fas escaleras, en ¢l prado o en los corredores. Gru-
pos y mas grupos de mujeres conversando o discutiendo en el
suelo. Si hay suefio, un dolor fisico o cansancio hay que tirarse
al suelo porque en la cdrcel no existen asientos, bancas, ni un
solo mueble; éstos se encuentran solamente en fos saloncitos de
clase 0 en los talleres.

La vision del mundo cuando se estd ta mayoria del tiempo ti-
rada en el suelo comienza a cambiar. Como aquel que esta arro-
dillado y siempre ve al otro mas grande, en la reclusion <e siente
ta superioridad de los otros por la aparente o real condicién de
menesterosas, Los otros son los gue mandan,

A las dace el almuerzo. Pabelldn por pabellon en fila para en-
trar a los bancos de un comedor vigilado, inhéspito, con mesas
de superficte de lata inmensas v sucias, moscas encima de tos
platos de comida, en donde et Unico orden es el que nos conde-
na al silencio, como si fuera lo natural. En pocos minutas debe-
mos acabar y pararnos, mesa por mesa, a una orden de la guar-
dia. La mayoria no alcanza a terminar y sale con la comida en
las manos para tirarse nuevamente al piso de cualguier lugar a
esperar la tarde.

Sentada en el andén del patio junto a las demas companeras
polilicas estuve tejiendn esta tarde. No fue un momento anima-
do. Juana tiene la tortura muy fresca: le dislocaron un brazo y
muchas cosas mas que ahora no quiero escribir. Se quejaba en
voz Ixaja y con la mano izquierda se sobaba el hombro derecho
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para suavizar e} dolor --hace 10 dias llego— estdbamos calladas,
por eso oimos bien los ayayay! queditos de Juana.

Me cansé de tejer y levanté los ojos. Medr el patio. Es muy
grande, al frente el teatro destartalado con su puerta cerrada;a
la derecha 1a puerta de entrada a los lavaderos, con candado; a la
izquierda las escaleras y encima de nosotras el peso de los cuatro
pisos del pabellon, Van las mujeres de un lado a otro, se pasean
0 se reunen en circulos humanos. Alla esta la del dolor de mue-
las con un pafiuelo envolviéndole la cara,

La loca de pelo enmarafado adornado con flores,
£sta de aca con un espejo aplicandose cosméticos.

La muchacha delgadita como un esqueleto, mas alla.
Reidora la que le anunciaron este rmedio dria la libertad.

L.a “India’, de inteligencia fuera de lo comun.
Esa mulata que canta tan parecido a Tofa la Negra.

Una mas, va caminando sin darse cuenta que tiene la falda
manchada de sangre,

Otra de perfil, desafiante, retando!

Pensativa, otra, mirando un retrato.

Mas alld las lesbianas acariciandose.

Hijueputazos! Alll se trenzaron, no hay nada que hacer, nadie
se mueve,

La de perfil cayd al suelo, boca abajo... en un charco de san-
gre! Ocio! Ocio! Ocio!

Todas al pabelldn derechito a la celda, yasonlas b y media de
la tarde; de ahi en adelante la soledad!! Ha sido un dia cualquie-
ra en la cdrcel.

EMPEZANDO LA ALFABETIZACION
Un lunes:

-~ (Consequiste dar clases en tan poco tiempo que llevas
aqui? ~-Me dijo—
— Si.
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— Es un milagro —continud— yo supliqué tres meses seguidos
y finalmente hace una semana consegui el segundo grado.

— Entonces, iComenzaremas casi al tiempo? Me ofrecié la
mitad de su cigarrillo a la vez que me decia: iQue nivel conse-
guiste?

— Alfabetizacion,

— EI més bello y el mas dificil; tendrds muchas alumnas.

— Eso espero, la sefora Directora me dijo que yo veria si con-
sequia las alumnas, que aqui a nadie le gustaba el estudio v per-
deria mi tiempo, pero he pensado en poner un aviso en el corre-
dor...

Eso estaba diciendo cuando cal en la cuenta de como seriajus-
tamente un aviso para las que no sabran leer, se lo dije a tiempo
que le devolvia el cigarrillo y nos pusimos a reir.

La muchacha del didlogo es otra detenida, de esas personas
con quien uno se identifica a la primera mirada, después sonrie
y finalmente entabla didlogo. Sabia que se llarma Maria y sicdlo-
ga de la Universidad Nacional pero ignoraba hasta ese momento
su historia {gird cheques sin fondos para pagar tas cuentas de la
enfermedad de la madre).

Como es de simple sentido comun utilizar aqui la prudencia
y algo de tacto, no le pregunté ese dia por qué esta aqui y me
tragué la curiosidad. Me extrafié entonces cuando en esa primera
charla, después de un momento de silencio, ella muy seria y mi-
rdndomme a 10s 0jos me pregunid:

—;Qué te pasod, por qué viniste a dar aqur?
~- Cref que 50 no se mencionaba —le contesté--
— Es fa primera vez que lo hage —me pidio disculpas.

Nos encontramos nuevamente por la tarde y ya en plan de
“profesoras’’ pedimos permiso para ir a la oficina de educativas.

Al pasar frente a otra pequefiita oficina salia una mujer que le
dijo:

— Mire lo que tenemos gque contestar, Maria leyd, se indigné,
no midié su reaccién y entré a la oficina donde dos nifas
“bien’, con acento afectado, hacen de voluntarias. Se desatd una
agitada discusion por la que entend( que se trata de personas
impreparadas experimentando con unos formularios; yo miraba
la escena desde la puerta, sorprendida por el dominio del tema
por parte de Maria, que finalizo asi: ¢Es que creen que una acti-
tud determinada por un orden social se enmienda respondiendo
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a unas preguntas o elaborando unas pruebas que parecen mat in-
tencionadas? Cuando salié guardd el papel v le dijo a ta mujer
que no respondiera ni se prestara a nada. Continuamos caininan-
do para ta oficina de educativas, a pocos metros de ahi, en una
zona que queda adelante y aparte de todo transito de las deteni-
das, entonces fe dije mas o menos: Me parece que lo de ahorita
es algo asi como 1a gota que rebozé una copa; eres hien radical,
tendras tus razones, pero me gusia tanto encontrar a alguien asi
y mas aqur, donde no imaginaba que existieran personas como
tu. Me explico, a tiempo que se sonreia por mi comentario, que
han repartido varios formularios “raros’, me mostro el papel
contandome que habia amenaza de dafar 1a hoja de vida para
las que no cantestaran... pero era voluntario.

Canversamos muy largo, tuvimos tiempo porque la Directora
de Educativas no nos quiso atender. Me aleccion6 sobre muchas
cosas de la vida carcelaria, después pasamos de tema en tema v
la charta me hizo olvidar momentaneamente donde estaba. La
charla y el agradable silencio porque hasta ese sitio sélo se Hega
con permiso escrito y por algiin motivo especial. Estabamos sen-
tadas sobre el prado y en algin momento le pregunté:

— {Qué te trajo aqui? :

— El destino... para que nos encontraramos ¥y enseguida como
en secreto y con gracia completd: pero no lo menciones, Nos
reimos otra vez por mi turno de indiscrecién. Me contd partes
de su vida, yo hice otro tanto, luego fuimos a compartir un café.

MIERCOLES

Supimos gue los formularios de las voluntarias han sido re-
chazados. Otros no fueron devueltos, los quemaron. Maria vy yo
tenemos problemas, nos Hamaron y la guardiana dijo que debe-
riamos responder por el “sabotaje” y por estar incitando al per-
sonal, A Marfa, ademas, por irrespeto a los “superioras'”,

— Te preocupa? — me preguntd. -
—~ En lo mds minimo, después de estar en la Brigada estas co-
sas resultan menores, y a ti?

—- Y0 s& cOmo tratarlas,

Hoy volvimes a pediv permiso para hablar con la Directora de
Educativas, se trata de conseguir que nos facilite tizas, cuader-
nos y lapices y que abra en el libro el comienzo de las clases. Ya
fa voz se ha corrido y vienen a preguniarme cudndo ampezamos;
quieren inscribirse varias.
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La Sefiora manda a decir que vayamos el viernes.
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Maria vino a decirme que arreglé el problemita: entre estas
gentes hay muchas envidias, intrigas, se delatan con frecuencia a
Prisiones y las sefioritas no tienen piso, es mas, no van a volver.

— {Y los Utiles escolares? iSabes si existen?
— Por montones, hay cajas llenas, donativos que maneja la
Sefora de Educativas.

— {CoHmMo lo sabes?
— Los vi entrar un dia que estaba con et abogado en la guar-
dia, en febrero, averigiid entonces.

Estando en este didlogo Hegd Luz, una compariera P.P. gue
también intenta (antes que yo) dar clases. Nos dice:

— No hay cuadernos ni tizas ni lapices, es decir, si hay cuader-
nos y lizas y lapices pero estan encerrados y no los entregan. No
intenten ir porque “‘ella’* esta de mal genio.

LUNES

El encargado de la bodega no estd, o mejor... si estd pero no
tiene tiempo, Mientras tanto las inscritas estan impacientes,
quieren comenzar algunas con el unico fin de conseguir descuen-
to de pena por estudio, otras porque quieren aprender a leer.

JUEVES

La razdn es la de que vayarnos el martes, que el encargadeo
tendrd Liempo de buscar los Gtiles.

MARTES

Tuvo tiempo pero ese dra no vino la Sefiora de Educativas;
dejar para otro dra,

MIERCOLES

QUE ESPEREN OCHO DIAS!! que no se van a morir por
eso! Mandé a decir la Sefora de Educativas... —No importa—

AL OTRO MIERCOLES
Pasaron los ocho dias y comenzé el nuevo mes. Desde tem-
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prano pedimos el permiso para ir a la bodega. |_a Seftora si esta,
¢l encargado también, todo parece que coincide.

Una de fa tarde: pasen las que tienen permiso. Pasamos. El
encargado nos recibe pero pide un papel firmado por la Sefiora
en que se solicita a cantidad precisa de elementos, su destino y
quién responde por ellos. Ninguna de Jas tres sabiamos el requi-
sito. Volver a donde ella. Estd tomando café y no se puede inte-
rrumpir, Mientras termina han cambiado el turno vy queda otro
encargado. Cuando regresamos las tres —porgque no podemos ir
una a una - después de casi una hora se ha ido, va que... “‘no iba
a estarse esperando, no?”’,

De vuelta al pabellén Luz dice: todo aqul funciona en una
marafia de caprichos y probilemas mientras tanto el ocio conti-
nua enfermando las mentes, pero no perdamos la paciencia, en-
tre las tres tenemos ya freinta y siete alumnas que también
esperan.

—~ Desmoralizadas antes de comenzar —digo yo.
— Doble trabajo para cuando un dia podamos empezar
—termina Marra.

LUNES

Comenzamos las clases. Tengo trece alumnas completamente
analfabetas, tres de ellas atracan aqui mismo en la carcel. Estoy
recordando una premisa de nuestros métodos que dice: el Hom-
bre aprende unicamente lo que le interesa. Maté el tigre y me
asusté con el cuero, por dénde empezar?

El primer dia de clase fue de iocura. Muchas hablan al tiem-
po, caminan, juegan, cantan, dicen vulgaridades, salen y entran.
Ni siquiera intenté hacer 1a lista pero cuando llegd la Sefora de
Educativas se quedaron calladas, Amenazé con cancelar tas cla-
ses si no aprenden inmediatamente y para “pulsiar’’ —dijo— vol-
veré dentro de ocho dras.

Salid con los nombres de todas escritos en un papel y no iria
muy lejos cuando empezaron a decir de ella bestialidad y media:
vieja hijueputa, siempre igual...; esa viela no es maestra sino “'ti-
ra”, a fulana la hizo meter al calabozo; a Rosa el afio pasado le
hizo quitar las visitas por un mes, etc. etc.
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Cuatro o cinco de las asistentes se distinguran porque habian
estada en sus puestos en una actitud normal, cualquiera adivina-
ba que habian ido a estudiar, De pronto una de elfas pegd un
berrido: ME ROBAROON! v ahi si que la confusion fue mayor.
Asi termind el primer tiempo de “‘clase”. En el intermedio desa-
parecieron las tizas que estaban a la vista. Diez minutos de su-
puesto descanso para inictar de nuevo por hora y media mas.

Cuando entramos para reiniciar vi que en mi pupitre habran
botado una cantidad considerable de cascaras de naranja. Empe-
z6 el barullo nuevamente, tiraban pedacitos de tiza por el aire y
entonces... me integré al juego brusco en que estaban. Al iniciar
mi batalla campal celebraron con risotadas pero viendo que con-
tinuaba sin parar empezaren a desconcertarse, las dos mulaticas
que mas hahian ocasionado desorden de pronto me empézaron
a mirar y una de ellas dijo: ya esta bueno profesora —le habfan
dado un golpe en la cabeza—.

iYa estd bueno? -~contesté— entonces vamos todas afuera a
correr un poco, nos hace faita ejercicio y ful saliendo, invitan-
dolas, mientras eché a correr en contorno del prado desierto. Sa-
fir en medio de clase, lo acababa de advertir la SefAora, guedaba
completamente prohibido. Si la Sefiora lo sabe nos castigardaa!l

Grito alguien, pero ‘no le oi™'.

Después de correr -unas mas que otras - llegamos *‘mama-
das'’, agotadas, cada cual a tirarse a su puesto comentando el lio
en que nos habiamos metido por salir.

Pues si, estamos metidas en un lio ~—les contesté— y que? Si
nos ponemos de acuerdo y todas contestamos lo mismo nada
nos pasa.

Y qué vamos a decir? —dijo alguién—
La verdad, que queriamos jugar, correr un poco antes de
emypezar la clase,

Entonces empecemos la clase —dijeron varias—— no demora
en venirnos a joder, esa vieja es bien tenaz.

Y empezamos de-esta forma: llamada a lista, luego saqueé un
mapa de Colombia grande --me lo trajeron el domingo— muchas
no lo conocian. Empecé a preguntar y ubicar el pueblo o ciudad
de cada una y en seguida pedr que cada quien hablara de su tie-
rra, en orden, “‘porgue asi se hace una clase'’. Cuando mencio-
naban montes, rios u otras ciudades yo iba sefalando donde
quedaban mientras hacian esfuerzos por recordar, yo fes hacia
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preguntas: qué cosechan, cdmo lo hacen, en qué se transportan,
qué se come, qué se baila y ellas iban afadiendo lo que mas les
interesaba. No alcanzé el tiempo vy al sequndo dria cuando ini-
ciamos la clase venran comentando que habrian pasado la tarde

'y hasta la noche— tratando de recordar mas cosas para decir-
las. Se desperto el entusiasmo, ninguna molestd porque todas
querfan que se oyeran sus relatos,

Hablaron det clima, como vive la gente, de quién es la lierra,
cuanto ganan, etc., etc, Lo esencial o apunté en mi material de
observacion.

Por los comentarios posteriores: como el estudio no es feo, la
clase estd “‘legal” y otros, empezaron a venir mas muchachas a
inscribirse, el nimero subié a diez v ocho pero fué imposible re-
cibir a otras porgue materialmente no hay espacio en el salonci-
to.

Asi empezé la alfabetizacion.

DE MI MATERIAL DE OBSERVACION

Las dos mulatas: Stella, de la ciudad puerto de Buenaventura
=17 afios y Luisa K., de la Isla de San Andrés, en el Caribe, se
han convertido en las ideres del grupo de estudio. Condenadas
a 3 y 5 anos respectivamente, cuando vinieron no conocian ni
una sola de las letras del alfabeto.

Stella es un caso excepcional, casi una superdotada. En la cla-
se No. 21 --la de ayer— inolvidable para todas, inicid su primera
lectura en puablico con dificuttad v fué dominando paiabra por
palabra. Sudaba... se esforzaba... mientras todas en suspenso ca-
si, la alentabamos: eso! Siga! Si puede! Ya va a acabar! ACA-
BOO! y estallamos en apiausos. Estas dos muchachas atracaban
sefioras recién llegadas al pabelon 50. (ltamade de “bacanas™),
son “'gringas’’, as{ se ilama a quienes nunca tienen visita.

Vinieron a la clase —segin me han dicho— por curiosidad y
para resguardarse del frio porque, van tapadas con harapos, tra-
pos que por viejos e inservibles fes regalan otras detenidas,

Hace dos anios Stella robé por primera vez, Esta es st historia:

- Mi padre trabajaba de pedn en el puerto, cargaba bultos.
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Un dia hizo una mala fuerza y se fe dand ta columna vertebral
En el haspital no fo pudieron tener mas: entre mi madre ¥ vo lo
ltevamos a la casa pero quedd invalido; como soy la mayor de
siete hermanos siempre ayudé a cocinar a mama en el “puesto”,
el trabajo estaba malo, no daba para todos.

¢Nunca la llevaron a la escuela? —le pregunto,
Mi mama me tlevaba pero 1o habia cupos.

- { Y ahora qué piensa del estudio?
No quisiera dejar el estudio (pensativa)... pero eso es para
otros. Digame Marujita (me dice entusiasmada) eso de la econo-
mra es {o mas importante de todo, no?

- {Por qué?
Por lo que esta todo tan mal repartido.

¢Como cree que debe estar?
Como aqui en la clase que repartimos los cuadernos y la
plata de larifa y todo.

No me puede dar otro ejemploa?
= No conozco, no padria darle olro ejemplo, talvez tenemos
qgue pensar cimo hacer otro ejemplo. Alld en mi tierra hay gente
tnteligente, yo quierc estudiar para volver y con los mios hacer
otro ejemplo,

De Steila, y sus razonamientos podrian llenarse paginas ente-
ras. Después de las explicaciones en la clase, ella, espontanea-
mente, prolonga y hace comprender al grupo lo explicado en
forma sencilla, con ejemplos.

Luisa K. dibuja permanentemente. Varias le ayudamos a con-
seguii papel y colores para sus dibujos alusivos a la clase v alacar-
cel, algunos los prendemos a la pared del salén. Con carboncillo
que nos regalo la Trabajadora Social pinté su prapia cabeza colga-
da de un puntillén Heno de sombras en donde se adivina una figura
humana, Cuando le pregunté por qué el puntillén me contesto:
ese es el Juez,

Varias muchachas aprovechan un sobrante de fique para eia-
borar materas que estan vendiendo los domingos, en visita. Con
ese dinero y otro que una presa nos obsequid hemos enviado a
compar tos elementos para efaborar un inmenso mapa-mural de
colores, serd un gran mapa de Colombia que ya tenemos disena-
do y he dejado bajo la direccion de Luisa K.
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El mapa esta terminado. Con Maria y sus alumnas celebramos
repartiendo una gran torta, la pudimos comprar con el dinero de
“caja’” que tenemos. Esto fué el martes. El miércoles sucedio o
siguienie: no ha sido posible conseguir que nos cambien el table-
ro, que mas parece un espejo. Maria vid un excelente tablero se-
mejante a este, que no presta ningdrn servicio y siempre ha esta-
do alli. Cuando fuimos a pedirle a la Directora de Educativas
por toda respuesta dijo: ese tablero no me lo toca nadie, confér-
mense con el que tienen, para qué necesitan mas? Desde tejos lo
vimos como cuando un nifio mira un helado sin poder alcanzar-
lo. Junte a él hay paquetes envueltos y amarrados, ignoramos
queé contignen,

Como se iniciaban las vacaciones establecidas de mitad de afo
iba a paralizarse toda el estudio, Pensando en el ocio forzado v
por el interés de tas muchachas obtuve (con engafifas) que me
dejaran la llave del sakdn, asi se garantizo la continuacion de las
clases, en cierto modo de contrabando. EIl grupo entendid como
un triunfo el haber obtenido esa llave, estaban pendientes, La
Sefiora y el personal de Educativas se fueron de vacaciones, otro
motivo de agrado el no soportarla por veinte dias.

Al tercer dia de su ausencia, cuando estaba repasando cuader-
nos en el salon vinieron en grupo Maria, Stella, Luisa K., Jotay
dos muchachas mds a proponerme un plan. Maria con la mirada
me “dijo’” que era necesario que lo apghbara y a continuacion me
lo explicé. Cada una anadid y aportd algo mas y todas bablaban
bajito, como cdmplices. Se trataba de robar el tablero vy susti-
tuirto’ por el nuestro aprovechande gue parecen iguales. 5i se
dan cuenta —dije— perderemos la conducta de {res mases, habra
investigacién, posiblemente calabozos, mas posiblemente el cie-
rre del saton y pasard el hecho a la hoja de vida de cada cual.

Discutimos el asunto, lo pensamaos, no me fue facil aprobar
un robo y menos participar en él.... pera lo necesitamos... Al fi-
nal concluimos en que no se trataba de un robo. Ese tablero per-
tenece a quienes estudian y debe prestar e uso para el cual esta
destinado, es una expropiacion necesaria porque, ademas, va a
servir para todas y la finalidad es que el estudio se facilite.
APROBADO,
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Pero era necesario saltar el candado, traer el tablero, regresar
con et otro y colocarlos en sus sitios correspondientes cambian-
doles las argollas vy colgaduras. Para que esto no fuera “visible”
en un transito de casi 100 metros y dos puertas intermedias con
guardianas, se necesitaba la colaboracion de por lo menos dos
alumnas mas.

Hora, vigilancia, entretencién y mentiras a las guardianas,
“trabajo’’ con el candado (facii para Jota), cargar los tableros y
supervisar cada situacion, todo quedd acordado. Finalmente lo
hicimos pero con creces porque a Luisa K. se le ocurrid mirar
por curiosidad los paquetes amarradas y se llevd gran sorpresa al
encontrarlos llenos de cuadernos, lapices, tizas de colores, papel,
marcadores, reglas y algunos otros materiales que significan algo
asi como oro para el desarrolto de las clases. Nunca se habisan
visto tantos Gtiles que parecian olvidados alli. Tuvimos para
repartir discretamente a otros grupos.

El impulso que tomo el estugio con estos elementos ha sido
grande, estamos aperadas para seis meses mas de labores.

Para el afianzamiento de la lectura tenemos un librito de letra
grande (que pudo pasar mi hijo Francisco en la visita) *Cdomo el
hombre legod a ser gigante”, tenemos una geografia universal, un
diccionario y una escuadra,

Veinte dias después de la expropiacién se ha descubierto la
desaparicion de los paquetes. Del tablero —principal objeto de la
incursion— no se dieron cuenta porgque jamas lo habian observa-
do detalladamente.

LA MUJER Y I.A CARCEL

Cuando se hable de LA MUJER en Colombia, del sinnimero
de circunstancias que la martirizan, condicionan o deforman, es
imprescindible referirse a la poblacion carcelaria. Las estadisti-
cas oficiales dan una cifra de 8,000 en todo el pais. leido asi,
simplemente, con nameros de piedra, la apariencia es de un por-
centaje poco inquietante casi “naturdl” porque las estadisticas
muchas veces son como espejismo o si nd, veamos la realidad: se
trata de 8.000 mujeres con proceso que viven en las carceles per-
manentemente con duraciones promedio de 2 a 8 meses, ademas
del relativamente pequefio nimerc de condenadas a largas pe-
nas, o sea, que por las carceles pasan no menos de 40.000 muje-
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res ano, sin contar a esas miles que s0lo pasan algunes dias con
sus noches en carceles menores Municipales, Puestos de Policia
o Comisarias. Aqui también llegan en calidad de retenidas vy sa-
len en libertad rapidamente como por arte de magia. Una de las
consecuencias mas dolorosas es el desamparo en que quedan mi-
fes y miles de nifos.

Con las comparieras P.P, hemos estado analizando sobre la
discriminacion a la mujer en general, ta particular de la reclusidn
y la que nosotras mismas, cada una, hemaos sentido a traves de
nuestra vida. Es claro para todas que una razdn grande de nues-
tra lucha es el deseo vivo de un cambio en ia estructura social
que permita tener una personalidad auténtica. Hablamos del ma-
chismo feroz, esa monstruosidad que consiste en ¢l somelimien-
to a la voluntad del hombre —bien sea como padre {cabeza de
familia) hermanos, novio, companero, jefe, amigo, hijo o hasta
nieto—. Algo que nos pasa casi a todas es que sentimos enojo
con nosotras mismas porqgue en alguna medida hemos contribui-
do a estimular ese mal, a pesar de creernos conscientes y meditar
en estas cosas.

En la reclusion he podido apreciar que casi la totalidad de las
mujeres han dependido de un hombre para llegar aquy, es decir,
aunque detrds de los delitos existen causas econémicas —-Con
excepciones— generalmente es el hombre quien determina, man-
da o dirige.

En cuanto a las P.P. casos he visto en que la integracion al
proceso de los acontecimientos sociales se hace, no por concien-
cia, inicialmente, sino por estar cerca al hombre e sus suefios,
o que no implica que con el correr del tiempo vy los hechos
cambie Ja mentalidad y aparezca la comprensidon polftica que
fahto al comienzo. También sucede al revés: la mujer comprende
cabalmente cudl debe ser su papel pero no puede desarrollar su
capacidad porgue alguna autoridad masculina se lo impide. De-
be entonces romper, adn a costa de sus sentimientos y lo hace,
para avanzar,

De todas maneras la discriminacion llega a la carcel con mds
fuerza no sélo porque a la mujer en la familia, las relaciones
afectivas, de trabajo y otras se le considere como a un ser dismi-
nuido sino, ademas, porque las instituciones y entre eltas la juri-
dica, la han situado en un nivel menos que a madias. No en vano
las Leyes han sido elaboradas por siglos Gnicamente por hom-
bres y aprobadas por otros hombres que representan o hacen
parte de Estados opresores que son, en primera instancia, la cau-
sa de la desigualdad.
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Esa discriminacion se slente mas aqui por situaciones que
afectan directamente, entre otras, el delito de “abandono de
hogar™, las penas por aborto, la fuerza bruta de los guardianes
hombres, el trato inicuo de algunos sefores-autaridad v hasta la
misma discriminacién en relacidn con los prisioneros. A ellos,
los presos, les otorgan dos dias de visita con mas duracién en
horas y permiten la visita conyugal, mientras que para tas muje-
res, como si no se tratara de seres humanos {ni siquiera de ani-
males} se impone la abstinencia sexual. Alegan para esta prohibi-
cién irracional gue el embarazo trae consigo por Ley la excarce-
lacion temporal, pero existe mas de una solucidn (ya lo hemos
planteado pero lo que no existe es quien la dé), sin contar con
los avances cientificos de control natal que en este caso se justi-
fican plenamente.

_as mujeres que hay aqur por abandone de hogar hacen parte
de esos millones de colombianas (con matrimonio o sin él) que
han sido formadas —o deformadas—, (nicamente para el “de-
ber” de atender el hogar como siervas, Sin pasibilidades de capa-
citarse porgue ni hay el dinero y el tiempo to absorben el mari-
do v los hijos, terminan autoconvencidas de que son incapaces
y ver como unica salida depender de su marido y por supuesto,
supeditadas a él. Esos abandonos de hogar que aca he conocido
tienen justificacion de sobra por la tremenda tragedia de sus vi-
das, su ignorancia, su falta de apoyo,

LUna muchacha, que nunca ha debido venir aqui, se casd con
un pervertido sin saberlo, llevaba una hija anterior at matrimo-
nio y cuando empezd a notar actitudes “raras’™ en el padrastro,
ante el presentimiento, tomo su nifiita y se marché, E1 "abando-
nada’ puso denuncio penal, did explicaciones que podian so-
narle al Juez ciertas 0 no y como ella no tuvo testigos ni prue-
bas, mientras que se establecia quién decia la verdad avanzo el
juicic ¥ la encarcelaron hace dos meses.

Esto es bhien frecuente, son muy comunes los atropellos
sexuales a la esposa o a las hijas de ella, o aberrante de esta his-
toria es que no solamente sufrid la afrenta, vivio angustiada, gol-
ped su vida sino que por el hecho de estar casada catolicamente
al marido se le facilito enviarta a la carcel.

Enla ultima celda de este oscuro corredor hay otra muchacha
por el missmeo delito, esta vez el adulterio. No importd el malira-

to que recibid del esposo, las “amigas” que ét tuvo —para eso es

hembre, dijo el Juez— ni las borracheras en que llegd. Ella vol-
vid sus ojos hacia otro posiblemente desesperada de oirse llamar
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puta por su marido y esquivarle golpes después de las juergas, al
irse decidid su suerte y por eso vino a dar aqui,

Todos sabemos de 1a doble moral a la que hay que someterse,
adaptarse e inclusive respetar, consiste en la exigencia de patro-
nes de conducta para la mujer, mas no para el hembre, Hasta ha-
ce pocos afios esta senora hubiers venido por adutterio, delito
despiadado con el que se castigaba la infidelidad, sélo aplicado a
la mujer. La historia judicial colombiana estd llena de crimenes
en que las victimas fueron mujeres acusadas por adulterio, la
Defensa alegaba "‘ira ¢ intenso dolor™ y con ese recurso el mari-
do reponia su “*honor’ v quedaba ante 1a sociedad como hom-
bre macho, Tntegro, digno de respeto.

En la muchacha de la ultima celda se aprecia sinceridad; sin
embargo, tuvo que recurrir a 1a hipocresia y el engafio violentan-
do su naturaleza, ante el alto precio que una sociedad machista
le exige. Para no contrariar losgonvencionalismaos ni las Leyes hu-
biera podido soportar por afios a su virtual amo siendo obedien-
te, callada, *‘virtuosa'', doméstica, sumisa y pura. Y siendo tam-
bién agredida, vilipendiada, ofendida y humillada comeo han vi-
vide millones de colombianas a quienes después de muertas se
les reconoce como a santas. Ellas, las santas, posibilitaron matri-
monios o uniones de 10s que se suele decir que eran “de los de
antes”', a costa del sacrificio vy la apariencia.

Otro delito que afecta directamente a la mujer es el aborto.

~ Prohibido legalimente vy censurado moralmente, hace afios gque

los personajes de Estado e lgiesia se enfrascan periédicamente en
debates inutiles, decidiendo qué deben o no deben hacer en este
caso las mujeres con su cuerpo. El caso es que el problema no
estd resuelto adn vy quienes lo llevan a sus espaldas como hierro
candente son los millares de mujeres que lo padecen y no el Es-
tado porque constituye una tragedia clandestina que causa, ade-
mas de la destruccién fisica acentuada por la inexistencia de
seguridad social para mas det 70% de las colombianas, las inci-
dencias sicoldgicas y como si todo fuera poco, el riesgo de la
carcel,

Aqui se ven mujeres que llegan enfermas, infectadas casi
siempre. La ultima la enviaron al hospital pero fue tarde. Murio.

También existen una serie de casos —actualmente 17— de em-
pleadas del servicio doméstico {oficio exclusivamente femenino)
venidas del campo. Dejan de pagarles y pasa el tiempo ofrecién-
doles ““todo junto’ para después, pero un buen dva ‘‘desapare-
cen'' joyas, ropa o cualquier objeto de valor... viene el denuncio
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penat por hurto o robo y mientras se investiga el juez las envia a
la carcel.

tmposible saber si las acusadas son.o no culpables, lo que si se
sabe de estos casos tan frecuentes es que la mayoria salen des-
pués de seis meses ¢ un ano casi siempre inocentes. Son mujeres
sin pasado judicial, sin dinero para pagar abogados, sin instrue-
cidn para defenderse al menos de palabra v sin mas esperanza
que la de algdn corazon bondadoso que hable y haga por ellas.
Cuando saten en libertad va nada pueden reclamar y quedan de
por vida con el estigma de ex-presidiarias.

L.a inmensa emigracidon de campesinas a los centros urbanos
no se interrumpe, perdidas en las grandes ciudades muchas acu-
den a colocarse como sirvientas. Facil es pensar que podrian ser-
lo toda ta vida pero la servidumbre va desaparecienda de la esce-
na sacial por diferentes causas. Estas mujeres cuentan que sus
padres abandonaron la tierra por la conocida violencia liberal-
conservadora de otros tiempos. Las que han ilegado en esta épo-
ca comentan que a la sombra de mas violencia, ahora en nombre
de la contraguerrilla, contrainsurgencia o guerra a la subversidon
se montan grandes ‘‘negocios’’ de incalculables ganancias en los
campos, desde luego, negocios en los que ni ellas ni sus familia-
res participan.

La campesina en este medio sufre mucho mas que las perso-
nas de la ciudad porque no sélo es discriminada por ser mas po-
bre, por ser mujer, sino por ser campesina. Una de eflas decia:
... i me hubieran dejado escoger mi nacimiento no seria campe-
sina; y otra agregaba: ni mujer. He oido a gentes de la ciudad
{aqui vy afuera) decir que el campesino dificilmente se da cuenta
de su crisis porque vive en una crisis continua, o, que al no ¢o-
nocer una vida distinta noe afora ni se preocupa por otra mejor.
Puede ser que esas personas nunca han pensado en por qué tan-
tos campesinos abandonan su campo: son afirmaciones despre-
ciativas o tamhién la creencia de que s6lo piensa y siente el que
tenga desarrolto escolar, intelectual; es decir, que a la ignorancia
la Haman torpeza. (En el saloncito de clases y cuando es oportu-
no aclarames facilmente estas cosas por estar presentes las cam-
pesinas, ellas estan bien claras de gue poseen una inteligencia co-
mo los demas seres humanos vy que su ignorancia se debe a falta
de opartunidades y posibilidades).

Ovyéndolas hablar me parece haber llegado agui como una
espectadora que comprende y sienie algunas cuestiones en for-
ma diferente. Acumulo muchisimas impresiones y experimento
cosas que creo, pueden ser de interés, por ejemplo, vale la'pena

57



anotar cémo, en medio de su fragedia, ta marginada raramente
ve detras de la degradacion y el delito causas econdmicas o
economico-sociales, Casi siempre 1o resuelve todo —porque asi
se lo han ensefado-- achacando su situacién a libres albedrios,
maldad innata. destino cruel o fatalismos, De casi todas se oye
que al llegar han buscado trabajo en fabricas y talleres, inclusive
que a veces han liegado a obreras ocasionales; han sido coperas
de infelices cafetines, vendedoras de cachivaches, pordioseras,
desocupadas permanentes, En ese punto, desesperadas, se ini-
cian en el robo relaciondndose con gentes de bajos fondos o
caen en manos de rufianes que las venden, Por eso es que mu-
chas de ellas empiezan a combinar la prostitucion con el delito,

La prostitucidon estd prohibida en Bogota, tedricamente. Esa
prohibicidn la hacen funcionar con quienes la ejercen en este ni-
vel de indigencia. Prematuramente envejecidas, expuestas a las
enfermedades venéreas, a los abortos mortales v al alcoholismo,
soportan a fa vez un trato de desprecio, las miran come inmaorales
y les aplican persecucion en redadas nocturnas. En cualguier ca-
labozo de una estacion de policia pasan horas, por [a mananita
las sueltan golpeadas, lavadas con ropa encima, insuliadas por
los mismos que en otras circunstancias son sus ¢lientes,

Otras de las tragedias directas que se soportan aqui por el he-
cho de ser mujer es |a terminacién de la relacidon corporal con su
compatiero, que equivale en nuestra sociedad a que ét adquiera
mas justificaciones para formar otro hogar. Los estados depresi-
vas, manifestaciones de llanto y angustia, abandono total de la
apariencia o desenganos que amargan la expresion de los rostros
son, segun las propias afectadas, producto de la abstinencia
sexual, ademds, una de las consecuencias al desharatarse los
hogares es la tragedia que sigue para los hijos. Este es un tema
hien comuin aqui. Quien observe fa visita dominical verd mujeres
tratando de tener relacidon con el esposo, compafiero, amante,

Algo que se entrelaza con lo anterior fue lo que observé en la
enfermeria. Vi una muchacha tejiendo ropa de bebé, no hablaba
con nadie, fijaba su mirada en las agujas y acababa de salir de
consulta ginecologica. La sorpresa empezd cuando la enfermera
ordend gue siguiera la embarazada y ella paso, porque hace dos
afios estd detenida, Me correspondié el turno con fa misma mé-
dica, nombrada como ayudante del “Doctor aspirina’ (asi lla-
man al médico titular porque solo receta ese calmanie).

La doctora, humana y hecha de otra harina distinta al perso-
nal carcelario, sabe que mi afeccidn no requiere mas de una con-
sulta, pero sabe también lo que ella significa para quienes vivi-
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mos aquil: alguien gque viene del mundo, cuenta noticias, oye y
da fuerza moral. Como pronto se ird no me niega estos dialogos

% que son para mi momentos de distension. Después de un saludo
cordial le comenté:

— Esa chica. . . embarazada. . .
- - Inguietante, no? —me respondié—. Ya con este es &l tercer
caso que atiendo en los tres meses que llevo aqui.

- Pero. . . es posible? Son dos adios de encierro. . .
-— No ha visto usted mas casos de embarazo sicologico? —me
preguntd.

— NO! Eso no lo sabia, en qué consiste?
- - Tiene sus raices en la abstinencia sexuat, ademas de algunas
By otras circunstancias. . . el deseo reprimido de estar con un hom-
bre, su hombre, se vuelve obsesivo, en las noches lo imagina vy le
da rienda suelta a la fantasia. La masturbacion. . . usted sabe. . .

— Lamentablemente ~-le dije— es 1a discriminacion. en tas car-
celes de hombres laf visita conyugal lo resuelve, pero aqui. . .

- Y los trastornos no demaran en manifestarse —continuo—
han venido mujeres a que’les saque de la vagina los objetos que
se introducen. A veces, sabe? No miden el peligro. . . es depri-
mente, no?

Siguid explicandome 1o que para ella tenia interés cientifico,
me habld de los “sintomas” como vomites, trastornos mens-
truales, hasta aumento del vientre.

< Después. . . tejidos, hechura de ropa de bebé, preparativos,
busqueda del nombre si es varoncito o mujer. Finalmente, tres o
cuatro meses mas tarde, la hecatombe! Se ‘presenta el abarto”,
todo imaginario, como usted {o puede ver,

Sin que sea la tinica causa, otra de las consecuencias de la abs-
tinencia sexual son las conductas lesbhianas —aspecto que se
contempla con un crecimiento cada vez mayor— que prohibeny
castigan, toleran ¢ estimulan de acuerdo a tos criterios {0 mejor
caprichos) de cada nueva directora o divector, La desorientacion
invade el ambiente v el saldo son aberraciones, desequilibrios
siquicos y Frustraciones que tendran consecuencias para toda la
vida, pero son también celos, rifas, odios, enfrentamientos de
grupos y todo lo gue pueden generar astas pasiones.

ane
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Al salir de las conferencias “rehabilitadoras’™” unas mujeres
que no asisten preguntan a otras que si asisten: {qué dijo? La
respuesta invariable es: imierda!

La discriminacion particular en la reclusion es practicada tam-
hién por altos funcionarios, como en el caso nada menos que del
Director Nacional de Rehabilitacion Carcelaria.

La conferencia (fue en esta oportunidad) de asistencia obliga-
toria y el Mayor Rehabilitador comenzd amenazando a quien in-
tentara salir del teatro, pidid a los carceleros que anotaran los
nombres de quienes hicieran gestos inconformes y cuando sintié
que dominaba el auditorio y se reprimian los suspiros y la tos,
sottd las siguientes frases: ' {Qué pueden ser los hijos de las mu-
jeres que estan en las carceles? (Qué, sino prostitutas y rateros?
Ustedes. . . que deben pensar en rehabilitarse para tener paz al-
gun dra con Dios y con [a patria, en lo Gnico que piensan es en
seducir guardianes para apuntarse a mas hijos, Salen de aqui y es
a mirar a quien pueden hacerie el mal. . . y en vez de conslituir
un hogar decente se echan con el primero que se lo propon-
ga...".

Por dltima que sea fa escala social de un auditorio nadie tiene
autoridad para humillar asi, hubo indignacion, murmullos Yy mas
odio, Termind prometiendo canchas de cuanto deporte se cono-
ce y habld de “terrenos propios propicios para conslruir una pis-
cina” en un sitio donde no hay canecas para la basura, los reci-
pientes de desperdicios y lavazas son inmundos, se caen a peda-
zos las paredes, a nadie le dan un cepillo de dientes, no existe
mantenimiento de nada y por donde se mire se respira miseria.

UNA VISITA TRADICIONAL

Vinieron las Damas Rosadas para hablar del cancer: el cuida-
do de los senos, ciancer en los pulmones, etc., etc., al lado de la
mesa depositaron paquetes de reqalos y por la expectativa de
“qué irdn a dar” se llend el teatro —pudo mis que el inteirés de

conocer prevenciones de la salud--, Durante la charla se formo

el desorden de la quinta banca para atrds, porque ahl ya no se
ota, at final un guardian grito: hagan fila para la entrega de los
regalas y cada quien recibid el suyo: paquetes de a diez cajeti-
llas de tabaco negro de una marca que no salio al mercado por
mala. Ahi mismo a desempacar v fumar, pero al aspirarlos y
producirse una algarabta de toses fue simultaneo, eran “rompe-
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pechos’™™, El teatro se llend de humo negro, buscamos la salida
para respirar aire puro y los pisos de toda la carcef quedaron lle-
nos de colillas de “ministro” (casi enteras), en un sitio comao és-
te, en el que he visio gque para no quemarse los dedos se chupan
con pinzas el Ultimo pucho de cigarrilto.

OTRA

Anteriormente, para el Dia de la Madre, habian venido otras
Damas Voluntarias -~de azul— para dar conferencia explicando
el contrel de ta natalidad y *'el impostergable deber de evitar los
hijos”. Mostraron churruscos y otros aparaticos modernos
made-in-USA, explicaron la forma de aplicarlos para que '‘de
aqui en adelante no traigan mas hijos al mundo, causa de fa po-
breza de ustedes”, Al despedirse regalaron pildoras anficoncep-
tivas “para que las usen” {1} Las mujeres empezaron a gritarles:
traigannos hambres, a ver si son efectivas!

ANITA, UNA HISTORIA

El sabado pasado cuando Anita interrumpié mi correccion de
cuadernos para decirme: hace tiempos queria hablarle, puede
ser hay? Le observé el rostro. Hasta ese momento caf en la
cuenta de su parecido con 1a actriz Maria Félix.

Esa tarde tenia mucho trabajo pero me gusto que hubiera lle-
gado v suspendl, ademas guerria darle las gracias por su colabo-
racion y compafierismo en la clase, Cuando ella comenzd a es-
tudiar me sorprendid porque a tiempa gue no conoce la geo-
grafia de Celombia domina bien el mapa de Europa; dijo que
necesitaba afianzamiento, me pidid prestado un libro gue des-
pués comenlé en la clase y entonces me di cuenta que sabia
leer bien, Otras circunstancias mediaron para que tuviéramos
charlas posteriores y surgiera mas camaraderia. Un dia me dijo:
yo crela que era bruta, no habia entendido que lo que me falta-
ba era preparacion pero solo hasta los 30 afios empecé a com-
prender la tectura y de ahi para acd he leido cosas interesantes.
Otra vez me comentd: no conocl a mi padre; mi madre lavaba
ropas y tuvo varios hijos, la miseria nos acosd y a la escuela no
volvi porgue no tenfamos qué comer, recuerdo que en las cla-
ses me daban trastornos. Decidi trabajar, pero no lavando ropas
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ni de sirvienta y en vez de irme a la escuela busque trabajo;va-
gué todo el afio vy to perdi. .. Me inicié en el robo; cuando mi
madre se dio cuenta me boto de la casa.

Siguigé narrandome sus vicisitudes: el nacimiento de sus hijos,
su vida con un asaltante de bancos muerto en un abaleo, la re-
conciliacién con la madre a quien le dejd los nifios v su decision
de irse del pai's en busca de mejor “trabajo’ para enviaries el di-
nero necesario. Anita se volvio carterista.

levantando sus manos como para admirarlas me decia: no sé
por qué escogl este ‘arte”; Diosito lindo me lo dio. Estuvo en las
carceles de Lima, Panama y MNueva York y después en las de
Helsinky v Paris, De la de Panama cuenta que estando en ta cel-
da se le colaban las culebras y fa dejaban petrificada; de Lima
dice - fue donde mas torturas vio, como sentar a la gente so-
bre témpancs de hielo para arrancarle confesiones; de Nueva
York, que es muy grande y la bajaban por pisos, algo asi como
vivir 20 metros al fondo de la superficie terrestre. Entre rejas
ha vivido 6 afios, hace 3 1a deportaron de Francia y me lo relata-
ba asi: a tos deportados nos dan el peor trato; en Par(s me anun-
ciaron la deportacion dos dias antes, me colocaron un letrero al
cuetlo con la palabra “deportee’ dejandome encima solo el ves-
tido y un panuelo. Finalmente me bajaron en Barranguilla como
quien tira un perro.

Sindicada sucesivamente de robo, ahora esta condenada por
algo de lo gque no se culpa: porte ilegal de armas. El sabado no
me oculté la razon de su especial simpatia que tiene como raiz
algo que le sucedid en Europa,

Pero Anita tiene su propia moral, sus virtudes estan unidas a
sus taras, de las que se averglienza: I(por gué tuve que robar?
iPor qué siendo buena escogfl el camino del mal? —y se con-
suela— . .. pero al menos no le he robado a los pobres,

-~ Cuérteme de Europa —le dije.

-- Precisamente de eso queria hablarle: trabajaba ‘ con un vie-
jo en Madrid; él estuvo en la segunda guerra mundiat en Francia,
haciéndole maldades a los nazis, después. .. se volvio carterista.
A veces. . . usted sabe. .. se ve uino asediado por los hombres
pero con Miguel fue diferente, yo 1o quise como si hubiera sido
mi padre. Sigue su relato, de donde deduzco que Miguel fue co-
mo una especie de Pigmalidn v de encime la dotd de “secretos
profesionales’ y refinamiento pasa actuar. Viajaban de un pafs a
otro Hevando una doble vida. Usabamos buena ropa cuando iba-
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mos a “‘trabajar” -—continda—;de resto viviamos como cualguie-
va; a Miguel le gustaba frecuentar sitios que le recordaban su
adnlescencia, en la guerra, y me relataba lo que habia pasado. . .
Visitabamos veteranos amigos de él, les ilegaba cargado de rega-
los, panes, vinos y les daba dinerc. Anita va dejando conocer la
personalidad de un viejo que seguramente tenia la sensacion de
vivir esta transitoria existencia en medio de un circo del que se
burtaba y donde, sin sentir la angusiia del dinero por la forma-
como lo obtenia, también sabra lo que significaba ayudarle a su
gente.

En un regreso a Paris, mientras que Miguel se quedaba en ca-
sa de uno de sus amigos ella fue a una pension de estudiantes la-
tinos, entre ellos, un muchacho colombiano con una esposa
hind(l. Se sentta a gusto con todos y muy pronto comenzd a oit
a hablar del *'Ché”’, América Latina, fiberacion. . , Contaba a Mi-
guei las conversaciones y éste le complementaba y animaba, di-
ciéndole que esas personas eran gente de fiar. Un peruano le
regald unos tibros que fue entendiendo con ayuda de todos, pe-
ro se reunian a puerta cerrada con actitudes de silencio o mis-
terio y una vez no dudd de que la espiaban y seguian por la ca-
fte. Ei grupo habia descubierto la verdadera identidad y “profe-
sién’ de Anita, nada le dijeron y parecia un acuerdo tacito en-
tre unos y otra. LLa camaraderia aumentaba, por primera vez se
sentia importante y tenia amigos.

Una noche ta t{lamaron para pedirle un favor al que debia po-
nerle precio. Se trataba de sustraer unos papeles y acepto entusias-
mada; le dieron solo dos semanas de plazo. Para hacerlo saco
“armas’ femeninas vy salié triunfal el dia nimero doce del plazo
acordado. Aquella hazana ta inundd de felicidad; por prirmera
vez no se avergonzaba y antes bien, se sentia orgulosa de ha-
cerio. . . yo sabia que estaba coniribuyendo a ‘algo’’ que intuia
era hueno; ademas, confiaba en tas palabras de Miguel, . . “esas
personas son gente de fiar™.

Tomd taxi, te parecia que no llegaba, pensaba en las caras de
felicidad cuando les dijera 10 que tenia en mente: esto lo hice
pero no por dinero. Se bajd y corria hacia la pension, cuando al
ilegar a la plazuela mas cercana oy6 ruidos de bocinas de la pali-
cia francesa. . . 1as calles tlenas de gente. . . requisas. Fue dismi-
nuyendo el pasc y gqueria pensar que se trataba de un incendio u
otra calamidad. Pero no; ora decir: . .. latinoamericanaos. . . de-
tuvieron revolucionarios latinoamericanos , .. terroristas, decia
alguien mas.

Se devolvid muy triste. Si esos son 10s gue llaman terroristas
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0 lo que sea ~pensaba— son la mejor gente del mundo. Los per-
di, perdi a los (inicos amigos que tenfa en la vida!l Desde lejos
los vio salir uno a uno con las manos en la nuca; el colombiano
salio al final,

Comencé a caminar de nuevo, a las once de la noche llegueé
donde Miguel y le conté todo, estaba exhausta. EJ, preocupado,
me hacra prequntas v de pronto me dijo: tenemos gue encon-
trar a los companeros de esos muchachos, si ellos te dieron 15
dias, quedan 3, hay que entregar esos papeles como sea. La Gni-
ca pista era la Universidad y el peruano. Al tercer dia de esiar
averiguando por él lo vi bajandose de una moto, corrimos, yo le
tomé mucha ventaja al viejo Miguel que no aguanté v se tiré en
una banca. Cuando ya se volvia a subir a 1a moto oyé mis gritos
y le alargué los papeles.

Nunca volvi a saber de ellos ~-termind Anita, pensativa—, A
partir de ahir e! viejo Miguel empezé a hablarme de un modo di-
ferente. Ya no gqueria sequir, se sentfa achacoso ¥ no necesitaba
mas del “trabajo’’. Cuando mas afligida estuve me dio inimo
diciéndome que volviera a mi pafis, que aqui encontraria mu-
chos como ellos v como si se arrepintiera por mi me aconsejo
dejara esta vida, es decir, no quiso volver a hacer nada y una tar-
de nos despedimos para siempre. Me dio todo et dinero que pu-
do para enviarlo a mi madre. Yo. .. yo estaba convencida de
cambiar, no sé que me pasd, quise hacer el tltimo trabajo sola
y no tuve suerte. Eso me costo la deportacién. En Barranquilla
busqué la manera y encontré esos tipos, un negocio que no era
el mio. Cuando vieron el peligro se fueron ¥ solo me agarraron
a mi con esas armas que ni siquiera conoc/.

El sabado ya se hacia tarde cuando salimos del salon; le agra-
deci su confianza vy sinceridad, entonces me dijo senriendo que
lo hacla porque *‘usted es una de esas personas de fiar"” y ofre-
cio ayudarme en la correccidén de los cuadernos, de ahi en
adelante.

EL TRABAIJO

Varias veces se ha visto a las mujeres que laborah en los talle-
res reclamando el pago, se aplacan con la promesa de un nuevo
plazo que no cumplen, se vuelven a amontonar para gritar y hoy
estaban los animos al rojo vivo: una de ellas lo explicaba asi:
- - . llevamos la cuenta de lo trabajado en cuatro semanas ¥ gira-
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mos sobre esto para mandarle a los hijos, comer, los cigarrillos o
para el vicio, aquf cada cual lo necesita **pa’ntier”. Pero a la ho-
ra del pago vienen tantos descuentos que de 380 tisicos pesos
que se tienen en mente (12.50 de dolar) y eso las que mas ga-
nan, se vienen recibiendo unos 150, nada mds. Como ya hemos
fiado comida o la vieja Rosa nos presta pa’ devolverle con rédi-
tos, qué nos queda?

En esos talleres las labores son simples. mecdnicas; trabajando
sin parar se ganan 5 pesos hora, aunque no siempre hay trabajo.
L es descuentan los faltantes, danados o 'mal elaborados, mas el
30%0 para el “buen’ sostenimiento de la carce).

El trabajo aqui se siente como un castigo mas. Una mujer a
quien llevaron al calabozo porque tird sus instrumentos al pa-
tio y se rompieron, gritaba después: nadie me obliga a pagar
sino la causal

Fuera de los dostalleres, otralabor- es el lavado de botellas.
Coca-Cola envia el envase que las maquinas no alcanzan a dejar
Himpias, paga un peso 30 centavos por el lavado de 24 botellas
{una canasta), tos 30 centavos son el porcentaje para la carcel.
Hay accidentes por cortaduras profundas pero ese riesgo no lo
paga nadie, Las mujeres que trabajan en ese saldn sdtano se en-
ferman por dos causas: el frio intenso y las emanaciones de los
acidos que se usan para asearlas o de la misma podredumbre.
Las corrientes de aire y el agua helada bajan la temperatura al
punto que se les've amoratadas y afuera contindan tiritando; de
los acidos abusan para que el trabajo sea mas rapido, porque las
botellas vienen llenas de inmundicias como ratones muertos y
otras porguerias que emanan olores nauseabundos.

Hay tamhién un taller de tejidos donde labor v materiales son
por cuenta de la detenida, es un lugar para reunirse a tejer; otro
de costura —el mas grande— ahi se elaboran prendas para la es-
cuela de artilleria del ejército: ires pesos hora; o se confeccio-

nan sombrercos de playa para una firma norteamericana que los
vende en Miami.

Estad la huerta, donde taboran menos de 10 mujeres; la cocina,
con una jornada de 14 horas o mas y sueldo de 200 pesos al
mes.

El anico trabajo que puede hacerse con relativa tranquilidad
y es agradable es el de artesantas, su capacidad es reducida (en-
tre 6 y 25 personas segun la época}, las instructoras son las mis-
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mas detenidas y elaboran una mufiequeria preciosa, llena de
curiosidad y detalle,

La tarea de crear trabajo no es ningun imposible. Hay exten-
sion de tierra para usar tractores, telares arrumadaos, un herno
para ceramica, maquinas de coser, de escribir, lavado en seco y
otras, todo esta descuidado (arrumado), desmantelado por el
mismo personal que lo tiene a su cargo. Lo mas importante,
hay detenidas que saben trabajarlas. Comentando sobve todo
esto, a la gente se le ocurren ideas y muchas personas manifies-
tan que estarian dispuestas a ensenfiar.

En la biblioteca, donde nos encontramos con frecuencia, van
tomando forma esas ideas de trabajo para la mayoria del perso-
nal. Puede liegar a 30 el nimero de personas con algun tipe de
conocimientos practicos o hasta con profesiones definidas.
Cuando se habla de estas cosas va apareciendo el entusiasmo pa-
ra elaborar planes y proyectos que desde luego, solo padrian
funcionar si la Direccion los aprueba vy apoya.

E) deseo de “hacer algo'” empieza a tomar fuerza, en las reu-
niones; quienes al principio se callaban ahora pavticipan vy resol-
vermnos hacer grupos- de acuerdo a los conocimientos que cada
quien pueda aportar, Se consultan circunstancias, posibilidades
y limitaciones, por eso ha trascendido el plan v se nota expecta-
tiva, ilusion, deseo de sacarlo adelante. Claro esta que el interés
es limitado porque en este ambiente a la mayoria no le importa

ya nada ni creen en nadie, solo en el fatalismo de seguir stempre
asi.

Con esfuerzo se termind un pequefio plan de trabajo que in-
cluye algunos puntos de recreacion, asistencia juridica, educati-
vos y la financiacidon para ponerlos en practica; tiene variantes
para que puedan escoger el que mas les convenga vy estd susten-
tado. Pedimos entrevistas con la Direccidén de la carcel, de Pri-
siones v el Ministerio de Justicia. En la primera entrevista la
Directora nos dice: “leeré el proyecto vy lo pasaré a Prisio-
nes'”; en la segunda, con unos sefiores de Prisiones que han
venido a hablar de rehabilitacion, encontramos la misma res-
puesta: ayudardn para hacerlo conocer del Ministro. Final-
mente, habremos de aprovechar una anunciada visita del Minis-
tro de Justicia que ha dicho a los medios de comunicacion: “iré
a oir directamente de las detenidas, sus problemas”
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La carcel se prepara para el gran acontecimiento. Todo relu-
ce. Los pisos, prados, puertas y paredes estan limpias, comida
especial y diferente para ese dia, ramo de flores para el senor
Ministro, regalo hecho por las reclusas para el sefior Ministro,
conjunto que viene a amenizarle el rato y una tropa de reporte-
ros y camaras de television para captar la itustre visita anunciada
para las 10 a.m.

Liega a las 12.50 rodeado de camarografos, fotégrafes y no-
tables, entra sin mirar a nadie comentando gue estuvo en una
fiesta de amanecida y vino por cumplir. Almuerza. Recibe el
reqalo, el ramo de flores. . . que lo pongan ah{; intentanios en-
treqarle el proyecto pero uno de los subalternos, solicito, lo
rapa. £} sefior Ministro esta cansado —dice en voz baja—.

Diez minutos después de comer pide disculpas por encontrar-
se inclispuesto y “abandona el lugar rodeado de flashs y venias.
Tiempo despugs recibimos un telegrama acusando recibo del
proyecto de trabajo que '‘pasaré a consideracion de la Direccidn
de la carcel” firmado por el sefior Ministro.

La biblioteca tiene un estante con libros biblicos y revistas
viejas, alli también hay unas cuantas maquinas de escribir anti-
guas que nos han sido muy dtiles. En cuanto a otras actividades,
las mismas internas tratan de impulsar el basquetbol porgue las
distracciones carcelarias son el trabajo que cada cual se propor-
cione. Muy de vez en cuando viene algin grupo de teatro, de
raGsica o algin cantante, estas visitas si son muy apreciadas por-
que traen alegria y por lo general se trata de personas que o
hacen sinceramente, ojala pudieran (levar su mensaje cultural a
carceles distantes.

La embajada de los Estados Unidos trae a veces peliculas o
cortometrajes, es una atencién por la presencia de 17 detenidas
—todas norteamericanas— que estan acd por trafico de drogas.
Son peliculas generalmente de vagueros, muy vigjas, con pro-
tagonistas como “Tim McKoy™ y aunque sabemos que se cor-
tan cada minuto o tiene tantas rayas el celuloide que no se pue-
den coordinar las escenas, la semana pasada fu fmos para *'dis-
traernos” y presentaron una “joya’: “Rocambole y el ballet
de las mujeres vampiras”'. A continuacién pasaron un corto de
un reformatorio donde el “bueno”, que ha sido “‘malo”, al in-
gresay a una secta se pone en paz con Dios. Preguntamos a al-
guien que sabia, porque habfan escogido ese cine y Nos ca ntesto:
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“la pelicula es para que descarguen agresividad y el corlo para
gque piensen en Dios”. Como durante el cine y aprovechando la
oscuridad unas mujeres atacaron a otras —cuestion corriente—
alguien concluyd: el que peca ¥ reza, empata.

DIAS INFAMES

La mafana mas cruel que he tenido en mi vida fue el 13 de
septiembre de este despiadado afio 77. Al despertarme, como de
costumbre, estiré la mano para poner el noticiero. Me habia
acostado rendida por el exceso de trabajo vy fa noche se me ha-
bfa hecho demasiado corta, hubiera dado no se qué por dormir
un poco mas. En ese exacto momento el locutor de primicias in-
formativas decia: .. . Alerta ! Alerta! Jefe guerriflero ha sido de-
tenido en Ja ciudad de Barranquilla. . . se trata de Mauricio Tru-
jillo Uribe!! De un salto tiré todo lo que estaba a mi alrededor,
fui a salir, me devolvi, habria oido mal tan exagerade calificati-
vo y nombre? Cambié de estacion, ahi también estaban dando Ia

noticia pero en otros términos v of solo en final: . erto o cap-
turado, alias “Marcos™, el guerrillero Trujillo Uribe jefe del sub-
versivo £E. L. ... Ya no pude dudarla, sali corriendo a la celda

de Marta: mi hijo, Martica. .. mi hijo! Me abrazé en silencio
fuertemente, estaba oyendo fa noticia. En sequndos la ceida se
llené de companieras P.P. que venian a medio vestir, descalzas o
en ropa interior; afuera se apifaban muchas mas y todo el penal
estaba enterado. Evan las seis de la maiana, mas o menos. Al-
gunas hablaban entre s/ con fa misma actitud de la gente en los
velorios: se trataba de que una de las noticias habia sido dada en
forma muy confusa, como “dado de baja” {muerto}, por 1o que
no acertaban a comentarmeto sino con sus caras de duelo, pero
no tardaron en confrontar y rechazar la version: acostumbradas
como estamos a la desfiguracién de la noticia, detras de aquella,
adivinaron que era detenciéon v no muerte.

Fue dramdtica esa situacién, esa manana supe lo que es llorar
un hijo muerto. Se me venia a 1a muerte la figura encapuchada
del interrogador en la BIM, el que amenazé con traermelo cada-
ver. El interrogador. . . ojos oscuros sin parpadeo, dientes con
070, una mueca por boca vy esa voz que nunca olvidaré gritando-
me imandele decir a ese hijueputa que se entregue! Personifi-
qué en ese hombre mi tragedia y me preguntaba: tendra madre?
Y si la tiene, sabra efla que dio al mundo un monstruo? En otros
momentos mas licidos reflexionaba: el encapuchado o cual-
quier otro que cobrara su pago reclamando el ascenso, qué mas
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da? Una companera me trajo agua, se agaché carifosa para dar-
mela a tiempo que decia: es un hecho politico pargue fa causa
de esa persecucion fueron sus ideas y su compromisc. Me sequia
analizando circunstancias y por quésque yo no jgnoraba pero
que en esos momentos me sivvieron de mucho. Con esos Yy otros
comentarios trataban de darme animao y aunque en el fondo de
mi dolor nada me consolaba, en cambio, se mezclaba el orgulio
de saberio revolucionario. Otra continuaba: la lucha contra toda
injusticia sabemos de sobra, no Ya mueve ninguna ambicion per-
sonal. Yo me quedaba con 1a mirada vaga, se me devolviala vida
como en un cinematografo y to vela nino, hermoso para mi con
sus risitos dorados jugando con sus hermanas y hermanito. Pero
esto era solo un momento y otra vez el llanto, las exclamacio-
nes, los suspiros.

Fue un dia fatal aunque temia mucho mas ala noche. Maria,
que estuvo atendiéndome como si fuera una hija me llevo pastas
para dormir que me tragué de un golpe. Al otro dia continuaron
tas noticias, fue entonces cuando nombraron a Omaira Montoya
Henao. iHabyan sido os dos! iLos dos estaban presos!

£l 14 de septiembre, dia del Paro General en todo el pais, mi
hija [speranza, caminando desde su casa a dos kilbmetros de
aqul, vino a rogar que e permitieran verme. Fueron diez minu-
tos de visita y en su rostro habia amargura a la vez que foriale-
za, me aseguraba que su hermano vivia, me consolaba. Voy a
buscarlo mama —me dijo— €50 &5 lo que hemos decidido con
mis tios, no tenemos dinero para el viaje pero habra solidari-
dad. .. voy a buscarlos mama, pluralizd. Le besé la frente y ya
en la puerta le dije: traeme un papelito escrito de pufio y letra
de tu hermano, mientras pensaba que solamente asi tendria ia
certeza de que estuviera vivo.

Esos dias esperando que ella llegara se me hicieron siglos. La
radio s6lo hablaba de mueries y detenciones rasivas en todo el
pals como consecuencia de esa jornada gigante de protesta po-
pular: ... suben a 37 los muertas en ta ciudad de Bogota. . .
Hay mas de mil sindicalistas presos. . . Ordenes de captura con-
tra los subversivos, .. El ministro indignado. .. La democracia
no se puede mancillar. . .

Todas las companeras politicas o no, estaban pendientes del
regreso de mi hija. Cuando llamaron, por fin de la guardia para
anunciarme visita hubo exclamaciones de: ies ella! iTen con-
fianza! y me acompafaron hasta |la primera puerta.

£l encuentro volvio a ser un projongado abvazo, juego saco
un papelito de su bolso y me lo entregd: ‘‘Madre, estoy hien'".
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Fue un instante de horror al ver que no era su letra pero ela ra-
pidamente me dijo: lo dictd, pero son sus palabras y pasé a re-
latarme lo mejor de su viaje para tranquilizarme. Con el tiempo
fui enterdindome de todo cuanto ella me ocultd en aquella en-
trevista: se habra ido con sdlo un pasaje, sin dinero siquiera pa-
ra comer ' -en completa inopia—. Se hospedd en casa de una fa-
milia solidaria en un barrio modesto gue la tratd con inmenso
carifio v en ese viacrucis que constituyeron las diligencias, le
ayudaron con toda el alma abogados honestos y desinteresados,
especialmente uno, que dejd su trabajo para dedicar su tiempo
integramente al asunto. Por otra parte, en un barrio de invasion
los moradores hicieron una colecta para el caso Mauricio y una
hilera de ellos desfilé cerca a [a BIM, con panuelos blancos.
Cuando eHa fue a Ia Brigada por primera vez, io negaron, final-
mente logrd ver al hermano porque, después de adeuirir la certe-
za del sitio donde éf estaba, se instald ahi con firme decision a
pesar de los intentos para confundirla y ahuyentarla. Regresd
Nuevamente como se to habra ordenado el Juez Militar, pero ya
lo habian trasladado a Bogot.

Del suplicio de la tortura me enteré por una publicacion de
Derechos Humanos, decra que Mauricio estaba acabado, el golpe
de la cacha de un revolver le rompid la carne de la frente Y no
tuvo sutura, sus munecas no le obedecian, estaba amoratado y
muy debil. Cuando mi muchacha volvié a visitarme le pedi me
contara con sus propias patabras como lo habfa visto, aunque
fuera cruel, me levants la cara con carifio: debes estar orgulloasa
de &1, mama3, es muy valiente y se portd con dignidad, no tienes
de qué€ avergonzarte, piensa ademas que tu hijo esta VIVO! Yo le
sonrel baitada en lagrimas, traté de reponerme y luego le pre-
gunté: y Omaira? iCémo ests ella?

- Omaira no esta. ., . sélo estd &l

A la madre de Omaira no la conozco pero sé de su infinita
tristeza, no sélo porque yo la vivi sino porque semanas después
st hermana vino a verme. Era una sefiora hermosa que hablaba
serenamente, quiso que le contara mis impresicnes de Omaira,
nada mas. Me pregunté al final por su perrito, que ahora se lo

habran Hevado a la madre y vivia con ellas. A otras personas que
también fa conocieron —me dijo— estaba tratando de encontrar-

las para que le siguieran contando sobre Omaira, a quien hacia
ya tiempo habran dejado de ver. No pude complacerla porque
a ambas se nos anudé la garganta, Ahora, desde la celda, esta no-
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che quiero escribir para recordar a Omaira. Me sale de lo mas
hondo de mi ser y si algin dia puedo publicarlo sera para que
muchas personas aprendan de su ejernplo,

LA COMPARERA INOLVIDABLE

Menudita, vital, inteligente y con calidad humana auténtica,
}a bacteridtoga antioquefia practicaba una disciplina de estudio
individual y colectiva. La conoci una tarde, llevaba diez horas
en una labor agotadora: desempacar diferentes medicamentos
de sus estuches pesados y dificiles de abrir y volver a empacar-
los sencilla, ordenadamente y con exceso de cuidado en envases
de piastico herméticamente cerrados. Me explico que los cam-
pesinos y las gentes de un barrio popular eran los destinatarios
y habia que pensar en que ellos no estaban acostumbrados a
empagues con 1antos perendengues. Incluia ademas su uso ade-
cuado y todas, absolutamente todas las recomendaciones ne-
cesarias.

La primera impresion que tuve de ella, entonces, fue la de
un caracter jovial.

Pero tengo muchos recuerdos de. Omaira. Un dia llegd a de-
cirme que los compaiieros del Magisterio que babitaban una ca-
sa -allanada para ese momento— le habian hecho saber que po-
siblemente no valverian, esperando arreglarselas cuando escam-
para el petigro, me contd que infortunadamente iban a perder su
trabajo y que en esa casa ella habia dejado a guardar algin docu-
mento personal, objetos y papeles que consideraba de impot-
tancia. :

Calmadamente, mientras tomabamos una taza de café negro
que ella prepard, me fue diciendo: allanaron la casa de "'Bre-
cho", acaba de pasar por alli cercay l0s vigilantes estan bebien-
do en el bar de en frente. Como ellos me hicieron saber gue no
volveran, por ahora, debo intentar rescatar eso. .. si aun esta
ahir.

LY como? —no podia imagindrmelo—, Con su acostumbrado
tono de voz baja me explico que debla ir hasta la casa para en-
ira1 a tomarios de donde sabia que estaban. Los militares no
demoraron mucho tiempo adentro y quienes los reemplazaron
hahian estado en el bar. Siguid explicandome con detalles todo
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lo que habia averiguado esa tarde, antes de ltegar a verme, en su
primera incursion al barrio.

Los vecinos, que la conoeian porque era a ella a quien acu-
dran cuando tenian un enfermo para que les consiguiera alguna
medicina o 1a posibilidad de una cama en el hospital donde tra-
bajaba, se lo habian comunicado.

Le o1 con atencién lo que parecia probable pero arriesgado y
opté por creer més en lo tltimo, aunque ya sabia que era dificit
disuadirla. Le hablé de imprudencia, inseguridad, sin posibiiida-
des, del todo absurdo y hasta de temeridad, mientras me pasaba
por ia mente otro episodio similar en cuanto a peligro, como
aquella vez. . . cuando venfamos par la carretera del norte tra-
yendo dos nifios huérfanos de la zona de guerra,

Era dificil en esa oportunidad pasar con ellos sin mostrar sus
identidades v ya tenfamos una salida al asunto pero al legar a
un recodo de la carretera nos hizo parar la patrulla pretiminar
que no creyd del todo el cuento v descontiados, nos dijeron:
tres kilometros mas adelante expliquen eso, alla mi capitan sa-
bra que hacer. Podiamos devolvernos para intentario con mas
seguridad a la semana siquiente pero mientras lo conversabamos
elia acelerd, Era la una de la tarde. {Qué vamos a hacer? Le dije
algo confundida esa vez casi a gritos porque el motor del yip
no dejaba oir, Esto: ~levanto la velocidad habldndome bien
fuerte para dominar el ruido-- entre la una y la una y diez rele-
van la guardia. . . vamos a pasar jusio! Y io hizo.

Podria ser su defecto o su virtud, dificil establecerlo en una
mujer que inspiraba confianza. Como fuera, y volviendo a la con-
versacion de esa noche, me habia convencido de la necesidad de
ir a recuperar sus documentos que a nadie interesaban pero s/
podrian servir de buen pretexic para iniciar<una persecucion
contra ella, Ademds, me pidié que Ia acompadara.

Eran mas de las 9 de la noche y en el barrio se celebra}‘a una
fiesta tradicional. No pasamos por frente a la casa allanada, di-
mos la vuelta para situarnos por detrds en una calle donde crecia
la maleza a lado y lado sin postes de Juz eléctrica Yy €an piso de
tierra, pero antes, tuvimos cuidado de bajarnos para entrar a la
plaza caminando. Allr, debajo de una carpa en donde se jugaba
un jueguito de ruleta con una escopeta caduca estaba un grupo
de vecinos, dos de ellos nos vieron y vinieron a hablar con Omai-
ra, yo me hice a un lado. Luego de esa conversacian relampago
me dijo unas frases sedantes, volvimos al carro estacionado a
unos 300 metros de la iglesia y puse en marcha el motor,
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Los guardianes del orden seguran en el bar, estaban de civil v
dos centinelas conversaban frente a la casa. Muy pronto flega-
mos, come un gato se bajé y saltd la guadua que cercaba ef so-
far. Yo me quedé con tas manos en el timon y se iniciaron unos
minutos de esos donde el nivel del miedo se sube a los ojos; las
sombras de los arboles se me confundian con sombras de seres
humanos y contensa et aliento para poder identificar cualquier
ruido. A las pocos minutos vi por encima de Ja cercaen la casita
contigua una mano, luego otra y casi si se me paraliza el corazan
porque me parecié que empufiaba un arma, luego dos codos. . .
era ella que se volvia a trepar al guadual seco y en ambas manos
flevaba rollos de papel. Asi de “*posibles” hacia sentir Omaira las
situaciones dificies.

En la relacién con ella no habia problema, sabia ser companie-
ra sin caer en el amiguismo y siempre pedia que le sefialaran sus
errores por pequenos que fueran. Si pudiera anotar sus fallas lo
haria ahora mismo: Omaira no me perdonaria que hablara sola-
mente de sus aciertos. Cuando regresé a Bogota (en ese tren que
no me trala sino que me devolvia en mis recuerdos) venia eva-
juando su personalidad, pensando en sus rasgos mas repetitivos
como la duda- siempre fue analitica— el espiritu de sacrificio
de lo que podria describir muchas situaciones; su sensibilidad,
siendo ajena a !a sensibleria, su vena humoristica. También era
insistente, “‘mujer orguesta’ aunque criticada poy lo rmismo,
ermotiva y resuelta y persona sencilla, sin afectaciones.

Después de aque! episodio tlegué a un parque a cumplirle una
cita, alli estaba con los dos nifios huérfanos y con ellos un dimi-
puto perrito, tan diminuto, que estando dormido algunia vez en
las rodillas de su duefia io confundieron con un perro de felpa.
Lo habia domesticada de tal forma que bastaba una orden de
ella para que el inteligente animalito se parara en dos patas, sal-
tara a un hanguito, se hiciera el dormido o agarrara un canasto
de mimbre en el hocico. Sin embarga, tenia la inclinacién a la-
drarle a cualquier uniformado y ellainunca pudo controlar esa
subveision perruna.

En medio de un centenar de palomas blancas se entretenian.
Nos sentamos en una banca, a sus pies se echd el perro mientras
que los nifios se quedaron jugando con las palomas. Después
de charlar simplezas y algunos asuntos de interés nos silencia-
mos simultaneamente. Las despedidas siempre son tristes pero
lo son infinitamente mas cuando han existido lazos inolvidables.
Al término de 1a entrevista me vino un pensamiento interrogan-
te: iNos volveremas a ver? Lo dije en voz baja, pero no tanta
como para que Omaira no me oyera, entonces contesto: recuer-
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de compariera que la vida del revolucionario tiene dos riesqos,
por ahora, 1a carcel y la misma muerte, pero. . . si con eso con-
tribuimos para que estos y todos los nifios puedan sonreir y vivir
felices, bien vale 1a pena.

En ta esquina volvi la cabeza y vi su mano en alto despidién-
dose, parecia una paloma mis. Sonrefa can alegria y no pen-
sé. . . 0 NO quise pensar que fuera la tltima vez.

HABLA MAURICIO DESDE LA CARCEL

Mi hijo dejo constancia de las torturas y la desaparicién de
Omaira ante los Jueces Militares; solicitd investigacion por los
mismos hechos al Ministro v al Procurador; dirigié una carta
abierta a la opinion publica de la que hicieron referencia algu-
nos medios de comunicacion. El "Bogotano’ amplid la informa-
cidn y denuncié hechos con una versién documentada y nom-
bres propios; el CS.P.P, v el Comité de Familiares de P.P. tam-
bién denunciaron el caso en sus publicaciones; el Comité Per-
manente de Derechos Humanos —tiempo después— se ocupd del
hecho e igualmente Amnistia Internacional 1o registré en su in-
forme sobre Colombia. Transcribo apartes de un testimonio de
Mauricio:

... Se notaba en el ambiente: el comentario iha de boca en
hoca en los barrios populares, en la via 40 en el centro; era
inminente el Paro Civico Nacional. Viajé a Medetlin, recogf
a Omaira y con ella llegué a Barranquilla, Recibimos instrue-
ciones de colaborar en tareas que permitiesen la presencia de
la Organizacion en aquella histérica jornada popular. En ese
entonces, como hoy, los salarios no alcanzaban para nada, fos
monopolios hacian de fas suyas, la politica antinacional del
gobierno con los recursos de hidrocarburos se hacian sentir
con el alza de la gasolina, el “eterno” Estado de Sitic y varios
decretos represivos dictados a su sombra creaban un clima de
temor y opresion contra las organizaciones sindicales y popu-
lares, en fin, se palpaba el descontento de ja gente. . . .a com-
panera Omaira tenia alguna.experiencia. En su calidad de bac-
teridloga trabajaba en el Hospital de San Vicente de Paul en
Medelin. Fue activista destacada y era una mujer de mucha
madera. . . Al darros el ALTQO!, los transetintes, numerosos
en esa hora y sitio, se agolparon para curiosear. Gritamos a
voz en cuelio nuestros nombres y nuestra condicion de acti-
vistas politicos. Semanas después se recibié el testimonio ju-
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ramentado del agente de transito. . . Mientras nos llovian los
primeros golpes nos tlevaron a rastras hasta una camioneta. . .
tornamos la via del aeropuerto, después el desvio a Caracoli.
En aigun momento me dirigi’ al teniente para advertirle que
Omaira sufria del corazén, gue no la tocara. . . solt6 una car-
cajada y dijo: “mejor, porque de muerte natural nadie se
queja’”. En un paraje solitario nos bajaron, Omaira junto a un .
vehiculo, a mi junto a un arbol. Al principio un hombre con
actitud bondadosa me interrogé un rato, querfia saber muchas
cosas que yo no podia responderie. . . procedieron a colgarme
por los brazos, por la espalda, pasando la correa de mi panta-
16n por las esposas, quedé en el aire como un péndulo y golpe
va y golpe viene: por los testiculos, la cabeza, el estomago,
con el pufo, a patada, a garrote. Se turnaban. Me tiraren al
suelo. . . otra vez aparecid et bonachon: “que no se haga gol-
pear, que hable que lo van a matar, que me evite tanta moles-
tia. . .". Otra vez arriba, colgado. Vuelve y juega, recibo la pa-
tiza de mi vida v. . . al suelo de nuévo. .. otra vez aparece el
buenapersona: *‘que mire, que vea, que q'hubo’. .. fercera
calgada. Comienzo a -sentir calambres. Un gordo viejon me
aprieta la mandibula, abro la boca y me zampa una manotada
de tierra, luego otra... me empiezo a ahogar atragantado. . .
otro ALTO! Llegan dos uniformados: el Coronel XX jefe del
F-2 v un Mayor de la policia. Me hacen las mismas preguntas
que antes escucheé pero garantizandome pasaporte y viaje al
exterior. Se fueron. La misma cosa les dio haber ido que no,
pero a mi st no. Bajo mi atdnita mirada el teniente montd el
gatillo y me lo puso en la sien. Cerré los ojos. . . el don me
cruza el rostro de una palmada, lleno de furia grita que le to-
ca el turno a Omaira por culpa de mi terquedad y ‘que se

aliste para morir despacito. . . bien despacito’’. . . Perdi el co-
nocimiento, cuando me desperté ya Omaira no esta conmi-
go. .. Estamos en un cuartel. .. yo vivi un exfrano secues-

tro. . . me llevaban de un lado para otro por zonas despobla-
das hordeando la costa. . . para ese momento ya se habia di-
fundido por fos medios noticiosos nuestra captura creando un
obstaculo para sus oscuros propdsitos pero solo 1o supe des-
pués. El dia 11 Hegaron especialistas del BINCI*, batallén
Charry Solano. . . de nuevo la cantaleta. . . historia negra de
los Comandantes del Ejército de Liberacion Nacional; argu-
mentacién de cuan equivocados estabamaos, terminaron con
broche de oro diciéndome que elfos también eran de izquier-
da! O sea, mi "colaboracion!! Frente al Juez, doctor. . . co-
mienzo a sentir angustia: Omaira no esta. Le hablo de ella, de

*

BINCY: Batalton Militar de 1nteligencia y Contrainteligencia,
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la captura, de encontrar testigos, ir al apartamento para el tes-
timonio de los vecinos, alll estan sus ropas. Me dice que “no
voy a perder mi tiempo”. .. No o culpe, vivimos en una pa-
tria en la que el desempleo campea vy no es extrafo encontrar
abogados manejando taxis, .. Se necesita ser, entonces, ciu-
dadano de personalidad rintegra. Los funcionarios son noms-
brados y removidos por los altos mandos militares, al huen
entendedor, |, .".

Convaleciendo de torturas, Mauricio esta en la carcel junto a
su padre y los demas compaferos politicos. Me consuela saber
que se acompanan, Por muchas personas he sabido que en los si-
ttos publicos de las ciudades colombianas se ve pegada una cal-
comania con el retrato de Omaira v estd leyenda:

iDonde esta OMAIRA MONTOYA?
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LEYRA, LA BRASILFERA Y LA CAPTURA DE MAURICIO

Leyia es alta, algo gruesa, usa tunicas elegantes,.pulseras y
pendientes con motivas indigenas que le quedan muy bien, su
edad puede ser de unos 48 6 50 afos (llegd aqui por haber gira-
do cheques sin fondos para sostener una vida artificiat}.

Muy altiva, hizo saber que es persona de recursos, viuda de un
alic oficial del gjército y madre de un hijo Unico, Jefe de contra-
guerrillas. Eslo ha bastado para que yo nunca le dirija a palabra
ni me atraviese en su camine. Siempre que la veo vuelvo ta cara
para no saludarla aparentando indiferencia. La esquivo a todo
momento y con prudencia me destize cuando ella viene a algun
grupo dende yo estoy porque trato de evitar cuaiquier problema
que presiento inevitable.

Creia esta sefiora que su tiempo de cautiverio seria de escasos
dias pero no ha sido ast y con el correr del tiempo va mermando
su altivez, como dando paso a otra personalidad.

En la madana en que supe la captura de mi hijo, can varias
compmieras furmos al teatro a ensayar una obrita en donde mi
actuacion consisie en tocar unas notas det Ave Maria en un ins-
trurnento prestado del convento contiguo. Fui por cumplir, por-
que na tenia fuerzas sinc desfallecimiento, at llegar encontra-
mMos af grupo de ensayo en completo silencio y una de ellas ha-
bl6: e¢n esta semana no hay ensayo porque consideramos su do-
lor. Mas gue de dolor, sus caras eran de pesame y expresiones
mas graves de las gue son madres,

Salimos nuevamente. En ta puerta una persona con una razén
para i eslaba esperando: Leyra le ruega que vaya adonde ella
esla. .. pero sola, Las compafieras objetaron diciendo qué nada
teniu que hablarme y no era ¢l momento, pero no sé que me im-
pulse, pensé que si me necesitaba en esa forma no podia negar-
me. Y fui. Liegué acomparfiada hasta el saloncito de clase, ella
estaliy sola, sentada en un pupitre. Entré, la puerta se cerro de-
tras e mi y me quedé parada mirandola, esperacido que habla-
ra. Se incorporo, querfa abrir los brazos, tenfa la mirada hame-
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da fija en mis ojos y empezé a decirme: admivo a su hija, es to-
do un hombre. Déjeme enviarle fas bendiciones que mi hijo no
se merece. Usted debe estar orqullosa de €l como yo estoy aver-
gonzada del mio, gue es un canalla igual al padre. &stoy pagando «
aqui las injusticias que ha cometido declarando culpables a unos
inocentes en un Consejo de Guerra en Bucaramanga y debe va-
rias muertes. Nunca ha venido, usted lo habra notado. Desde
que supo que estoy presa ni siquiera me escribe una letra, ahora
no soy su madre sino. . . esa mujer.

Me senté, no acerté a contestarle nada, estaba sorprendida en
medio de mi angustia y la emocion me hacia respirar hondo.
EHa contindo: vine de mi patria siendo casi una nifa. Me casé
muy joven con un militar de "brillante porvenir v buena fami-
lia”. .. fue mi vida arrastrar la cruz con un hombre de celos en-
fermizos que me prohibia todo contacto con los seres humanos,
una bestia, mejor, que me maltraté de palabra v me golpeo
siempre. Desde que nacid el hijo resolvié que tenia gue ser mili-
tar como &l y no solo fue militar sino igual o mas exigente, so-
berbio y violento. Yo no tuve un verdugo sino dos. . . usted
siempre me esquiva y yo lo he comprendido, pero ahora. . .
quiero brindarle mi amistad, si es que soy digna de tener 1a amis-
tad de la madre de un revolucionario.

o

Nos miramos por un momento mas y en un impulso igual nos
abrazamos, comprendi su dolor: éramos solamente dos madres
de dos hombres distintos y ambas lo entendfamos.

LA LEY DEL GARROTE

Salv para el saloncito a la hora de clase —con mi orden respec-
tiva— pero las muchachas no llegaron. A ellas no les dieron nin-
guna orden —me dijo la guardiana— el doctor no autorizo.

— Entonces, virtualmente se acabo el estudio? — Pregunté—.
— 5i mira bien, en los otros salones tampoco hay nadie.

Me dirigi’ al salon de Marta, alli estaba con otras comparieras
que tienen a su cargo otras actividades, comentando las medidas
inhumanas, la animalidad del Visitador, la indiferencia de la Di-
rectora. Serian las nueve de la mafana. De pronto o imos un es-
candalo, llevaban --golpeandola—- a una muchacha que estudia
con Marra, arrastrandota para el calabozo. Sin decir nada, Maria i
quiso salir pero la controlamos: si te ven te matan —le decia-
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mos— asas hombres estdn como fieras. “Tribitin® iba dirigiendo

. enlagolpizaa las tres guardianes, la muchacha no se resistié y to-
A 4o fue bien rapido. No habrian pasado mas de veinte minutos

cuando oimos el segundo escandalo: era una muchacha de otro
curso.

Resolvimos salir todas al tiempo, alcanzamos a atravesar me-
dio prado cuando una guardiana se nos vino:

-~ Extrense, métanse a donde puedan porque hay orden de
golpear y encalabozar a quien salga!

— {Qué pasa? iPor qué las llevan ast? --preguntamos—. 5i son
las muchachas que estudian!

— Pues si. . . quieren salirse, veniy a sus salones pero la orden
es terminante, y ahora escondanse porque agui nadie responde.

Ah{ viene la terceral No pueden seguir asi, salgamos, si nadie
dice nacla va a imperar el terror! —nos deciamos—.

Podrran ser tas 11 pasadas, ailv escondidas practicamente nos
sentiamos como anuladas, cuando sentimos ruidos extrafos, ca-’
si por 2! suelo venian la “india’, 1sa, Luisa K., Jota, Anita, un
grupito de seis; a continuacion cuatro o cinco mas. Nadie las
vio, pasaron mientras arrastraban a la Gltima muchacha, estaban
jadeando, ya adentio preguntaban en desorden: iqué vamos a
hacer? Alguién contesto lo que habiamos pensado: una huelga
de hambre! Pasados unos momentos decidimos avisarle a la gen-
te que no recibiera almuerzo, pero no hubo tiempo: venian con
la cuarta muchacha, pasaron bien rapido. Se devolvieron los
guardianes y casi ensequida, otra mas: era Stella barfiada en san-
gre. Manoteaba, insultaba y se resistia, los guardianes alzaban el
garrote y se lo descargaban con fuerza. No me fijé si eran los
mismos u otros pero si en que “Tribilin™ venia azuzandoles, al
lado. Vimos saltar libros y cuadernos.por al aire —Stella se hizo
cargo de guardar “Como el hombre {lego a ser gigante' y el Dic-
cionario— Luisa K, salio corriendo en direccidn a ella, como lo-
ca, detras, todas! Yo les gritaba, asesinos, asesinos. Caimos so-
bre Slella queriéndola proteger ¥ nos volvimos un nudo; en me-
dio de tanta confusion, gritos y vulgaridades alcé a mirar parque
los guardianes se aquietaron y discutian con las muchachas.

-~ Ecta inconsciente ~-les dije como acusandolos— hay que

atenderla en la enfermeria y no sé cuantas cosas mas. Uno de
elios hablaba-
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Son ordenes, usted no puede gritar g’asesmos porque lo
que pasa es gque se ponen berracas estas hijueputas v después no
quieren que les pase nada.

Seguimos discutiendo todos al tiempo, menos “Tribilin", que
se fue nNo sé en qué momenia. £l mas alte pregunta a los otros si
la ilevaban al calabozo: estaban indecisas {0 cansados}. {Quién
puede saber si en esos momentos los mds sensatos adian su ofj-
cio y se desprecian abi mismos? Luego se fueron. Entre {odas al-
zamos a Stella para pasarla al salon.

Doloroso fue todo aquelle. Ya era ta hora del almuerzo: fren-
te a la cocina unas veinte mujeres esperaban las ollas para fHevay-
las a sus respectivos pabellones {las del gquinto almorzamos en el
comedor}. Entre este grupo estaban las muchachas que se nos
habian refundido después de lo de Estelia. Las mizmas se adelan-
taron a agarrar las ollas botando la comida encima de los prados.
iCual no seria el asombro de las dos guardianas de! turno! Pero
posiblemente se dieron cuenta de que hahra llegadc lo inevitable,
y desaparecieron,

Casi repentinamente se extendid la protesta en tal forma que
derribar ta puerta divisoria, como si fuera: de mantequilta, empe-
zar a romper parte del edificio y arremolinarse junto a las demads
puertas, fue todo uno,

Martica v vo subramos por el pabellon central hacia el pabe-
lNlon donde viviamos. En ese momento tumbaron la nuerla del ter-
cero y salian, como lanzadas al aire, docenas de mujeres; en la
contusion no vimos qué se hicieron las companeras con auienes
habramos pasado casi toda la maiana.

Lo que nosotras habramos pensado hacer, previendo precisa-
mente gque todo se volveria desorden, caos Yy momentos pefigro-
sos, por el deshordamiento de fa situacion planteada por los Vi-
sitadores, era dejar de comer como protesta; esperar a que se
nos sumaran fas demds - de lo que estdbamos sequras- y exigir
(2 presencia de las Directivas de Prisiones. Todo dentro de una
minima disciplina y con razonamientos. De esta forma, pensa-
bamos, quizd podriamos detener esas ordenes inhumanas,

Pero un levantamiento en una carcef, que se ve sélo cuando
ya han llegado al rojo vivo las condiciones que reducen al pri-
stonero casi a un esclavo, no puede tener organizacidn ni pre-
paracion previa que sirva, porque aquf también vive gente
deformada, muchos que siempre pasan a fa Direccion Io que
Oyen: sapos que aspiran a conseguir favores, miedo, inconse-
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cuencia, desconocimiento de lo que significan las reivindicacio-
nes en un penal y hasta intereses creados que llevan irremedia-
blemente a la mas colosal anarquia. Todo se vuelve una explo-
sibn de ira contenida que cada cual hace propia y quieren, de
un tajo, acabar con todos los simbolos de la autoridad y ven-
garse en un momento de la sociedad, su enemiga.

Antes de que las puertas de todos los pabeliones estuvieran
en el suelo, los guardianes, corredor arriba, fban como flechas
buscando Ja salida, perseguidos por las mujeres que amenazaban
desnudarlos; desaparecié hasta el Gltimo de ellos; tampoco ha-
bia guardianas. Habria pasado una media hora cuando aparecio
1a Directora con el Visitador y unas tres personas mas; fueron en
direccidon al teatro y mientras caminaban, dijo que- alla espera-
rian a dos detenidas. SOLO DOS, repetia casi a gritos, para sa-
ber qué era lo que pasaba y qué guerian reclamar, comoe si no lo
supieran hasta la saciedad. Nombren DOS! dijo otra vez la Sero-
ra, yaen las. escaleras del patio, frente a los corredores del pabe-
I16n quinto, donde se encontraba: la mayoria de las mujeres gue
respondieron con muchisimos gritos dando los nombres de Mar-
ta y el mio.

{Por qué o hicieron? Pasiblemente por lo mismo que ocurre
en las carceles con casi todos los P.P.: por la confianza y respeto
que nos han brindado, que no se ha dado gratis, que nos cuesta
ganar y se consigue solo mediante una conducta que se aproxi-
me a la conducta revolucionaria.

Entramos al teatro y denunciamos, o mejor, nos enfrentamos
al Visitador; ademds pedimos cinco puntos:

Que no nos quitaran el sol.

Suprimir las golipizas vy el calabozo.

Considerar el plancito de trabajo y estudio pasado por las de-
tenidas.

Celdas abiertas todo el dia 1os sébados, domingos y feriadas.
Destitucion de Prisiones a los Visitadores.

La Senora, ilusamente o por engafar, no se sabe, nos pidio
que saliéramos a convencer al personal de volver a sus sitios y si
esto se daba, ella pondria en consideracién de Prisiones los cin-
co puntos, Nos reimos de lo absurdo de la proposicion y salimos
stn saber qué iba a pasar de ahi en adelante.

Hubo preguntas y algin silencio cuando salimos, y al explicar
con palabras y sefias que nada se habia obtenide ni habia nada
concreto, 1a locura continud. Peor que antes.
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Minutos después, cuando volteamos a mirar hacia arviba en el
corredor central, habia un tumulto; como tratabamos de disua-
dir a la gente de que siguiera rompiendo objetos, fuimos hasta
alld y vimos que muchas mujeres armadas de cucharones de palo
de 1a cocina, le estaban propinando al Visitador soberana paliza,
acompada de insultos, en 1o que parecia un espectaculo tragicd-
mico porque lo hacfan por turnos, como las nifios cuando gol-
pean las pifiatas. Posiblemente deberd alegrarse siempre de haber
salido con vida.

Gritos por todas partes, escenas de confusion, miedo, ira, has-
ta de risa, en fin, el aspecto era dantesco pero también habia
gente sensata que daba soluciones, llamaba al orden, ayudaba,
orientaba v fue asi como se multiplicaran las copias de los cinco
puntos pedidos,ya renglon seguido firmamos 280 detenidas,
Por afan no se alcanzaron a recoger todas las firmas, ya que ese
papel debta salir a la calle de alguna manera con destino a los
medios de comunicacion, En las emisoras comenzaron a leerlo,
con el mensaje de que nadie se hubiera preocupado por los su-
frimientos que causaban las nuevas y viejas medidas ni sus dra-
maticas consecuencias.

Esa tarde hubo intento de incendiar los archivos (no pensa-
ban en que éstos eran simples copias), por un grupo que dirigia
una alocada, rara mujer que habia entrado el diaanterior, dela
que nos habran alertado, era enviada por los organismos secre-
tos del F-2, v que salio en “libertad” al lunes siguiente.

Por momentos la situacién se despejaba, o lo parecia y suce-
dieron hechos de todos los matices: ¢esd la destruccion del edi-
ficio, se sacé de los calabozos a la gente; un grupo previsiva hizo
comida; las muchachas que estaban en el cuarto pise —donde se
divisa la calle-- avisaron que la Policia Militar estaba lista a en-
trar armada de lanza-gases vy otro grupo mas tomo a la Directora
como rehén. A la Sefiora se le respetd, y solo se le pedia que,
cuando entrara la Policia como tromba disparando gases en re-
dondo y haciendo gala de machos (tal como sucedid), ella les
pidiera que se retiraran y no maltrataran a nadie, Asi lo hizo
desde {ejos, aunque le costd trabajo convencerlos, Mas tarde se le
dejé ir para que aclarara, ipor fin! la situacion y diera la version
real a los medios de comunicacién.

Todo esto sucedid un jueves, De ahi hasta el sébado en la tar-
de no hubo vigilancia alguna de Prisiones, aunqgue por fuera es

taba rodeada la carcel de militares. Las mismas detenidas forma- |

ron grupos de vigilancia necesarios y después de conversaciones
el sabado, lagente se prepard a recibir su visita normalmente el
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domingo, Por la noche de ese dia llegé el Director de Prisiones;
a él, sus acompadiantes y los periodistas, se explico largamente la
situacion. Hizo traer a Estela y las otras afectadas de los golpes
y recrimind a toda la gquardia que a partir de ese dia fué cambia-
da por otra, porque en Prisiones, ante hechos de crueldad, no se
destituye a los culpables sino que se les cambia de escenario pa-
ra que cambien de victimas; concedid la apertura de las celdas
en los dias festivos. etc; volvimos a recibir el sol y canceld las
medidas absurdas del Visitador; jamas supimos gue paso con és-
te ni con el plan de trabajo enviado tiempo atras. De los dafios
sufridos por el edificio dijeros que valian mas de 150 mil pesos
pero ienfamos hecha la cuenta de hasta el Gltimo bombillo y no
pasaban de 18 mil, los que propusimos pagar si aceptaban poner
a marchar ese plan de trabajo colectivo. La postura de puestas
nuevas, inderribables, fué inmediata y todo continué como an-
tes, en la misma rutina y ocio, con el mismo “orden estableci-
do”,

Aungue en esa reunion sucedid lo de siempre. . . promesas de
no tomar represalias, la venganza no se hizo esperar: las hojas
de vida quedaron dafadas; la Directora pidid por o menos 40
traslados de carcel por castigo; para nosotras {las prisioneras po-
irticas) vigilancia estricta y todo el penal desfild por la Direccién
a contestar un buen interrogatorio sobre lo que [lamaron
“huelga®™. A Marta la enviaron al penal de Ibagué. L.a Gltima vez
que vi a Estela era un ente, recibié un golpe en la cien izquierda.
Yo le preguntaba: Estella, {quién soy yo? éSe acuerda de mi? pe-
ro no obtuve respuesta: su mirada estaba perdida. Para mi fue es-
pecialmente doloroso porque le tomé mucho carifio y amargaba
ver asf a la muchacha inteligente gue conoci en la clase.

Dos semanas mas tarde me anunciaron “inmediato traslado’,
a la carcel de Zipaquira®

*Zipaquird: pequeha ciudad famosa por sus minas de sal, cercana a Bogota.
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Han pasado tres meses desde el dia en que me trajeron aqui, en
un traslado dirigido por el Sub-director det Buen Pastor, hombre
opaco y silencioso aparentemente, cityo papel consistia en ase-
gurarse y estimular que la carcel fuera una organizacion de ene-
migas,

Esta carcel Municipal {Menor) es una casa colonial de esqui-
na: aht viven 45 hombres, La seccion de mujeres debi6 ser en
otra epoca la casita de la servidumbré; tiene capacidad para unas
diez detenidas, pero sélo estoy yo. Para los actos plblicos co-
mo las visitas de Jueces cada mes, de familiares los domingos v
la misa de los sabados, me pasana la reclusién de hombres {no
hay ningin P.P.); luego vuelven a traerme dos o tres quardianes
y al pié mio la guardiana. A paso largo y rapido, esun recorrido
de unos 60 metros por la calle, dondé me prohiben que mire a la
altura de los ojos, o sea, que debo caminar mirando al suela, Se-
gun ellos,

El cambio fué brusco al pasar de un sitio con cientos de enre-
dos humanos, tanto ruido y donde se ven actitudes agresivas a
cada instante, a estadesierta y destartalada casita, porgue no me
acoslumbro a la sotedad,

Me trajeron con dos mujeres a quiénes escasamente habia vis-
to en el Buen Pastor; una de ellas Gladys, enclenque v pdlida co-
mo un papel, sufre de un mal caracteristico de estos lugares: le
tiembla el cuerpo cuande intenta caminar, v a veces sélo con
ayuda puede hacerto. Es un estado —dicen — producido por
sobredosis. Durante el mes y medio que estuvo aqui —porque
volvieron a trasladarla-- permanecio con esos y otros sintomas
cask siempre acostada,

Emma es la otra mujer, corpulenta, con una fuerza fisica co-
mo de profesional de lucha libre; una figura terrible por una ci-
catriz de oreja a boca y mirada como de pescado muerto, Es de
esas personas de las que se piensa gue lo van a matar a uno si las
mira dos veces, pero su aspecto. es todo lo contrario de lo que es
ella,

Cuando llegamos, apenas pasado el zaguan, de sorpresa me to-
mé por la cintura como si quisiera hacer de mi un escudo, se pu-
so de espaldas a la pared negandose a entrar y en esa brega per-
manecimos mas de dos horas. Al principio intenté soltarme pero
ni siguiera le pude mover el dedo menique, menos los tentaculos
de sus brazos, pobre de mr. Finalmente la convencieron o se
cansd de sostenerme como a una muiieca de trapo'y cuando me
solto en el patio, cai como un fardo, yo va estaba bien lejos de
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la angustia inicial y hasta risa me did, secretamente, de verme en
esa situacion; ademds, magullada como una guandbana. A partir
de ahi hablaba de sus hijos mucho tiempo. los llamaba a gritos:
ivengan a sacarme de aqui, van a matarme! El resto del tiempo se
encerraba en la piecita habilitada como calabozo, dejaba la
puerta enfreabierta y en una especie de contemplacion estatica
decia: voy a unir mi alma con Dios, permaneciendo con un rosa-
" rio en la mano, arrodillada. Cuando ofa ias campanas de la igle-
sia, caia derodillas  donde estuviera, abria los brazos en cruz y
elevaba la mirada.

En esta celda viviamos y dormiamos las tres; hubo momentos
en gue crel volverme loca, porgue mientras Gladys se quejabay
comenzaba a padecer convulsiones, que realmente no sé si eran
epilépticas o producidas por los efectos de 1a droga, Emma per-
diadel juicio, gritando que la iban a matar, o caia de rodillas como
en un paroxismo religioso. En verdad, tampoco sé si estaba para-
noica o lo fingra bien. Hubiera podido pedir que me pasaran a
otra de las dos piezas-celdas pero son habitaciones inmensas,
destartaladas y Henas de ratas. Conoci al Director dias después,
con motivo de fa primera visita de Jueces que presencié, En ese
momento Gladysy Emma estaban, postrada una y la otra en
trance; por eso, él no insistio en llevarlas, salié conmigo y me pa-
recio mas o menos amable. Antes de Hegar a la calle le pregunté
por qué la orden de mirar al suelo, y me di cuenta gue no era de
él sino del Cabo; a partir de ahi, suspendid la “‘medida’™.

Reunido todo el personal, |a visita de Jueces comenzo. Lla-
maron a lista e iban diciendo con voz helada v sin mover un s6-
lo musculo de la cara, lostitulosvergonzantes: Pedro Rojas. . .
lesiones: Juan Valencia. . . abigeato; Ernesto tal. .. hurto; Mi-
qued X, .. dafo en cosa ajena. Cuarenta y cinco hombres en to-
tal. Mi nombre estaba al final, pero como es caso del Distrito, el
Director apenas agregd: ahh. . . ella estd por la Brigada y nadie
preguntd, ni nunca han preguntado nada mas; en tas dos visitas
que siguieron los Jueces ni me miran, me siento como un injerto
raro en este penalito de pueblo donde parece que todos conocie-
ran la vida de todos y las penas son “*benignas’’; hasta de cinco
afios unicamente.

En la altima reunién, un preso dijo al verme entrar seguida de
los guardianes: pero ni que hubiera matado un cura; muchos hi-
jueputas pa’ vigilarla tanto, Me senté en el anico asiento vacio,
a su lado, y entonces continlio: yo aposté a que usted es inocen-
te, cierto que si? Como le dije que habia ganado su contendor,
otro agregd: no le queda bien decir mentiras, Marujita. En ese
momento el cabo, un carcelero, gque mas de Zipaquira parece
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de la Gestapo y que no pierde ocasion de venirse detras de los
guardianes, vigildndeme, con la mano ericima de su revolver, nos

~ ordend: iSILENCIO! (O quieren calabozo? Después supe gue

busco el pretexto y evidentemente, encalaboz6 auno de esosmu-
chachos.

Cuando llegamos a esta cércel la guardiana no requisd a Gla-
dys; solamente lo hizo conmigo, posiblemente por las recomen-
daciones que le habian hecho sobre la “peligrosidad’ me vigila-
ba constantemente. Yo no entendia por qué solo se preocupaba
de mis actos, atiempo que las crisis de-una y otra, o de ambas
eran casi a diario.

Gladysescondid un frasco en algin agujero del piso vy se cui-
daba de que no me diera cuenta de sus dosis, que compartia con
ta otra. Al sibado siguiente de la reunion de Jueces, después de
atenderle una de sus crisis, ledije: va a volver a envenenarse con
“as0"? Estaba hastiada, no sélo del espectaculo, sino de ver que
no se sentian vinculadas al mundo y todo les diera igual: el or-
den o el desorden, la voz normal o Jos gritos, dormir 0 na, tener
salud o estar enfermas. Al jueves siguierite, sin proponérmelo, 1as
encontré “prepardndose’ otra vez; perdf la calmay hubo un inci-
dente bien desagradable porque tiré el frasco al tejado. Crei que
me iban a volver cisco, pero afortunadamenteno pasé a mas. Del
dia siguiente en adelante me puse en la tarea de razonarles; con-
tinué ayudando aGladys, para ir al bafio y busqué momentos
oportunos para explicarles lo poco que sé& a cerca de la muerte -
de las neuronas cerebrales, que no se reprod‘df:en. del dano de la
droga, sus efectos esclavizantes y su inutilidad como remedio
para la amargura. Creo que no guardaron rencor, inclusive ha-
blamos del incidente; después siguié 1a rutina como si nada hu-
biera pasado. Fui tomandoles carific poco a poco, oyéndales de
sus vidas miserables, participandoles delamia. Gladys comenzd
a confeccionar una ruana tejida, Emma arreglaba las pocas plan-
tas. Hicimos traer semiilas, un poco de tierra y otro de abono
—con el permiso del Director— arreglamos y lijamos el piso. Lle-
go la libertad para una y poco después el traslado para la otra;
desde entonces me quedé sola. '

A pesar de lo que eran, fueron mi compaiifa, seres humanos
con los que hablaba, reia, refii o consolé después de que cam-
biaron hastante, como Emma, que bajo su misticismo y s6lo le
aparecia el delirio de persecucionen presencia de los carceleros.
Hace mes y medio se fueron; ahora tengo 1a compafhia esporadi-
ca de una de las guardianas. De no haber sido por las clases ma-
tinales dos o tres veces a la semana, iasoledad me hubiera ator-
mentado irremediablemente.
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El Director vino a verme; tenia curiosidad porque le comenta-
ron que los abogados algunas veces me traen frutas o dinerito
para los gastos menudos. Desde cuando —me dijo— el mundo al
revés? y por qué varios? O es que son parientes suyos? No supe
bien como explicarle la solidaridad de estos profesionales, ni me
extendr en contarle que lo hacen sin cobrar, pero &} lo suponia;
me o comentd aprobando esa actitud. LLuego me dijo que ha-
blaramos de algunas cosas que tenfa atragantadas y me conté es-
ta historia:

—Cuando a usted la trajeron aqui, e! Sub-director me advirité
que por recomendacion de la Directora debia prevenirme de su pe-
ligrosidad, que no habria nada de raro en que intentara envenenar
a las guardianas; esto lo dijo delante de eilas; que usted incitd a
las mujeres para que se rebotaran, motivo por el cual se fe “ne-
grio” su hoja de vida y su conducta; que la tuviera completa-
mente aislada y cuando me dirigiera a usted lo hiciera desde le-
jos porque podia agredirme.

—Y qué piensa ahora? —le pregunté— (pensando en la recien-
te visita de la Sefiora y todos esos elogios que me habfa hecho).

—Precisamente, cémo , a tiempo que envia esas ‘'recomenda-
ciones'’ viene a elogiarla asi? Expliqueme.

--Pudo ser que se le habfa olvidado —le conteste—. O pudo ser
mentira del Sub director.

Luego me contd gue es un maestro de escuela, gue le interesa
trabajar en la estructura de Prisiones porque estudia Derecho
pero que la teorfa era bien diferente de la terrible realidad.

Esta céarcel estuvo un tiempo sin Direccién v le pidieron de
Prisiones llenar la vacante transitoriamente. Le [lamé la aten-
cion, le servia el sueldo mds que el del Magisterio, y aceptd.
Luego me dijo:

--\é por qué me parecid importante dejarla alfabetizar? Es
gque ante todo soy maestro, me duele al analfabetismo. Usted
puede seguir ensefiando, elos. . . seglin me han dicho, quieren
continuar con las clases y yo he tenido buenas referencias su-
yas. . . aunque nunca cref en las. “recomendaciones” del Buen
Pastor.

—Buenas referencias. . . inclusive del cabo? —le prequnté—
pues son varios los incidentes desagradables, como hacerme vigi-
lar 1a visita de un agente de la BIM y entregarle datos personales
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de mis visitantes. Se sonrid, no me dijo nisi nino, y continua-
mos hablando de otros temas comunes y su situacidén de impo-
tencia para solucionar nada. Al final de 1a entrevista me dijo: en
cuanto al cabe, voy a hablar con él como Director que soy.

Con las posibilidades de trabajo que él me dib, sentia soporta-
ble este encierro a pesar del hambre y la soledad, pero en ese
momento no imaginé que era la Oltima vez que veia a este sefior
porque vya el Director titular estaba nombrado.

Para empezar las clases, en noviembre, me habfa remitido al
encargado de Educativas, un empleado que viene cada tantos
dias a hablar de proyectos y en esa oportunidad me entrego los
eiementos meticulosamente contados, instald el estudio y desa-
parecid volviendo solamente los fines de cada mes. En las clases
estan presentes los guardianes que a veces se interesan por el te-
ma, me pasan hacia las nueve de la mafiana y vuelven a traerme
hacia las doce, en lz: tardes no hay estudio. Se estudid en no-
viembre, parte de diciembre y pocos dias de enero. Para las fechas
de fin de afio el Director repartié galietas y vino en vasitos de car-
tén y tos presos hicieron una obrita de teatro conun tema elabora-
do por ellos, que me impactd mucho por io real; lo senti agobiant,e
por tratarse de una presentacién entrela carcel hechay protagoni-
zada por presos y que, por o triste, todos al final quedamos con el
corazon suspendido. E1 pape! de gamin* estuvo a cargo de un
muchacho de 16 afios, menudito —enviado aquf, en vez de a un
reformatorio de menores--;y nadie que no esté cerca a lo que es
este mundo podra creer que el muchacho tleva once meses preso,
por el roho de una gallina.

Termind mi primer diciembre recordando que durante toda
mi vida en esas fechas siempre tuve un recuerdo para los presos,
Ahora estaba aqui pensando en mis hijos, hermanos, sobrinos y
en eso0s amigos y companeros entrafiables que nos han demas-
trado la sinceridad de sus sentimientos en época tan dura, asi
no puedan venir a visitarnos. La soledad crecio esa noche det 31,
porque arrastré el ambiente triste de las fechas navidenas y mis
ultimos pensamientos antes de quedarme dormida de pura me-
lancolia, volaron a la cércel Modelo de Bogota.

1978 comenzd con el relato que me hizo alguien en la prime-
ra visita de enero, asi:

—Tu hijo recibid antes de navidad una visita en la guardia ds
la carcel: dos hombres que se identificaron como de un organis-

* Gam(n: nifio gue deambula por las callgs sin hogar ni proteccion.
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mo de seguridad, con una propuesta concreta, la libertad para
ti, poraue no tienes mayores problemas juridicos encima —se-
gun dijeron— a cambic de que él retire la denuncia sobre la desa-
paricion de Omaira.

~Y¥ que hizo? —pregunté—

--l.o que debia hacer —el visitante me contd de su reaccion y
cémo los rechazdé— a mi me dijo que 0 serias 1a primera en in-
dignarte si tu hijo obrara de otra manera.

Fuera de esto, ese dia fue muy ameno como todos los de vi-
sita que son los anhelados; mis sobrinas trajeron arequipe*; que-
rian quelo guardara, pero preferi empezarlo ahi mismo, todo
por el gusto de compartir esos momentos que me dan mis seres
amados; aunque cada semana es de hambre, aqui se aprende a di-
simular muy bien a los familiares las privaciones; para qué amar-
garlos si sufre mucho mas el que estd afuera que uno aden-
tro? No solo se disimula, se dicen mentiritas y después queda la
satisfaccién de haberlos “‘engarfiado’’; es la Unica manera de con-
seguir gue vivan menos angustiados.

En verdad, todos los dias siento hambre y hasta he mascado
unas hojas amargas que me hacen escupir, sorber agua y volver a
escupir. De la comida que me traen, poco puedo guardar porque
no hay como; de fatiga cruje el estéomago v se sienten las tripas
filudas: es cuando se piensa en la comida normal. . .que tortura!
Y mas st se espera la racion carcelaria: esos platos plasticos cur-
tidos de mugre, con comida siempre igual, horrible a ia vista y
peor de sabor, de la que los presos dicen gque sélo sirve para no
morir de hambre.

Un dia cualquiera, cuando fui por [a racion y vi tlevar ias ollas
a los prisioneros, me dije que no era justo quejarme; la sefiora
me la entregqd caliente y me regalé naranjas. Cosiderada y ama-
ble, me dijo que las guardara porque . . . ““al fin de cuentas usted
astd aqui tan sola. . .. " Le agradeci, sali con el plato en medio
de 1a luvia para traerlo hasta aqui; entonces vi que los ordenan-
zas llevaban la comida de los presos en ollas destapadas: el agua
le cara al arroz, a las papas enteramente saladas, a la sopa de maiz
agria, a la racion de calabaza simple y al agua de panela. Iba a
atravesar el patiecito corriendo para proteger mi comida del
aguacero, pero, impresionada, me detuve un instante para gritar-

* Arequipe: dulce de leche y azl(car.

* Agua de panela: bebida popular, caliente —de la cafia—,
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les: —Tépenlas por faver, no ven que les llega helada y empanta-
nada?.

La sefiora contestd por ellos:

~No hay con qué, no tienen tapas, son ollas viejas y no hay
dinero para comprar mas. Mientras tanto, la puerta se cerr6; en-
tonces me volvi un nudo entre tratar de abrirla, taparme la ca-
beza con el saco, y seguir protegiendo la comida: las naranjas se
me cayeron vy el guardian me gritaba: -

—Entrese rapidoo! No vé el diluvio? Me van a llamar la aten-
cidn si saben de su demoral

Corriendo, llegué hasta aqui, puse el plato v la taza encima de
la mesita: qué hambre vy desconsuelc de ver esa comida; pero
empecs, qué mas podia hacer? Encontré casi agradable el agrio
del maiz y entre un bocado y otro {desastrosos) pensaba: no
tengo mas alternativa. Cuando ful poy la cena ese dia —siempre
a las cinco de la tarde— la sefiora meﬁxpllco mientrasservia mi
plato que se ha cansado de pedir las tapas de las oflas; vive tra-
yendo periddicos para cubrirlas de lalluvia, pero muchas veces
se le olvida por el trabajo intenso que tiene. El invierno es mas
cruel para ellos —os presos— y por eso pienso que no es justo
quejarme.

MEDITANDO EN LA HISTORIA

Recogiendo la evaluacion del estudio hasta enero y preparan-
do lo que habria de seguir, se me pasaron los dias. No volvieron
a ltevarme al local de hombres para continuar con el estudio vy
bien pronto me di cuenta del por qué: el Director no volvio v
nombraron al Cabo para dirigir la carcel hasta cuando se presen-
tara el titular.

Tal como era de esperarse lo primero que hizo fue suprimir
tas clases. Un preso que saca la basura, me entregd un papelito
enviado por otro, que dice: ... El Cabo suspendid el estudio; y
le insistimos y nos dijo, para qué clases? Queé le aprenden a una
mujer si a elas antes hay que ensefarles? Esperamos que nos en-
vie lo del Zipa* v la historia de la puerta, vamos a hacer todo 1o
posible para poder continuar.

* Zipa: Cacique indrgena Chibcha.
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El trabajo del Zipa ya lo hice, peroloenvié afuera previendo
que ¢! Cabo me requise. La historta de la puerta, la estoy termi-
nando para enviaria al penal apenas pueda, Ambos trabajos pude
elaborarios porque un joven -que salid en libertad —maestro de
escuela que vino a dar agui por absurdas circunstancias— me en-
vio valiosos documentos de los que habiamos hablado con entu-
siasmo, Unos son de la biblioteca local, a donde él tiene acceso;
otros son recopilaciones de una ciudadano estudioso que lleva
afios en esa labor y accedié a prestarle algunas copias. Unido a
esto existié la casualidad de haber conocido un viejo que fué
minero toda su vida, abuelo de un preso, a quien indagué sobre
la regidn y sus leyendas. Me decia que a su vez, su abuelo, habia
sido indigena, o sea, que me enteré de preciosos testimonios de
por 1o menos cinco generaciones atras y cuando regresaba a mi
soledad, despues de la visita dominical, apuntaba y confrontaba
lo que el anciano me habia dicho. Me he enterado, entonces, de
Ia letra menuda de acontecimientos que ignoramos y que no he
visto en los textos oficiales para el estudio de los nifios, en dos
épocas distintas: la gue siguié a 1a llegada de los espafioles y la
que antecedid a la lucha Comunera,

La historia de 1a puerta se relaciona con esta carcel; de ahf el
interés que tenemos algunas personas por ella; sintetizandola, es
ast: Entre los siete martires de Zipaquird, revolucionarios de su
tiempo, se hallaban dos mujeres; todos fueron apresados vy lleva-
dos a una casa de la plaza mayor y por entre los barrotes, enla
parte mas alta de la puerta, vieron construir el cadatso. De esa,
entonces, existen testimonios del valor con que esperaron los pa-
triotas la muerte; en la madrugada en que se abrié la puerta pa-
ra la ejecucion, las mujeres entonaraon un himno patridtico; sélo
que los gobernantes espafioles decidieron que, por ser mujeres,
Nno merecian morir en forma igual a los hombres y va cerca al
patibulo las apartaron y condenaron al destierro. Esos mismos
testimonios dicen de la puerta, que a pesar de ser de pesado me-
tal, los martires dejaron grabadas palabras y dibujos alusivos al
momento que les tocd vivir, |

Cien afos después, el Ayuntamiento de Zipaguira dispuso
qgue tal puerta fuera colocada a la entrada de la carcel de muje-
res de esta ciudad que no siempre ha estado agui v asi se hizo.

Cuando me enteré de esta historia senti inmensa emocion;
con el documento en la mano me sali a mirarla y 1a descripcion
corresponde a una parte de su figura, Centimetro a centimetro
ta recorri con las yernas de los dedos para encontrar algtin rastro
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... pero no existen; pudo ser la accién del tiempo que borrara
sus huellas. Luego retrocedf unos pasos para contemplar este te-
soro histérico —que deberia estar de leccion de historia en algu-
na escuela- - y viéndola me inundd la admiracion hasta hacerme
un nudo en la garganta, por esos martires y sus luchas. Confie-
so, ademas (aunque parezca simple) que su sola presencia me in-
funde énimo.

Se cumplié un afo de estar encarcelada y algo mas de tres
meses de estar aqui, Nadie sabe cuando citardan a Consejo de
Guerra; el caso parece dormido vy solo of un irresponsable co-
mentario en un radioperidédico que equivale a una condena ade-
lantada. Le escribf una carta al Director de ese noticiero aclaran-
dole, desde luego, debid botarla al cesto . Hace periodismo *'in-
dependiente", '

lLos papelitos de la carcel de hombres me llegan a veces, supe
que un preso siguié arreglando la bibliotequita y ha conseguido
libros; los de una celda me mandaron un baloncito de regalo;
otros me entregaron un comentario sobre un libro, el domingo,
cuando me pasaron a la visita, fué algo bien rdpido porque les
prohibieron que me hablaran. Los sdbados va no me pasan a
misa, asi que es bien poco lo que sé del penal. £1 Cabo tramitd
mi traslado para 13 Penitenciarfa de “El Barne" después de que
una tarde vino hasta aqur con dos hombres de la BIM, de civil,
a inspeccionar —dijeron-- por cual agujero podria huirme, Mis
hijas fueron de sitio en sitio, de Brigada a Prisiones o al revés,
dejando solos a los pequeiiitos, embarazada la mavor, v sin di-
nero para un taxi. El domingo me enteré de que Pilarcita se fué
a rogarle a una mandalotodo de Prisiones que dice ser amiga de
tos presos: no trasladen a mi madre a esa prision de castigo,
aon no la han condenado para que la envien alla; le suplicé mi
muchacha con lagrimas en los ojos pero la funcionaria la engaié
todo el tiempo. iCudnto dolor! Me taladra imaginidrmelas ro-
gando a seres insensibles, podridos de conciencia, enemigos de
los presos y mds de los P.P.; no pararon en sus gestiones ni un
momento, tocando todas las puertas, insistiendo, razonando, re-
curriendo a l1as normas carcelarias y lds teyes establecidas para
que las cumplieran.

Francisco, desdesu encierro {pensando que con ese traslado
ya no podran visitarme todos los domingos porque no hay dine-
ro para el viaje), se lasarregld para hablar con el Director de Pri-
siones v éste le dijo que modificaria la orden.
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Aquf,mientras tanto, parecia que el Cabo habia triunfado en
su peticion;si hasta llegd el dinero de Prisiones. Me hizo llevar a
la Direccion y 1o vi como encaramado encima de su autoridad;
le cambio la voz, el caminado, tiene uniforme nuevo y la gorra
se la cala hasia las cejas.

Cuando entré me dijo:

—Acaba de llegar el dinero para su traslado; firme aqui. Era
una constancia de buen trato. Me negué. Lievaba ei alma revuel-
ta no tanto por el trastado, como por las lagrimas de mis hijas.

--Ya legé el dinero, melo gritd— se va cuanto antes, es mi of-
den, ahora yo mando aquy. . . ya no esta el maestrico muerto de
hambre que se crefa Director,

En ese momento llamaron por teléfono de urgencia y salié.
Era la contraorden de Prisiones que anulaba mi traslado. Cuan-
do entré nuevamente estaba demudado, llaméd a gritos al escri-
biente, como si el pobre hombre fuera culpable.

- Pero qué paso? Quién lambonidé para que lo anularan?
—Bramaba! De pronto llamo a los guardianes y me sefial6 con el
dedo:

—{levénsela para adentro! —y golpeando el escritorio con el
pufic decia— Pero si hasta llegé el dinero. ..y ahora qué: Sali
contestandole: con €l puede comprar las ollas para la comida de
los presos, y casi me fulmina con la mirada.

RUTINA Y CASTIGO

Siguen pasando los meses. Una de las guardianas ha resultado
ser amigable, considerada y servicial, trata igual a todos sus se-
mejantes. y es muy franca, la excepciénde la regla. Cuando vie-
ne siento alegria de poder hablar con alguien.

Los domingos, lospresos me dicen desde lejos: . .. la echa-
mos de menos, y me miran con tristeza; las plantas que sembra-
mos con aqueila muchacha crecieron,ya brotaron flores y las
cuido con esmero; la puerta la limpié y aceité sus bisagras; del
pan que me traen,lo desmenuzo a los pajaritos que vienen por
montones: el brevo estd en plena cosecha y al pie del mirto que
parece una lluvia de pepitas rojas me siento a leer las cartas que
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recibo. Francisco empezo a escribir su defensa, que estd encami-
nada a mostrar el terrorismo contra el pueblo, ejercida desde
siempre por el aparato del Estado. El domingo recibi una cartica
casi ilegible con letras mas cuadradas que redondas, porque sure-
mitente es un P.P. a quien le quemaron las manos con parafina.
La notica era en respuesta a una que le escribi cuando me ente-
ré de la denuncia sobre las torturas y debid costarle rmucho es
fuerzo escribirla; al final, su firma mucho mas dificil de enten-
der: Carlos Reyes Nifio,

En la mina de Zipaquird sucedio una gran tragedia que con-
movid a todo el pueblo hace unos dids: murieron tres mineros.
Lo supe porque la guardiana buena se encontrd con el abuelo de
mis leyendas, iba pdlido de tristeza y deira, porque segun su ex-
periencia, 1a tragedia sucedié por descuido.

L a semana termind con un extrafio ruido que produjo la cal-
da de la campana de la catedral, mas de 250 anos alla colgada le
pesaron bastante y el acontecimiento hizo que medio pueblo
asistiera al rosario esa noche, como desagraviandola por el po-
rrazo.

Todo esto conforma mi mundo ahora, en que &l tiempo trans-
curre idiota y lentamente, sobre todo despusés de la séptima visi-
ta de Jueces.

Cuando el Director llegd a posesionarse hace ¢inco seimanas
pensé que iba a ser un descanso, mucho mas porgue manifesto
gue estaba muy cerca de hacerse Saciélogo. Dijo a 1os presos
gue las clases se iban a reanudar; tuego vino hasta aqui a decir-
me lo mismo pero posiblemente mi estado de soledad me ha
vuelto retraida; hay dias que no despego los labios para hablar,
excepto unas contadas frases con la sefiora que me da la comida
y un ardor creciente en el esofago me tiene decaida. La verdad
fue que no me entusiasmé sino hasta el dia en que me vi nueva-
mente al tablero, alegres los presos de volver a empezary todos
de volvernos a ver. Ese dia un guardian —buen hombre— comen-
10 que estaba proxima a llegar visita del Ministerio y era necesa-
rio tener los cuadernos al dia, movimiento en los talleres, aseo,
orden, recoger las cuerdas de la ropa, todo en su tugar. A ocul-
tar 1a miseria de los ojos de los visitantes, Como si se pudiera.

Este era el motivo para reanudar y aungue no sé sabria con
certeza qué jueves del mes podrian llegar, lo anunciaron de {o-
dos modos, lo que garantizaba mi trabajo hasta la vispera de esa
visita. Nunca Hlegaron y no imagine lo que iba a sucederme,
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iMientras el guardian comentaba de la visita subié un preso a
contarnos:

-~ Trajeron ai “Tigre" otra vez pero ahora si lo volvieron
mierda, ni conoce el pobrecito. Momentos después vimos a un
muchacho de no mas de 25 afos, pelo acanelado y bien pareci-
do que lo tiraban al patio como un fardo. Todos corrieron por
la escalera, el guardidan nos preguntd si querfamos bajar a verlo
y asl o hicimos la guardiana y yo hasta donde estaba el grupo
de los presos,

—- iQué e paso? decra cada uno de los que iban llegando al
circulo, Alguien explicaba:

— Lo agarraron en la panaderia llevindose la bicicleta de re-
parto con el canasto del pan, la mismisima patrulla. En la esta-
cion de policia el teniente lo fundié a patadas y asi p'al catabo-
zo ocho dias y se pudrio.

El cuadro era sobrecogedor. £l muchacho —conocido porque
tiene mds de diez “entradas” por hurto, fama de ser veloz como
una liebre y parecido fisico con un tigre— tenfa lo que le queda-
ba del pantaldn hecho girones v se le veian de las roditlas para
abajo terribles llagas que supuraban y olvan horrible. El aspecto
nos sobrecogié a la guardiana y a mi, con horror nos llevamaos
fas manos a la cara mientras que algunos hombres se tapaban la
nariz exclamando frases de lastima, asombro o indignacién,

Por tres dfas se le rogd al Director alain remedio, un médico,
lo que fuera, temiende que se muriera, Tenran que cargarlo, lle-
varlo al sanitario, hacerle todo: por supuesto, el malesiar por la
situacion llegaba a su punto mas alto v por respuesta, el flamante
sociologo decia que el unico médico con permiso para entrar es-
taba en vacaciones. La indignaciton crecia y cuando supo que ha-
bia algdn desorden, vino enseguida con una sonrisa hipocrita a
decir que le ayudaran a buscar la solucidn a su problema; era
avidente que el enfermo no le importaba en absoluto. Yo habia
comentado que era posible curarlo si se le hacran dos bafos dia-
rios con agua hervida y se cubrian las llagas con paneta raspada,
remedio usado en el campo vy conocido por varios de 1os que es-
taban ahi. ¢Y quién lo bafia? --preguntd el Director—; entonges,
me ofreci. Le causé mucha sorpresa, puse peros y tinalmente
acepto. Lo hice solo cuatro veces, porque a partir del quintoe ba-
fio se ofrecieron a hacerlo, uno a ung, casi fodos los presos. Los
bafios se volvieron tema y momento especial; muchos contri-
buian hirviendo agua, raspando panela en el caspete, alzandolo
y se hicieron turnos, todo en el patio v con la vigilancia de los
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guardianes; pronto empezd la mejoria. A los diez dias se pard v
hace dos semanas 0 menos, en la tarde que se celebrd 1a visita

i de Jueces, muy lentamente y ayudado ;subié las escaleras por sus
propios pies.

Durante el tiempo de curaciones el, muchacho contéd con de-
talles et inhumano trato de que fue victima y simuttaneamente a
muchos se nos ocurrié hablar del atropello en la visita de Jueces,
sin ninguna esperanza, desde luego, porque siempre se dicen las
quejas asi nadie fas resuelva, pero al menos gue se supiera, que
no quedara en las tinieblas esa tortura. Se decidio hacerlo muy
comedidamente: un preso iba a explicarlo y luego otros, inclu-
yendo el afectado, afiadirfamos algo sobre la golpiza, la forma
como llegd, la falta de un médico (no sélo en este caso) los ries-
gos, en fin, la situacidn que a todos afecto.

Esa tarde de lareunion, el Director anuncid la visita especial
del “*sefor-doctor-ilustrisimo-procurador de Zipaquira en perso-
na’’ y a ésta se suméd la del teniente, el mismo que habra patea-
do al muchacho en la estacién de Policia, muy conocido por un
episodio del que se ocuparon los periodicos: consistié en que 1os
agentes encontraron a unos hombres en una gasolinera, supues-
tamente robando, les dispararon poniendo en practica el Decre-
to 070 que autoriza para disparar extrajudicialmente, matando
a dos de ellos. A los otros dos los trajeron a esta carcel, de paso
para la Modelo.

Por el abrazo efusivo de vejete y uniformado, la tensién de te-
ner pendiente el reclamo y la presencia de los personajes , el am-
biente estaba demasiade tense. El visitante especial practica-
mente dirigia {a reunién con un estilo prepotente y grosero para
con los presos; conmigo fue particularmente humillante, valién-
dose de un lente de aumento gue sacd de un bolsillo, haciendo
pausas para medirme de arriba a abajo. Estaba semiinformado
de mi existencia, captura, motivos y traslado, hizo leer el auto
de detencion completo y siguid agregando mds cosas: mientras
hablaba vi miradas de simpatia y. movimientos de cabeza de
aprobacidn no solo entre los presos; eso me consold, porque no
me senti sola. Pasada esa chocante situacién y cuando fue opor-
tuno, alguien inicid la queja sobre lo del “Tigre", pero el ilustri-
simo lo sentd de un grito; siguié atro que no podia expresarse
como querfa y tosia {esta enfermo). Habia angustia y un mur-
mullo confuso de protesta, entonces completéd lo que iba di-
ciendo el anterior, a pesar del priméro, del segundo y tercer
.. grito del viejo para que me callara. En la sala habia odio, un
ambiente de apretar el gatillo, de palabras como rayos que iban
. de aqui para alld y de alld para aca.
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~ Déjela hablar! —grité un preso*ﬂ

— Déjela hablar! Déjela hablar! Coreaban y comenzaron a pa-
rarse de sus asientos los detenidos avanzando hacia el estrado en
una actitud que asustd y a un grito de GUARDIA! por no decir
auxilio, del Director, el Cabo entré como un miura —seguido de
los guardianes— a sacarnos a todos.

Una hora mas tarde vinieron hasta aqui, Director, tenientie y
Procurador a observarme como a una tiera enjaulada hasta que
les pedi fastidiada que se retiraran porque preferia mi soledad.

—- Aislada es como va a estar —dijo el vejete— y se retiraron.

El dominge que siguié iban a prohibir mi visita pero los pre-
sos —supe después— llamaron al Director y no se qué le dijeron,
algunos tenian encima otras sanciones. Mis hijas debieron ir has-
ta donde el abogado para enterario de que estoy aislada por or-
den de autoridad no carcelaria, 10 que en la teoria no puede su-
ceder. Los profesionales no han vuelto debido a que hay una ra-
cha de nuevos P.P. a guienes atender,

LA SOLEDAD, EL. PEOR DE LOS CASTIGOS

Esta casita-cdrcel es pequena. Fuera de la celda donde tengo
un angosto telar, pequenas herramientas para elaborar artesanias
y una mesita para comer y escribir, hay cuatro piezas practica-
mente desocupadas a donde noentro,entornoa un patic ence-
mentado, irregular, colonial, en total unos 18 metros cuadrados
para ejercitarme con el baloncite, teniendo cuidado de no mal-
tratar las plantas, es decir, una superficie repartida para no
anquilosarme y para que ellas puedan extenderse y crecer, Siem-
pre girando sobre el mismo espacio mis ambiciones son iguales a
los swefios de cualquier prisionero: caminar algin dia hasta el
cansancio, mirar el mar y sentirme en las alturas mirando a tra-
vés de la ventanilla de un avidén.

En cuatro oportunidades han traido mujeres que se acuestan
en los camastros destartalados de las otiras piezas; la que mas
durd estuvo solo seis dias. En esas ocasiones fugaces, fuerade las
poqursimas palabras necesarias, como ofrecer un pan, orientar en
algo, contestar cualquier pregunta, no he hablado nada mas con
ninguna. {Me volvi hurana? O quiza por el poquisimo tiempo
gue han durado, no habrfa nada mas que agregar. Pero hablo con
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los pdjaritos que vienen por migajas, una copetona a la que lla-
mo “‘Bolita”’ porque estdencinta, esla m4&s asidua, hasta se sube
a mi mesa cuando no estoy ahis. Distingo bien cada una de las
avecitas que vienen; conozco sus movimientos, piquitos, plumas,
son mis amigas. Tengo otros visitantes con los que también ha-
blo: cuatro gatos. Vienen por el tejado y bajan hasta el muro,
para eilos no tengo comida, se turnan y me entretienen con sus
sattos y movimientos agiles. Con estos hablo menos que con los
copetones, peromas que con el buho, el Gltimo visitante. Me
molesta, 1o asimilo a los interrogadores. Pasd un mes sin que vol-
viera y la semana pasada lo volvi a descubrir alld en lo alto de la
viga, quieto como disecado.

— {A qué viene? No sabe gque me fastidia su figura? —le di-
go—. Y me rnira con esos 0jos negros penetrantes, redondos es-
pera un instante y se va. Yo le grito:

— No vuelva, no quiero verlo mas, me repugna!

Hurafa. . . y hay momentos en que pienso que la soledad pro-
longada enleguece. Siempre me digo que es la Gltima vez gue
hable con los animalitos y siempre reincido porque eso mitiga el
aistamiento: el peor de todos los castigos. Y sigo pensando, re-
flexionando, lo practico porgue me fortalece, por ejempio, me
repito que tengo bases mucho mds sélidas para mantener la mo-
ral que para perderia, salud mental para contraponerla a cual-
quier alteracidn por cualquier circunstangia aunque. .. cémo
puedo definir o precisar o normal, lo sano, cuando ya me preo-
cupa estar hablando con los animales? Es necesario copar todos
los minutos del dia, ninglin espacio para el ocio, concentracién
en cada actividad para gque no vuele la imaginacion, inventar
cada vez mas como emplear el tiempo; eso corresponde a una
situacion de aistamiento.

Del mundo exterior, la medicina se llama solidaridad. Cuando
se reciben voces de aliento como ta carta de las maestras: "‘esta-
mos con usted compafera. . .”"; o {a extensa del dia de la madre,
de un P.P.: ", .. doble misién la suya, es madre revoluciona-
ria. . .""; otra de un compaifiero torturado y todavia diciéndome:

. tiene usted valor. . .""; 1a razon de los estudiantes. . . La vi-
sita de los amigos del Instituto Sindical. . . El ofrecimiento de
tos trabajadores de Peldar por mi salud... E! Boletin del
C.5.P.P. defendiéndonos; el mitin de la Zona {ndustrial pidien-
do la libertad de los P.P., las cartas del exterior ofreciendo ayu-
da, el Abogado que se desvela por nuestra causa, el caset que me
enviaron los P.P, lteno de canciones y con la voz de Francisco,
toda {a familia pendiente, turnandose los domingos y siempre
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rodedndonos. . . 0 las palabras de alguien con el mensaje de un
grupo: ... lo mas importanie es el ejemplo, te pensamos mu-
cho™. Tode esta hace posible que me sienta acompanada de una
multitud invisible en medio de la soledad.

Cuando pienso en que me han robado los movimientos, las
palabras, la lengua, las cosas, mis cartas, 1os recuerdos, el retrato
de mi padre, el Ultimo comunicado, las cartillas alfabetizadoras,
TODO!, me digo: menos la SOLIDARIDAD!
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Nueve de agosto de 1978. Hoy se inicia el Consejo de Guerra.
Ayer me trajeron de Zipaquird en medio de un despliegue mili-
tar aparatose, que asombré en los atrededores de la carcel; minu-
tos arites, me intormaron que habian'llegado fos militares y no
habia tiempo de recoger sino muy pocas cosas. Después de tan-
to tiempo, liegaron con afan. La gente, al final de la calle, se
amontonaba curiosa, queriendo acercarse, pero era prohibido; me
observaban unas cien personas situadas a prudente distancia, al-
gunas guardianes, unos 30 hombres de tropa y dos suboficiales.
La guardiana se acercd con cualquier pretexto, para decirmeen
voz baja que por entre las rendijas de las ventanas setladas de la
casa colonial de esquina, los presos estabani mirando, me envia-
ban un saluco y deseaban suerte. El guardian que me ofrecié su
brazo para subirme al camién me entregé un papelito enrollado
que lei cuando estuve sentada {antes de que se subiera a la cabi-
na el teniente). Dos minutos después de salir del pueblo por la
carretera que conduce a Bogota, el oficial me pidié “lo que fe
entregaron” y le alargué gustosa et papelito que decra:

“Marujita, gracias en nombre de todos, no olvidaremos las en-
senanzas en las clases. Pedro sigue apostando a que usted es ino-
cente aunque la condenen, pero nadie quiere apostarle’”.

Los 83 dias que durd el Consejo de Guerra estuvieron plaga-
dos de episodios que solo se ven en |a justicia castrense. No sa-
bria decir cuales fueron peores entre todos esos actos violatorios
de los Derechos Humanos, la Constitucion ¥ las mismas Leyes.

En el banguillo me sentd, ademas de mi esposo y Mauricio,
con ocho personas mas, todos hijos del pueblo, comprometidos
en una u otra forma en una lucha evidente de rebelign popular,
con moviles altruistas, es decir, de servicio a su pueblo. Es por
esto que alo largo de todo el expediente brotd su naturaleza po-
Iitica; 1o demuestra la frase inicial donde dice que se trata de
una red urbana de apoyo a los grupos rurales del autodenomina-
do E.L_.N.
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Sabiendo esto es que puede comprenderse por qué al convo-
carnos por ‘asociacion para delinquir” partieron premeditada-
mente de una gran mentira.

L.a mentira fue su sello, su salsa. En nosotros, mas que la bur-
la de verse juzgados por quienes demostraban ignorancia, pesd
1a mentira; antes que el hecho de que los militares fueran jueces
y parte, peso la mentira; mas que la retaliacion, que el odio, que
la sevicia. Y vino a convertirseles en un arma de doble filo: se
valieron de ella para aumentar su poder en contra de los acusa-
dos y sus ideales, peroal mismo tiempo, ante tos ojos del P.P.
por humilde que sea, o de cualquier otro ser humane que se es-
time, aquellos hombres van empequeiieciéndose, envileciéndose
cada vez mas.

Su deshonestidad me produjo lastima en algunos momentos,
ira en otros, asco la mayoria de las veces y no fos v( jamas como
al enemigo al que se le reconoce entereza de caracter, “clase’”
si se quiere denominar de alguna manera ese estilo que hace res-
petable al vencedor, asi se le odie. Verlos recurrir a la mentira
por impotencia frente a los razonamientos o doblegamiento
ante las ordenes superiores, eleva Ja moral del detenido. 5i lo
supieran, entenderian que adoptando ese papel rastrero asegu-
ran su dérrata moral, iSerd por eso que al defender los intereses
de los poderosos tienen que echar mano de la represion y la
violencia?

La Corte Marcial para mi tiene un interrogante: ide que deli-
to van a acusarme concretamente? Tiene también expectativa,
porque anhelo encontrarme con Francisco y Mauricio y conocer
a los compafieros con quienes seré juzgada. Me invade el desa-
liento al pensar que iniciamos esta dura prueba, no partiendo de
cero, sino de menos cero, llevando las de perder porque es claro
que el Consejo les resultara un éxito, sélo si encuentran “‘culpa-
bles”: porque vamos a ser juzgados por fuera del poder Judicial,
porque llegamos con 18 meses de carcel, torturas y un cumulo
de piruetas juridicas que aseguran su ventaja.

Como si toda esta carga fuera poca, es mucha la mortificacion
de ver cémo, algunos medios de comunicacion —especialmente
“El Tiempo™- nos convirtieron en mercancia. Ademas, la for-
ma como han venido presentando “los hechos”, con titulares
que hacen desorbitar los ojos excitando a la opinion publica de
tal manera, que la sentencia se ejecutara cuando ya hayan crea-
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do el clima necesario para hacerla en nombre de la patria, las
buenas costumbres, la democracia, la propiedad privada y todo
es0.

En esta mezcla de sensaciones también hay coraje para en-
frentarse con sobradas razones y acusar a los acusadores, orguilto
de defender una causa mas que justa, temor a lo desconocido v
un gran dolor al ver el sufrimiento de las familias.

El primer dia no estabamos listas cuando legaron los milita-
res, porque ellos no coincidieron con las costumbres carcelarias y
a las ocho de la manana estabamos desayunandonos. Esto erizd
al teniente del ejército que en la Guardia esperaba iracundo. Al
vernos entrar ordend a los guardianes: espésenme a estas muje-
res! Y ahi fue Troya, porque nos negamos rotundamente a some-
ternos a su orden. En primer lugar, alguna norma internacional
firmada por Colornbia dice que a las mujeres prisioneras no se
les esposa, a menos que estén locas. Perg mas que ésto —porque
es como hablarle en chino a los militares— adujimos el hecho de
que los guardianes jamas colocan esos aros denigrantes a las de-
tenidas cuando las Hevan a los juzgados {aunque los usen como
dotacion). Por qué entonces, habriamos de ser tres P.P. las esco-
gidas para Hevarnos asi? Exigimos que respetaran todas estas
normas. El teniente se desconcerté ante el desacato —acostum-
brados como estan a obedecer y ser obedecidos incondicional-
mente- - insistido: ESPOSENLAS!

Ese dia no estaba de suerfte. De los {res guardianes asignados
para ir con nosotras, el primero dijo que 1o haria si el Subdirec-
tor se lo exigra, el sequndo que él no esposaba mujeres porque
tenia mas fuerza fisica que ellas y e! Uitimo que a &1 1o mandaba
Prisiones y no tos militares. Para rematar, el Subdirector (recién
llegado) le agregd casi como en bvoma: ... pero mi teniente,
ustedes son mds de 30 hombres armados, de agui enviamos tres
guardianes también armados, van en tres camiones del ejército,
no le da pena ordenar que aten a estas mujeres con ese bolsito
en las manos?

Ridiculizado vy ofendido, el militar nos ordend que saliéramos
cada una en un camion diferente. Ya afuera, cimos que le dijo
al suboficial que manejaba el primer camidn: deténgase en tal
parte {un puesto militar) ahy voy a sacar las esposas, a mi no me
ordena nadie como tengo que Hevarlas. Como de caucho saita-
mos nuevamente adentro, a la Guardia, alegando que Prisiones
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debia responder por nosotras v una parada en un sitio de esos
significaba un riesgo para nuestras vidas. De ahi en adelante no
supimos de qué hablaron en la oficina de Ia Direccién, luego sa-
tieron vy hubo (lamadas del teniente a la BIM para que de all3
dieran ta Gltima palabra pero terminaron lievandonos directo,
stn atarnos,

Nos bajaron frente a una estructura, teatro-galpon, donde he-
mos sido juzgados y momentos después llegd el camion militar
con los detenidos de La Picota. Lo que presenciamos nos impac-
10 terriblemente:

Contra el piso del camidn, sucio y grasose, venian tendidos los
prisioneros, esposadas sus manos por detras, a la altura de la cin-
tura. El teniente habia ordenado a la tropa llevarlas asi, ademas,
con las botas encima de las caras, nucas y cuerpos.

No me habia repuesto de ver esa brutalidad, niellos tampoco
de vivirla —les ofrecimos pafuelitos para que se limpiaran el
aceite de-la cara— cuando aparecieron en grupo, alla a lo lejos,
Francisco, German y Mauricio fuertemente custodiados, esposa-
das sus manpos por detrds. Se fueronacercando, en un momento
que se me hizo eterno, porque queria abrazarlosy lo hice por fin,
pero ellos no pudieron por no tener libres las manos. Habra ale-
gria, indignacidn, solidaridad y suspenso a la vez. Yo estaba
llena de emocidn aunque en esas condiciones humillantes es de-
primente ver al esposo, al hijo, a los companeros o a cualquier
ser humano,

Poco a poco empezaron a llegar los Abogados, ios saludamos
con carifio vy ellos a nosotros, Personifican la esperanza aln sa-
biendo 1o poco que podrdn hacer y son algo parecido al médico
para el enfermo. Cuando empezaron a hablarnos con su lenguaje
especializado les comprendimos porque durante estos 18 meses
nos hemos barnizado de Derecho Penal; es algo gue todos los
P.P. solemos hacer.

Entramos al gran salon; al fondo, un inmenso telon rojo oscu-
ro, cubriendo el semicirculo de la pared, al frente, el estrado mas
alto donde se sienta el Presidente del Consejo v e} Asesor; a su
diestra, el Fiscal y mas abajo tambien en el centro, los tres Vo-
cales,

Cuando entramos en fila india hasta los once asientos vacios,
horizontalmente dispuestos, ya estaban todos ahf ceremoniosa-
mente, reluciende sus sables, botones, cordones y cucardas,
Ingresaron de ultime los Abogados, hasta ubicarse delante de
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nosotros, a nuestra derecha, En tono inmarcesible el Coronel
Presidente declard abierto el gran simulacro, pero no habiamos
alcanzado a sentarnos cuando mi hijo habld en voz alta:

-- Falta un asiento, sefior Presidente. Como todos los presen-

tes velamos extrafados gue estaban completos, el Presidente
pregunto:

<+ ¢Cual?

- El de Omaira Montoya, donde esta ella? Todo fue silencio
y a continuacidn dijo el Coronel:

- - Comienza el Consejo Verbal de Guerra. .. etc. .. etc.. ..
etc.

Han pasado 45 difas asistiendo a esta especie dé funeral. 45
dias de martirio también para nuestros Abogados, porque 1os
obstaculizan requisandolos, desinformandolos, tratandolos des-
pectivamente. Vemos sus esfuerzos, su indignacion no sélo por
eso. En el receso de lamarana, uno de ellos sacé un paquete de
galletas que nos obsequid, Estan pregcupados porque solamen-
te 23 dias nos han dado almuerzo, los restantes hemos pasado
de la sesion de la mafiana a la de la tarde sin comer nada. Ellos
reclaman, recitan los Derechos del detenido en vano, cuando re-
gresan, otra vez la pregunta: les dieron comida? y vuelve el
circulo vicioso,

Cada vez que intervienen, da gusto oirlos por la seguridad de
sus razonamientos, Los Vocales, mientras tanto, bostezan o duer-
men por raticos medio doblandose hacia adelante o hacia atras
como si les pesaran demasiado sus medallas y condecoraciones.
Estan en las nubes, cuando se supone debfan estar concentrados..

- - Sefior Pte. -—dice un profesional— pido que se constajte la
idoneidad de 1a mision de los Sres. Vocales despejando toda du-
da acerca de un factible dnimo retaliatorio que puedan albergar
contra nuestros defendidos. Le solicito se sirva aceptar que sus
hojas de vida militar sean adjuntadas para demostrar gue ellos
no han tenido participacién alguna en procedimientos contra la
guerrilla.

Negado.
109

py



vl

Con los abogados comentamos las sesiones, y en los racesos
nos acompanan, orientan y dan fuerzamoral. Quise saber qué
sientte un profesional honesto actuando en medio de este am-
biente y se lo prequnté, Su respuesta fue ésta:

== “Al entrar a un Consejo Verbal de Guerra se siente la indig-
nacién de ver la Justicia pisoteada por la bota militar y como to-
das las ensefianzas sobre el Derecho recibidas en la Universidad
se convierten en la farsa mas grande por la prepotencia de los
fusiles sobre las Leyes, que aplican por obra y gracia de la bur-
guesia los ignorantes que se convierten en jueces y parte,

La mejor definicién la didé Clemenceau, palabras mas, pala-
bras menos: *La Justicia millitar es a la Justicia 1o gque la masica
marcial es a la musica" retratando asi de cuerpo entero a loscha-
farotes como jueces; y para resaltar ios errores garrafales que co-
meten se pueden equiparar a los que podriamos cometer los
Abogados al dedicarnos en el campo de la quirdrgica, a operar
en los hospitales; o 1os estragos que puede realizar un mico en
un laboratorio™.

Treinta y seis delitos cometidos por “esta banda de fascinero-
s0s”" han sido lerdos por el Fiscal. Muertes, secuestros, atenta-
dos, robos, asaltos a mano armada, atracos y no sé cuantas cosas
mads, solo que en ninguno de ellos especificd modo, tiempo, ni
lugar aunque si anoto que habian sido cometidos en Bogota y Ba-
reanquilia, entre 1972 al 76, pero se les volvio a quebvar la
lbgica con el formulario que me correspondid de “'si es respon-
sable”, porque ahi anotaron que mi "asociacion para delinguir'
fue en Medellin, va en el afio 70,

En un receso nos separamos del grupo con la otra companera
porgue vimos la posibilidad de aldocar al Asesor, que por su fisi-
co da la sensancién de ser un tipo mas bien torpe: algo contra-
hecha, en su cuerpo una mitad no concuerda con la otra, tiene
una voz rajada que al hablar parece como si se estuviera lamen-
tando vy uno de sus ojos permanece mas quieto que el otro. A
alguiten se le ocurrid llamarlo "Quasimode™ y no volvimos a
identificarlo de otra manera, no falté una indiscrecidn y se did
cuenta del mote, Lo que quisimas decirle es que esos cargos no
pueden atribuirsenos y nos contesto con su voz lastimera: “aun-
que no fueran ustedes, fueron sus comparieros alla afuera, que
es lo mismo"'.

Solicitaron nuestras Abogados que se adelantaran 43 pruebas
para desbaratar absurdos cargos que, en el marco de las activida-
des subversivas generales y las imprecisiones, se nos hacian. Los
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Jocales, adiestrados para no mover un solo masculo de la cara
;i?excepto os parpados que se les caen de suerio, debian negar o
asentir con las frases ‘'no es conducente' o “si es conducente”
a cada peticion, lo que varias veces inconscientemente trastoca-
ron en “'NO ES CONVENIENTE". Esto llevd a combinar nues-
tra indignacidon con risa y el lapsus fue especiatmente significa-
tivo cuando nuestros abogados pidieron verificar una inspeccidn
ocular al cuarto de torturas v el primero de los tres carepalos
contestd entre dormido y despierto: “'no es conveniente''.

Y volvio a suceder:

-+ Solicitamos sefiores Vocales la presencia en la sala de los
miembros de la inteligencia militar que con su huella y numero
firman el documento en donde seflalan a algunos de los deteni-
dos como autores de la muerte de Rincdn Quifiones. Que sus-
tenten y aclaren aqui la veracidad de su gravisimo informe.
Que pueda ejercerse el derecho al careo.

- ""No es canveniente”,

Y lo peor, la investigacion por la muerte del General, corres-
ponde a la Justicia ordinaria, pero en cambio, esa acusacién
sirvié para rodearnos de una aureola macabra, que los militares
trasmitieron a sus periodistas.

En cuanto at Fiscal, que nunca ha dado su brazo atorcer, as(
se contradiga, patine o se levante la sesién para sacarlo del lio,
en seis ocasiones ha confundido el nombre del compadiero Beli-
sario Calderdon con el del candidato presidencial Belisario Betan-
cur y fue mas lejos en cuanto a tapsus cuando dijo que en Co-
lombia si se violan los Derechos Humanos, por decir que se va-
loran los Derechos Humanos, frase bien desafortunada para él,
que registrd la Revista “Alternativa’’. En otro momento el doc-
tor Umada Luna hizo caer en la cuenta a este sefior de otro
exabrupto cuando, a falta de pruebas, resolvié que los informes
secretos de los sefiores del batallén militar eran documentas pu-
bticos asi no fueran ellos testigos de nada.

En ese momento el Maestro Umana Luna Hamo a este engen-
dro juridico una TRAGICOMEDIA. Nada mas acertado.

De las cuarenta y tres pruebas pedidas por nuestros Abogados
y por nosctros mismos, apenas negaron cuarenta.

Después de la lectura del expediente, viene la etapa de pruebas
en pro y en contra, asi que habiendo negado fas que nos favore-
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clan procedieron a mostrar y hablar de las que nos perjudic.
ban,

En el gran saldn, entrando, a la izquierda, estan las iniensisi-
mas piras de pruebas en contra, que ala hora de la verdad vy para-
dogicamente nos favorecen mas que nada, La cosa es asi: por
un lado libras, discos, casets v las maquinas de escribiy, equipos
de impresion y red de teléfonos del Instituto donde irabajaba
Francisco; algo de 1o que nos quitaron vy e quitaron a los demas
sindicados. Por otro, una considerable cantidad de armas, muni-
ciones, radios, brijulas, equipos de campafia, etc., todo lo cual
prueba la rebelion, fueron encontradas en la casa de uno de los
sindicados listas para ser enviadas a la guerrilla. En esa casa hubo
un fuerte enfrentamiento armado, sin costos humanos.

En lo de las armas viene al caso el dicho aquel de que “les sa-
io el tiro por la culata’: entrd el Perito para que conceptuara;
uno de los Ahogados le preguntd sobre su procedencia y el en-
tendido contestd que se trataba de armas de uso privativo de las
Fuerzas Armadas, por lo que el Abogado resaltd entonces que se
evidencia la rebelidn, En la sala hubo mas conlusion en ese mo-
mento que en todos los anteriores. Acto seguido, el Asesor
{"Quasimodo”} aconsejd al Presidente; el Presidente regafio al
Perito, el Abogado lo recusd y le recomendd que no se dejara
enganar del Asesor; gste quedd como un estapido v ba sesidn se
levanto, Fue la ultima vez que vimos las armas, porgue at otro
dia habian desaparecido.

Siguen las pruebas en contra: colocan un caset v sale la voz
de Fidel Castro leyendo la Segunda Declaracion de La Habana.
Esta “prueba” no dijo nada. En seqguida traen otro caset de otro
lado, es el mismo gue yo grabé una vez con dos nifios huerfanos
de la zona de guerra, durante la alfabetizacion, perc... lo hablan
dafiado casi completamente, medio borrando varias partes, Dije-
ron que eran cartiflas guersitleras. Gran metida de pata porque
de ser cierto se volvia a probar [a rebelidn. Yo estaba dispuesta a
responder por qué estuve en esa labor ({lo hice sin nombrar a na-
die en los interrogatorios), pero el Consejo se volvid un sainete y
provoca desprecio ver que ni siguiera respetan lo que afirman,
Come al fin de cuentas un caset no es prueba —como tampeoco
un betamax, ni un andnimo- -, cuando me preguniaron si 2sa voz
(desfigurada} era la mra, repliqué que también a Javier Solis le
aparecieron discos después de muerto. ¥ no hubo imas.

Despues sacaron una cantidad de cédulas que vi de lejos, para
involucrar con ellas a uno de los sindicados a quien le encajaron
que eran de &t y contestd que era coleccionista.
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£n resumen, para comprobar la ‘'asociacién para delinquir”’
no existio ni una sola prueba y se volvio el mundo al revés: los
acusados reclamando pruebas en contra y asi comprobar la re-
belion, vy los acusadores a ocultarlas. En este punto pasamos a la
“etapa publica”.

Pero antes, quiero anotar como transcurre un dia cualquiera
asistiendo al Consejo de Guerra:

A tas By media a.m. el chirrido de la puerta que es mi desper-
tador. Mi celda vive ahora desordenada, como de locos. Carrien-
do me hafo y visto porque es necesario dejar el tiempito para
alistar e! café en termo, unos emparedados y frutas para todos,
por si hoy no dan qué comer en la Brigada. Que no se quede na-
da: el cuaderno de apuntes, la comida que llevamos repartida
para que no nos pese; agua para beber, toallas higiénicas, papel,
jaboncito. Mas ropa para el regreso en la noche,

{En qué ihamos? Ah, .. si. .. durante el viaje hay que repa-
sar el articuio 130 del cédigo penal; el 12, I3 y 19 de Naciones
Unidas v conocer mejor el 170 de la Constitucion; todos son
utiles en esta etapa, aunque les sigamos hablando en chino a los
militares.

¢Cudl serd hoy ef motivo para que nos insulte el teniente Ma-
riguanc? {(asi to llama la tropa). Antier nos hizo encerrar tras las
rejas, que estan a la intemperie vy desde lejos les gritd a los solda-
dos que nos tlevaban el almuerzo: a esos hijueputas haganles tra-
gar veneno!

La salida a las 8 a.m., cargadas por todos lados. Las requisas
diarias: una por la carcel que nos la hacen decentemente y otra
a ta llegada a la BIM, Quitenles los zapatos, miren bien! Ahh, . .
no; las mujeres no permitimos gue nos toquen, ni lo intenten
otra vez. Bueno. . . el bolso si.

Ahi ilegan los compafieros, pero qué pasa? Por qué vienen
asi? Me empieza a reventar la angustia; vienen atados por las es-
posas a las varillas del camidn en su parte mas alta. . . no puede
ser, los pies de los mas altos tocan el suelo, los otros no. Quien
ordend asa nueva tortura? £1 fenienie. Con razon estan diciendo
que son excesos de los mandos medios; lo que no dicen es que
son Grdenes de los altos mandos, Los bajan, se sonrien como si
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nada hubiera pasado para no amargarnos. Disimulan el dolor,
hablan de otra cosa. Y bueno, va lo denunciaremos en la sesion,

— Continta el Consejo de Guerra, tiene la palabra et sefior
Fiscal.

Y la denuncia de lo que acaba de pasar? Antes que esa hay
que hacer la que estd pendiente. . . las que estan pendientes:

— Sefior Presidente, exigimos que se les dé un mejor trato a
nuestras compafieras; se encuentran enfermas y por las noches
estan siendo trasladadas en camiones descarpados v bajo plenos
aguaceros.

— Son medidas de sequridad.

— Sefior Presidente —dice alguien en otro momento— protes-
tamos por el decomiso de 1os casets grabados con la interven-
cion del Fiscal y exigimos que sean entregados a uno de los
Abogados.

— Negado.

— Sefor Fiscal, - permitame preguntarle como asevera usted
que el ELN sea una banda de forajidos asociados para delinquir
si. ..

-- iNO ACEPTO INTERPELACIONES!

— Se levanta la sesion matinal, continua el Consejo a las dos
p.m,

Afuera en los prados nos disponemos a repartir la comida pre-
parada. Mientras tanto, mentaimente, voy llegando a la casita
campestre de mi hermana Sofia, cantando la tonadita que com-
puso un P.P:

Por si volvieras, por si volvieras

la puerta la dejo abierta para que puedas pasar

Y en nuestra mesa, hay un [ugar esperandote

por si volvieras con hambre, el hambre puedas calmar.

Los guardianes también tienen hambre y cada uno de noso-
tros ofrece a su "acompatiante’ una parte de la racion y café ne-
aro. A ta tropa le prohibieron hablar con ellos o sea que nos dis-

¢riminan por igual, naturalmente esto los ha herido, estan que-

jandose a Prisiones y negandose a acompanarnos.
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Analizamos en grupo como y de qué manera debemos com-
portarnos; es sobre ésto de lo que hablamos durante el almuer-
-+, 20, porque el conjunto de chaforotes es sordo a lo que no sean
S5 sus veces y osus propios instintos, Las interpelaciones no han
sido pasivas, es verdad, porque estamos amordazados y entonces
hay que arrebatar ta palabra para defenderse. Siempre hay arbi-
trariedades, como la del lunes pasado: el Presidente no permitio
Ir a la compafera hasta el sanitario. Nadie puede abandonar el
salon —dijo—- a la tercera vez que ella le pidi6 comedidamente el
permisa. Un momente mds y fui saliendo sin su autorizacion,
aunque avisé. Ella también se paré mientras el Pte., energime-
no, repetia: NADIE PUEDE ABANDONAR EL SALON! Sequf
caminando y la compafiera amenazé: si no puedo ir al bafio, voy
a hacer mis necesidades agu! mismo y ahora y se levo ta mano
al cinturdn de su bluyin. Asi, a labrava, hemos tenido que ac-
¢« tuar en muchos momentos y el ambiente se torna cada vez mas
dificit.

Suena la campanilla para iniciar la sesién de Ja tarde a donde
acudo fisicamente extenuada por una fiebre gque me invade des-
de anoche; la tension me desgasta los nervios al sentir que los
militares se convirtieron en duefios de nuestras vidas ¥ esperan-
do que otro incidente desgraciado se presente, me dejo caer en
el asiento. Vuelve y juega: . .. continua la sesién, tiene la pala-
bra el Fiscal! Parece una maquina de hacer mentiras, altamente
especializado como esta en declararle la guerra a todo lo que sea
interés por los problemas del pueblo, al pensamiento critico, las
soluciones sociales; imagina al revolucionario como un ser que
come nifos crudos v desea con todas sus fuerzas que asf sea,
personifica en nosotros esa imagen y el resultado, por su poder

¥y posibilidades como Fiscal, es mandarnos a cadena perpetua.
Claro esta, que si odiara el crimen se le perdonarian los excesos
de imaginacion, pero no solamente no lo odia sino que le com-
place, Este hombre de gestos afectados tiene una mediana capa-
cidad oratoria por la que debe sobresalir en su cuartel. Echa ma-
no de una retérica postiza, memorizada ¥y nunca se ha referido a
nosotros con adjetivos diferentes de forajidos, facciosos, malhe-
chores, fascinerosos, delincuentes y bandoleros. Observandolo,
sobresate el individualista en plan de ganar ascensos a costa de lo
que sea, en este caso, a costa de chupar nuestra sangre y nues-
tras vidas para aumentar su botin de barras vy medallas,
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PESADLLA

Hacia las siete de Ja noche ya mi resistencia fisica se agota. E1 .
A

receso durd casi dos horas, para ellos de descanso, para nosotros,
de hambre a la intemperie. Se reinicid la sesion con et consabi-
do. .. Ei Fiscal tiene la palabra, repasando la lectura de casi
4.000 folios de falsias.

Entrecierro los 0jos, porque la tiebre aunsnia y entonces, to-
do me parece un remedo de un Tribunal Nazi: el hovrort Por
debajo de las mesas asoman las botas altas relucientes del Pre-
sidente del Consejo y sus ayudantes. Por encima—~frente a mi—
su cara con pequefio bigotito hitleriano, pelo lacio y esa voz de
mando absoluta; diez militares mas,en una fila a la izquierda,
envarillados, presencian el espectaculo exhibiendo sus sables
adelante: son los defensores de oficio, nombrados para los “reos
ausentes’”: el gran telon rojo al fondo y las letras doradas de
LIBERTAD Y ORDEN?* que se descomponen como en una espi-
ral vertignosa,en una cruz gamada. Luego las escenas de auge y
casda del Tercer Reich me cruzan la mente y nosotros ahi, en
situacion de indefension, La sesion duré muy poco, era apenas
una formalidad que no les significo nada, pero a nosotros si, por-
que entre el momento de finalizacion de las sesiones de un dia
cualquiera y la llegada de los camiones para transportarnos a las
carceles, pasaron tres horas mas, tratando de escampar la lluvia
contra una de las paredes del teatro-galpdn, guardiados y cus-
todiados por docenas de hombres.

A las diez de la noche, lasvoces de “Mariguano”™ y los otros
dos tenientes al mando de los tres camiones, retumban en la os-
curidad: DESCARPEN LOS CAMIONES! Y subimos, despidién-
donos con un hasta mafiana comparieros, animo. L.os vemos ale-
jarse para entrar a los carros inmensos, por 1a parie de atras, di-
ficultosamente: llegan las manos esposadas y la cabeza erguida.

Finalmente, llegamos a la carcel, qué descanso! Las guardianas

nos guardan la comida aun caliente que las P.P. nos dejaron pre-
parada.

La celda en desorden me parece agradable; la cama, conforta-
ble y siento un descanso cuando corren la puerta porgue con su
chirrido aseguro mi tranquilidad.

»

Libertad y orden: emblema del escudo nacional.
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Cuando se inicid la etapa piblica, estuve muy ansiosa por ver
a las mros, me angustiaba saberlos sufriendo como espectadores.
Elos tienen esperanzas atn, ignoran lo que oimos ieer al secre-
tario, un sargento que desconoce la puntuacidn mas que un es-
colar v que, inocente el pobre, paso de corrido algo que habia
entre las paginas dél expediente firmado por el Ministro de De-
fensa, en que ordenaba nuesira condena como a delincuentes
comunes. Nos quedamos bien sorprendidos durante esa lectura,
que posiblemente se les vino por descuido, segun las caras de los
mililares que quisieron suspender su lectura, como si se tratara
de un imprevisic. Alguien dijo en voz alta que se trataba de un
relincho juridico por lo que dice: ', . . niégase llamarse a juicio
por REBELION, puesto que a tal calificacién solo son acreedo-
res los alzados en armas que conformen una fuerza militar gran-
de en hombres y medios, con posibilidad de enfrentarse con
éxito al gobierno vy sus fuerzas Armadas. . . (!1)"". Y mi hijo agre-
go también en voz alta que a nadie le recomendaria que estudia-
ra Derecho en la misma Universidad en donde el Ministro se
gradud, Después de esa orden no gueda ya ninguna duda. La
asociacion para delinquir da penas de 5 a 14 afos. . .

Ya estabamos ahi ese dfa cuando divisé a mi hermana que no
se como se cold en la Brigada. Corria, hacia mi extendiendo los
brazos, aritaba con todas sus fuerzas. Me boté en direccidon aella,
también con los brazos abiertos,e igualmente gritando su nom-
bre. Pero ninguna de las dos meditamos en que ésto era absolu-
tamente prohibido vy entre los gritos de ALTO, ALTO! de los
militares, cafmos una en brazos de 1a otra, en el abrazo fraternal
mas maravilloso que he recibido en mi vida. Luego nos separa-
ron. Volvi al lugar sefalado y veinte minutos mas tarde empezd
fa Ultima etapa de la Corte Marcial entre camaras de television,
fotografos, periodistas y unas cien personas atras, de casi un mi-
Har que quisieron entrar ese dia. Cuando volteé la cara encontré
las miradas y los gestos de amor y carifio de los mios. Mi hijo
Francisco casi junto a mi, me mandd un beso que vold hasta mi
frente, mi Esperancita con su bebé en los brazos, una mufequita
recién nacida,que conoci ese dia; al lado nuestra otra hija, Pilar,
Mis hermanes también, con sus esposas v alqgunos de mis sobri-
nos. La mirada de Juancho me proyectd fortaleza vy dulzura. Es
demasiado importante para cualquier persona pero en particular
para un P.P. saberse rodeado familiarmente. . . dice tanto. . .

Perc hubo mas motivos de alegria, afuera en la calle, conser-
varé para toda la vida la imagen viva de los grupos que se aposta-
ron a ta entrada para vernos pasar en los camiones Alzaban sus
pufios ¥ nos daban aliento haciendo una V con sus dedos. Des-
pués supimos de la orden de retirar a Jos “‘curiosos”, hasta 500
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metros antes de la entrada principal. Todas esas personas que
nos han expresado su solidaridad asf, no alcanzan a imaginar
cuanto han aumentado nuesira moral v lo que logran en mo-
mentos dificties.

Tres dias duro el sacrificio de las familias, de madres, hijos,
companeros, en fin, tres dias que se martirizaron sélo por dar-
nos valor porque antes de cumplirse 70 horas, el Pte. del Consejo
lo declaré SECRETO., Era imposible pedir tanto, los militares
no podian descubrir ante cdmaras de television y periodistas, su
gigantesca farsa, La Revista “"Alternativa” dig informacion obje-
tiva del caso. “EI Tiempo" sostiene que seremos sentenciados
por la muerte del General Rincon y media docena de delitos
“comunes’”,

Pocos dras después, en un receso, ios Abogados nos llamaron
para decirnos: nuestra decisidon colectiva es la de retirarnos por
falta absoluta de garantias. El Proceso esta viciado de nulidades
de procedimiente y constitucionales, por lo cual aconsejamos
apelar al Tribunal Superior. Pero sélo nos retiraremos si ustedes
estan TODOS de acuerdo con ello, Discutamoslo.

Dimos la aprobacion unanime; después de estudiar el asunto,
avisaron formalmente su decision al Tribunal y los vimos alejar-
se como el naufrage que vé perderse el barco en la distancia.
Quedamos absolutamente solos. El Pte. procedi6 entonces a
nombrar Defensores de oficio, otros diez militares de distintas
armas pero en vez de aceptarlos fuimos rechazando cada cual el
suyo con razonamientos todos coincidentes y por la misma cau-
sa. En mi caso y después de oir al Presidente que los nombraba
por Ley (qué respetuoso), resolvi el impase con preguntas. . .
como que ya he aprendido un poco de los Abogados.

— Usted sabe quién ¢ quiénes entablaron la denuncia contra
nosotros y por consiguiente en contra mia? —Me dirigi a quien
le correspondio mi defensa—,

- - 5i, los agentes del Batallon Charry Solano —contesto—.

-~ Esa Institucion representa al Gobierno?

-- Usted es Capitan de la Policia?
— Si, ‘
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— Esa Institucion representa al Gobierno?
— 5.

-= Entonces, cémo puede hacer mi defensa?

No contesté. De los 26 militares presentes involucrados en la
farsa, s6lo este Capitan y el Fiscal son estudiantes de Derecho,
los demas son, . . militares, Pero en este caso, pienso, no se ne-
cesita ni siquiera ser militar para entender el impedimento.

Durante varios dias pensamos en no asistir mas a las sesiones,
finalmente, después de evaluar los pros y contras decidimos NO
VOLVER a entrar a la sala del Juicio. Previmos enfrentamien-
tos, golipes, acusacién de desacato a la autoridad y hasta calabo-
zo pero estuvimos dispuestos a lo que viniera, antes de continuar
cohonestando —contra nosotros mismos— 1a injusticia, los ab-
surdos juridicos v la mentira de su fallo,

Como de costumbre, el sargento nos anuncid que la sesion
empezaba para que entraramos al salon, Enviamos con él nues-
tra decision al Coronel: terminen sin nosotros. Debid ser grande
su sorpresa porque quién se atreve a desobedecerle? Envid a la
tropa a Hevarnos como fuera. Estabamos en el prado tirados, en-
tre otras razones porgue el hambre nos tenia debilitados. Aun-
que no vi recelo en los companeros, yo si lo senti; fue un terrible
temor secreto, que disimulé para no alarmarlos ni contagiarlos.
t.a razon de esa angustia fue el incidente de hace unos dias, cuan-
do el teniente se me dirigid en términos bruscos para que me re-
tirara de un sitio, es decir, por naderfas. Mauricio, que alcanzo a
oir y estaba pendiente, se vino y en voz baja lo recrimind con al-
go as{ como. . . a mi madre |a hago respetar también aqui. Hubo
mds frases desafiantes. inclusive, que aumentaron mi zozobra,
pero afortunadamente el incidente no pasd a mas; es el estado
permanente de tensidn nerviosa en que vivimos,

Cuando llegaron por nosotros —unos veinte soldados— los
compafieros no se resistieron, de pies y manos los alzaron y ile-
varen, yo fui la ultima. Los vi tendidos en el piso del gran salén,
porque al tratar de sentarlos se volvian un nudo y terminaron
acostindolos en el suelo; por eso, el cuadro era impresionante,
parecia una morgue. Me colocaron a continuacién de la fila hu-
mana y el Presidente resoplé: continta el Consejo de Guerra,
tiene la palabra el sefior Fiscall Este se dispuso a continuar pa-
rado en su trono, nos lanzd una mirada deseando fracturarnos,
colgarnos, escupirnos, meternos en un infierno de cal viva, L.ue-
a0 se quedo con la palabra suspendida porgue uno de los com-
paferos grito: los militares no tienen verggenza! En seguida, otro
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y otro mas, en orden, enérgicamente y sin dar lugar a interrup-
ciones, cada uno de dotros gritd con fuerza lo mas sentido des-
de el fondo de su corazon,

Quiza sacudimos la ira de la impotencia cuando por tantas ve-
ces hemos tenido que cerrar los pufios con presion y en silencio;
pudo ser el coraje de sentirse humillado; fue la légica respuesta,
espontanea y airada a la prepotencia de hombres mintsculos y
una decision de enfrentar fo que viniera, de acabar de unavez,
porgue al fin de cuentas ya no nos queda mucho que perder.

Termind la tragicomedia, Los militares arreglaron solos las
condenas por orden de antipatias, cabalas, caprichos u érdenes,
por cualguier cosa, menos por el cédigo penal. Se saltaron inclu-
sive fas penas estipuladas de 5 a 14 afios maximo, para su maldi-
ta "asociacion de delincuentes’ y convirtieron el maximo en el
mrnimo al colocarnos de 14 a 24 afos de cércel. Agregaron ‘‘de
presidio” o sea, sin descuentos de pena por concepto de trabajo
o estudio; encimaron a la sentencia algo que tiene repercusiones
funestas en la vida carcelaria: “ALTA PELIGROSIDAD”, En es-
tas circunstancias, me correspondieron 20 afios de presidio, igual
a 240 meses, 73.000 dias o 292.000 horas. Segtin elios, me fal-
tan solo 18 y medio aios encerrada.

Entramos el tltimo dia para firmar, apelar y conocer un resto
de monstruosidades que de no haber quedado consignadas en un
expediente, nadie podra creertas, El Fiscal, *precisando delitos'",
soltd este tipo de perlas: Reinaldo Ortiz, por jugar ajedrez y ha-
cer mochilas para la guerrilla, 14 afos de presidio; German Ca-
melo, chofer de jefes guerrilleros, 14 afios de presidio; Belisario
Calderdn. . . por estar de malas, 14 anos de presidio, etc., etc.

La imaginacion humana no podra nunca suponer o gue se
siente frente a tanto cinismo, inconciencia y brutalidad, ni e
idioma alcanza para expresarlo, Esperdbamos penas de acuerdo
al codigo, por lo menos, y justificaciones mentirosas, pero oir
condenar a un hombre a 14 afos de presidio par "estar de ma-

las™ —para no citar sino ese solo ejemplo— es lo mas irracional -

que he oido en mi vida, Ante tamafia animalidad, me expliqué
por qué el apodo de “gorilas’. Nos quedamos mudos, perplejos,
y@ no puedo explicar gué pasa en el cerebro cuando uno oye su
propia (tamana) condena y ahi mismo oye condenar al esposo
a 24 afios y al hijo a 14, Posiblemente mi temperamento calma-
do hizo crisis y la explosion no me dejod resistir el silencio. Sin
poder contenerme y sin que ninguno de tos militares, por Gnica
vez, me ordenara sentar, les dije enardecida pero con voz sere-
na:
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... e€sta noche tomaran mas whisky para brindar por el "éxi-
to' de su actuacidén, Ahora tendran mas condecoraciones, méas
cursos en Washington, mas prebendas y mas trapos para sus
amantes. Nosotros vamos a las carceles, libres de conciencia;
alld tendremos otro sitio para ayudar a los pobres. Ustedes en su
tibertad encarcelaron su conciencia para siempre!!

Francisco, al pie mio, estuvo algc nervioso por mis palabras,
Mauricio y la compafiera me alentaban.a sequir, lo que hice bre-
vemente,

No puedo dar por terminado este testimonio sin anotar que
los defensores de oficio pidieron todos 1a rebelién como Unico y
auténtico delito. Nunca hablé con ellos mas de cuatro frases
cuando nos buscaban insistentemente en los recesos, pero de sus
actitudes, palabras y constancias nos enteramos bien. Ahora,
cuando siento un saludable odio por sus Instituciones, no parez-
ca extrafia esta apreciacion personal; percibi en ellos sensibili-
dad y asco por lo que veran, Ampliado ésto a las Fuerzas Arma-
das colombianas, permite suponer que en todas ellas se encuen-
tran individuos susceptibles de comprender el verdadero sentido
de lo nacionalista, repudiar los métodes venidos del Cono Sur,
cuestionar lo que hay de engafio y despotismo en la politica tra-
dicional vy muchas otras cosas propias de los espiritus sanos.
Infortunadamente, no representan sectores amplios —como
creen a veces las gentes que hacen de las apariencias, realidades—
son ejemplos aislados, personas o hasta grupos circunstanciales.

Volviendo ai momento en que dije aquellas pocas frases —el
dia que finalizé la Corte Marcial~- me senti estremecer y tenia
el cuerpo badado en sudor frio, luego me senté. Mirando a fado
v lado, vi en los companeros ese aire de dignidad y firmeza que
nunca olvidaré; mirando at frente, observé por Gltima vez a los
militares-jueces, Qué contraste: estuvieron cabizbajos, con un
aspecto de derrota y apabullamiento. Nunca hubiera querido es-
tar en su lugar que debe ser el mas vergonzoso y descompuesto
al que llegue un ser humano, Nada nos dijeran, ni yo agregué
nada mas.

La farsa habria terminado.
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LOS “NINOS PRESOS™

La Corte Marcial termind el 31 de actubre a las 10 de la ma-
Aana.

Dos meses antes —un sabado— cuando estaba con un grupo
de siete comparieras PP, leyendo poemas de Mario Benedetti
en voz alta, entrd una guardiana intempestivamente y me quité
el tibro de las manas; una hora después volvid por mi: la Direc.
tora me enviaba, en castigo, al pabellén sequndo (de materni-
dad}, al aitirno piso, en un corredor solitario. Por ese motivo
durante el tiempo final de asistencia al Consejo de Guerra no
volvi a verme con las compareras P.P. que viven en el pabellén
qguinto,-no obstante, tampoco suspends del todo las actividades
propias de fa carcel. Al llegar al Buen Pastor, después de recibir
las condenas, me esperaba un compromiso con los nifas hijos
de las reclusas. Era la "noche de las brujas’ y habiamos prepa-
rado para ellos un remeds de pidata con bombitas de colores,
confeti y sombreritos en punta. Todos las nifos estaban ansio-
sos, esperando la iniciacion de la “fiesta’ y sabian que llegaria
un oso o algo asi: era vo, que disfrazada, iba a contribuir ani-
mandoles el rato. Varias madves pensaron que no tendria ya ani-
mo por esa condena —que desperto en la carcel una ola de sim-
patia--, pero como no la tome en una forma definitiva ni irreme-
diable, haciendo ‘‘de tripas corazdn™ me preparé un “'magnifi-
co' atuendo que estuvo bien lejos de parecer un 0so, pero que
hizo reir a grandes y chicos por igual. Las madres v otras deteni-
das entre las que estaban las comparieras, habian arreglado el
teatro para el acontecimiento vy con un permiso especiatl, cele-
bramos la reunioncita con los nifos, Un poco me senti como en
ta tragedia de los payasos decirco, con mi antifaz, haciéndolos
reir y mi coridena entre ceja vy ceja.

En ese pabelldn observé demasiada miseria humana, tal vez
mas que en toda la carcel junta. Conoci un promedio de 45 ni-
fios hijos de detenidas. viviendo coma en un inquilinalo espan-
toso, dantesco. La ley permite que el nifio esté junto a su madre
hasta tos tres afos, sin embargo, en este ambiente viven muchos
“presitos”’ que pasan de esa edad por muy variadas circunstan-
cias que fas madres fas cuentan asi;

“Me dejaron el nifto et domingo en la visita, ne lo podian cui-
dar mas ya es gamin*'", me lo hice traer v en un descuido lo es-

EY

Gamin: nifios desamparados, Viven en las calles, en las noches se tapan con perié-
dicos, se alimentan de fos desperdicios de restaurantes v de las canecas de basura.
Hay millares en las ciudades colombianas.
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condi’'; “no me dejo arrebatar mi hijo sino muerta, es lo Gnico
que tengo’', Estas y otras razones han dado margen para que
“haya cierta amplitud’’ de parte de Prisiones y ahi estan todos
esos nifos. De dia, se Hevan a los mayorcitos a una casa asisten-
cial* en un viaje agotador para las criaturas porque atraviesan en
un bus toda la ciudad, medio dormidos y muchas veces no hay
quién ios cuide. Como en un hormiguero, los grandes alzan a los
mas tiernitos. Doce haras mas tade —a las 6 p.m.— los regresan;
sabados, domingos, feriados, semana santa, julio parte de no-
viembre, diciembre y enero permanecen de tiempo completo en
la carcel. Largo seria relatarlo todo aqui, por eso en mi material
de observacion lo he sintetizado de esta manera:

Seis semanas antes de iniciarse el Afo Internacional del Nino
un grupo de damas aristocraticas visita el pabelidn de materni-
dad, con regalos de plastico envueltos en pape) de Navidad. Dias
después publican las fotografias en el colosal “Tiempo™ de Bo-
gota: “Damas caritativas llevan felicidad en visperas de noche-
buena'’. (Aunque el titulo que corresponde podria ser: iQué
pasara con la caridad el dia en que se acabe la injusticia?).

Esta forma de aistamiento me ha servido para conocer de la
reclusion otro aspecto cruel, He hablado con las madres, todas
gentes humildes; muchas fueron antes campesinas sanas de cuer-
po y espiritu, otras son muchachas de [a ciudad acosadas por la
miseria o productos de medios delincuenciales iguales a éste. He
oido sus testimonios de angustia v me taladran, mucho mds, por
la impotencia de comprender vy estar maniatada, como ellas, a
estas paredes. Se desea denunciar todos los atropellos que se ven
{como minimo) pero, a quién acogerse? Qué entidad o persona
alguna estaria en disposicion y capacidad de cambiar todo ésto?

Hasta hace unos dias —por ejemypdo— las madres calentaban
los teteros en tres reverberos eléctricos. La Directora prohibié
asa costumbre porque “'se gasta mucha luz" y no dio solucion.
Ahora reunen cuanto mugre encuentran —papeles, basuras— le
prenden fuego colocando una olla grande encima vy asi calientan
la primera comida del dia para sus hijos, entre 4.1/2 v 5.1/2 de
la mafiana.

Desde aqui diviso casi todo el amibiente, poco a poco voy
agregando notas de lo que veo y alguien las guarda, pendiente
del momento en que puedan salir. Este el mundo de los nifos,
sélo unas pocas cosas, claro estd:

*  Asistencialismo: variante de ta caridac, muy de moda en Calombia.
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Celda No. 12. Ahr vive una mujer humilde (delito: hurto) con
seis pequefios hijos (lo subrayo, porgue sé que parece imposible).
La celda es un rectangulo de casi tres metros por uno ochenta,
humeda, maloliente, sin luz de sol y cruzada de ratas. En la
puerta se ven colgando trapos y ropitas remendadas para atajar
el frio. Ef pabellon de maternidad tiene cuatro pisos y estd cons-
truido en forma de U, con un largo y desconsolado patio en el
centro. La puerta principal —que da entrada al pabellén— es de
hierro, permanece cerrada y guardiada. Para salir o entrar hay
que explicar a la quardiana el motivo v de acuerdo a su estado
de animo, concede el permiso. Esta puerta da al corredor central
de la carcel.

Celda No. 17, Un nino aparecidé con lagas en fa cabeza en una
infeccion que se extiende rapidamente a las cabecitas de los de-
mas, alguien urgid a la madre para que fuera a la enfermeria y lo
intento, y lo intenta hace cuatro dras: el primero, se dirigio a la
guardiana para pedirle el permisa, pero debra apuntarse para ob-
tenerlo al otro dia; el sequndo dia, la guardiana le dijo que la lla-
maria cuando viera pasar al médico pero se le olvidé y cuando ta
madre le recordd ya éste habia salido; el tercer dia, el doctor no
vino. Las madres estdan quitando el pelo a los nifios a escondidas
porque, naturalmente, cualquier objeto cortante estd prohibido.

Celda No. 23. Una mujer permanece amenazando a su hijito:
te mato, si se me vuelve a salir lo desfiguro, miren este hijueputa
lo reviento la proxima vez! Desgraciado, aqui estamos es por
afos! '

Celdas Nos. 45 y 34. Dos mujeres se matan, estan bafadas en
sangre, pelean porque el hijo de una {8 afos) le quits los panta-
fones a la nifia (3 afios}) v le introdujo un palo.

Celda No. 6. Es de noche. Un nifio llora sin fuerzas, la madre
grita como una loba: abran esa puertaaa. .. mi hijita se muere,
abranmeee! Los gritos de ella y de otras personas que también
llamamos se prolongaron por mas de dos horas, a las tres de la
madrugada aparecid la guardiana, la Ilevd a la enfermeria, alld
no hay recursos. Dos dias después la nifia murio.

Celda No. 15. Diarrea, vémito verde, la madre no pide aten-
cion medica vy cuando se le sugiere contesta negativamente mo-
viendo la cabeza comao si no tuviera alientos de hablar. Le ha he-
cho comer telafiaras al bebé (9 meses) porque oy6 que sirven pa-
ra las infecciones. La otra guardiana, una muchacha humanizada
que hace poco Ifegd, la apunta v va al médico. Fue tarde, mds
pudieron la ignorancia, la supersticion y este medio.
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Celda No. 33, Conato de incendio, humo, asfixia, gritos a la
madrugada, PANICOY Una veladora estaba prendida para pedir
un milagro: la libertad.

Celda No. 50. Detras de la puerta de ta celda que fue cocina,
una nina (6 afos) estd acostada encima de otra nina. La madre,
que es leshiana, celebra con risotadas.,

Celda No. 10. L_a madre se alista porque va a firmar unos pa-
peles, Llora, rie nerviosamente. Las mujeres a su lado dividen
sus opiniones: unas la atacan otras la defienden, Se trata de que
va a entregar a su hijo (1 afio) en adopcion a una pareja nortea-
mericana por intermedio de una Institucidon llamada “PLAN
PADRINOS". No es ef primer caso.

Celda No. 36. Una joven ha llegado al noveno mes de embara-
zo de su primer hijo. EI Abogado busca desesperadamente que
ta Justicia Militar cumpla el articulo 673 del cédigo penai*. Se
presentan los dolores y corro junto a ella que grita, se retuerce y
hunde sus unas en mis manos. Hasta ese momento la Justicia
castrense ha negado ese Derecho que les pertenece a los dos, por-
que ella es otra detenida politica. Va a nacer un nifio en la
carcel!

Celda No. 3. Un nifto negro {6 afios) roba unas hojas de papel
de las que traen para prender el fuego por la mafiana, sucias y
arrugadas. Sabe que con esos papeles le tibian el tetero a su her-
manita pero me dice que quiere aprender la A",

Celda No. 43. Dos nifas rien y juegan con un mufieco de tra-
po en el patio. La madre, que estaba durmiendo a su lado porque
pasé mala noche, se despaerta y entonces las nifas le preguntan:
ipor qué estamos aqui?

Primero de enero de 1979, ANQO INTERNACIONAL DEL
NINO. He sido trasladada a la Penitenciaria de “El Barne'. Es-
toy leyendo una carta escrita a cinco nifios que dice:

"Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:

* Articulo 673 del ¢.p.; sobre excarcetacion por embarazo, Se puede pedlr a partir

del sexto mes e gravidez: tres antes, tres después,

125



126

Si alguna vez tienen que leer esta carta sera porgue yo no
esté entre ustedes. Casi no se acordaran de my y los mas
chiguitos no recordaran nada.

Su padre ha sido un hombre que acta como piensa vy, se-
guro, ha sido lea! a sus convicciones. Crezcan como buenos
revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la na-
turaleza. Sobre todo, SEAN SIEMPRE CAPACES DE
SENTIR EN LO MAS HONDO CUALQUIER INJUSTI-
CIA COMETIDA CONTRA CUALQUIERA EN CUAL-
QUIER PARTE DEL MUNDO, es la cualidad mas linda de
un revolucionario.

Hasta siempre, hijitos, espero verlos todavia. Un beso y un
abrazo de papd'".

Ernesto '*Che’ Guevara.
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El bus salid del Buen Pastor hacra el norte y transito luego
por la mondtona carretera que une a Bogotd con Tunja. Venia-
mos con tres guardianas y tres guardianes, que no nos quitaron
los ojos de encima, y al tomar la ruta a Sogamoso después de cin-
co horas de viaje, divisamos este penal, que atrocidad! Los mu-
ros —dicen— son los mas altos de todas las carceles colombianas,
la mas sucia, 1a mas inhumana y la de aspecto mas tétrico. Todo
lo que sabia de esta penitenciaria es palido reflejo de su reali-
dad. Mos bajaron en la carretera, justo al frente de ia primera en-
trada, cerrada con inmensas cadenas y a los lados altas garitas.
Alzamos un equipaje desorganizado por la premura y sorpresa
con gue nos hicieron salir,con los guardias a lado y lado inicia-
mos ¢! camino de unos 300 metros en medio de un frio inten-
so que me tenia amoratadas las manos, a pesar de que britlaba
el sol. Resultaba dificultoso andar con paquetes, maletin, la co-
mida que en el Gltimo momento las comparieras P.P. nos habfan
dado y ademas el bolso, por eso nos demoramos mas de veinte
minutos en llegar al punto donde hay que voltear a la izquierda
y caminar otros cien metros mas, hasta la entrada principal. Ahi
guedamos aleladas al ver la puerta, fa hilera de garitas que se
pierden a lo lejos, las paredes blanquisimas como de cementerio
gue parecen subir hasta el cielo y ambas soltamos la carga: illy,
dijo la companera. Madre mial dije yo. Desconsoladas por la
visidn tan ligubre de semejante jaula, después de retener el
aliento reiniciamos la marcha. Entramos a la guardia, llenamos
los requisitos de rigor y enseguida nos metieron a un patiecito
de “recepcién preliminar’ sucio y malaliente,

Verse en esa situacion de desgracia sélo puede producir lagri-
mas pero, contra toda 16gica, por algunas frases que se nos ocu-
rrieron apiadandonos de nosotras mismas, nos sobreving un mo-
mento de humor que desembocd en un ataque de risa prolonga-
do. Llegaron tas guardianas, llave en mano, parallevarnosalasec-
ci6n de mujeres donde nos encontramos con otra compariera P.
P. gque estaba lista, esperandonos, a eilla le contagiamos la risay
de ese estado convulsivo no salimos tan pronto, sélo e! suefio;
va en la noche, nos vencio. Era el 8 de diciembre de 1979,

La seccion femenina (46 mujeres) esta dividida en dos patios,
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fas P.P. estamos en el primero, que consta de un corredor vy 9
celdas para 25 personas vy 7 nifios, Hay permiso para cocinar
dentro de las celdas y aqui, como en el pabellon de maternidad
que conoci, el panorama es el de un inquilinato. Las puertas de
las celdas permanecen abiertas, los nifios corretean y lloran por
ahi, las cuerdas siempre repletas de ropa, turno para el lavadero,
donde se presentan peleas casi a diario vy los requeros de ollas ¥
loza sucia, asi como el oficio de la cocina, son la rutina.

Se queda corto el nombre para identificar el sitio llamado con
razén penitenciarfa de castigo, las gentes son traidas no solo pa-
ra pagar largas condenas, sino en castigo por delitos cometidos
dentro de otras carceles ¥y malas conductas, aungue no son po-
cos los traslados injustos que se ven,

No estd instituido ningan tipo de trabajo, quien lo necesite
solo puede tejer zapatos que un preso encarga y vende por su
cuanta, pagando miserias, Las madres, especialmente, necesitan
ganar algo para suplir as necesidades basicas de sus nifios, asi
las propias nadie las tenga en cuenta,

En la celda vivo con tres personas mas; las dos companeras P,
P. v una sefiora campesina de gran calidad vy prisionera politica,
en un sentido especial. Cada centimetro esta aprovechado: dos
camas y debajo cajas de carton para guardar trastos, repisas para
doblar la ropa, una mesita que sirve para todo y un insignifican-
te espacio para cocinar. Hay tantas cosas a la vista que parece
una tienda de gitanos porgue en la carcel se acumulan trebejos
“gue pueden servir para algo’ cuando en verdad no pasan de ser
basura. Tenemos ademas Jos elementos de estudio vy trabajo v se
nos vuelve un conflicto la falta de espacio vital: si estamos acos-
tadas los codos v las rodillas se estreilan contra 1a pared; hemos
aprendido a dormir quietas, una para arriba, otra para abajo, ca-
da cual con su manta; cuando se transita al tiempa por en medio
de las dos camas hay gue pasar con los brazos en alto y caminar
por encima de las mismas camas si se desea alcanzar la ropa.

Pero esa falta de espacio desericadena otras situaciones nada
superficiales en la vida diaria, si no se cumplen senciltas o
imprescindibles normas para que el hacinamiento no se convie -
ta en un infierno,

Hay que hacerlo todo con delicadeza para no incomodar,
cuidar de que las zapatos no estén pesados de barro al entrar, man-
tener orden y aseo, es decir, tener consideracion con las demas,
Cuando no es asi, cuando alguien deja a los otros mas oficio del
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que les pertenece se les hace sentir como sirvientes. Muchas de
las situaciones tragicas son producto del hacinamiento.

La penitenciaria tiene una extension de tierra muy grande y
estd amurallada por la pared externa de proteccién adicional,
ademas de las otras, menos altas, propias de la edificacion. A ese
espacio exterior pueden salir tos hombres de cuatro a seis veces
al mes, por turnas, a correr o jugar fatbol. Las mujeres no tene-
mos ese derecho y cuando mads largo se camina es hasta la capilla
los domingos a misa. De la puerta de entrada a la seccion feme-
nina hasta la guardia se aprecia un prado silvestre, desierto, que
termina en la muralla,

Por la necesidad de caminar, algunas personas consequimos
un permiso de veinte minutos para hacer ejercicios alli, después
de insistir mucho. En uno de esos momentos, una mafanita a
mitad de diciembre, vi desde lejos un cuadro mudo que me im-
presiond: cuatro hombres atados unos a otros por las esposas
sin nada encima mas que andrajos. Me quedé mirandolos por
las expresiones de sus rostros antes que por la miseria que refle-
jabajan, busqué un pretexto para acercarme lo mas que pude, a
unos 20 metros. Todos eran jdvenes avejentados.

Uno de ellos alzo la mirada y me vid, parecia que me suplica-
ba alyo. Tenia las comisuras de los labios hacia abajo, el cefio
fruncido como de dolor y la espalda encorvada; un guardian sa-
lid con ellos porque le pidieron agua y ahi no mas estaba el es-
tanque, se acercaron y agacharon como perros sedientos girando
en torno a ellos mismos para turnarse la forma de sorberla. Me
salio entonces preguntar: {Qué pasa? Vienen de alguna parte?
Ei guardian - que crée que soy alguna persona de importancia—
me contestd: no, van para Gorgona. Y se me congeld el estéma-
go.

Ese cuadro lo tengo en la retina y en la mitad del corazon,
como una puialada. Los vi alejarse ensequida a ia orden de “'sa-
len cuatro”, Caminaban medio enredados y el hombre de los la-
bios para abajo miraba hacia atras, buscando mi mirada; no me
quedo duda de que queria decirme algo, un recado quizas, una

- limosna, un adios al mundo, cualquier cosa antes de irse a la isla

donde se consumen los hombres vivos. Yo me volvi solitaria an

direccidon a la puerta, pero antes me senté en una piedra vy me
puse a llorar,

Al entrar, me di cuenta que cuando hay remisidn para Gorgo-
na se nota mas tragedia en el ambiente. De alguna manera las
mujeres to saben y hay suspiros, quejas, maldiciones y odio. {n-
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dagué por Gorgona y me contaron '‘poca cosa’”: que hay un cas-
tigo diario para el Ultimo gue llegue a ¥a fila, gue hasta hace po-
co emparedaban a los hombres y no saben si eso aun existe, que
naclie va de visita por lalejania, se mueren en el olvido los presos
y alqunas cosas mas que parecen mentira en este fin de sigio XX,

hechos de los que algun dia se avergonzara el género humano.,

Tuve que controlar mi tristeza, no deseaba comer y no podia
dormir. Viéndome a mi misma al borde del abatimiento reaccio-
né una noche. No puedo seguir asi — me * dije~ vy recurri a mi
“formula’ contra la melancolia: hacer un inventario de todo lo
bueno que se tiene v (si se puede) inventar cualquier actividad
por pequefia que sea para divertirse y divertir a otros. Es un re-
curso para sequir viviendo {en la carcel) bien lejos de "Garrid™ v
mds cerca de 1a realidad, porgue lo he practicado, aumentando
cada vez el ndmero de tesoros: fa salud el primero, la facultad
del pensamiento, el olvidado asombro de estar vivos y se sigue
ta lista en forma mas particular: ... mis hijos, el amor de los
mios v tantas cosas lindas o no tan findas pero importantes co-
mo saber que los companeros, Francisco y Mauricio no estan
lejos y he podido verlos. Entonces pensé en el sequndo afio nue-
vo dentro de la carcel pero ahora no podia entristecerme, no
podia convertirme en un fantasma condenado a cadena per-
petua.

Al otro dia, cuando vi al Director le soité algo que debid pare-
cerle insolito: que me dejara preparar una serenata para los pre-
sos, el 31 por la noche. A sorpresa, sorpresa y media porque me
dijo que si. Una vaina como de Macondo.

COMIENZA 1979

Empezamos el aho aspirando a que pase algo cuando pase el
tiempo; que los Abogados defensores sigan gritando nuestra
condicién de rebeldes con mil causas; que cienios de voces cer-
canas o lejanas lleguen pidiendo nuestralibertad, pero multipli-
cadas, con mas fuerza; aspiramos también a que el P.P. no siga
creyendo que estd muerto, que |as luchas no aflojen, que se co-
muniquen y acuerden acciones unitarias los honestos y que
salgan de su *‘carcel” todos los que no creen y prefieren seguir
arrodiliados,

A mi hijo Francisco lo han retenido tres veces, La uliima, me
contaba, un ‘“‘vendeperiodicos” que la semana anterior parecia
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“estudiante”, se convirtio finalmente en tira. Se habia paseado
insistentemente por la cuadra v un dia, acompariado de dos
mas, lo intimidaron llevandolo a un sector despoblado, muy
cercano para empezar su “trabajo”: que lo vamos a matar. ..
que usted es Mauricio. .. gue se fugd de la carcel. Zancadilla,
revélver en el pecho y una vez en el suelo el polifacético vy “va-
liente' tira insistiendo en la “confusion’ v pidiéndole papeles.
Lo llevaron después a interrogarlo durante dos dfas.

Desde que estoy encarcelada viene a verme sin falta, é! es pri-
mer visitante en entrar haciendo cola desde las seis de la maria-
na, Ahora ha sido mas dificil, por la distancia y porque no tiene
dinero para el pasaje, pero me dice que nunca me fallard y toma
deportivamente el tener que salir a la madrugada a “‘echar dedo”’
a camiones y carros que lo traen por trechos. Deja su estudio en
la U.N. porque los materiales son costosos, pero ante todo por-
que la persecucién se agiganta para los estudiantes. . . como para
los maestros, sindicalistas, campesinos, sacerdotes, obreros y to-
dos tos inconformes. La mayoria.

Desde aqui vemos un pai's donde figuran los civiles pero man-
gonean los militares que ya tienen demasiado poder, Sabemos
de mas allanamientos, capturas, torturas; mientras tante, en os
radios solo se oyen boleros y merecumbés,

Cuando el rector de la U.N. informd de denuncias presenta-
das por estudiantes y profesores, ¢! Comandante de la Brigada
negd la existencia de torturas a pesar de la carta firmada por
23 estudiantes, sometidas a ellas e¢n el Batallon Baraya. Ahora
cierta modalidad cambid: los interrogadores no se encapuchan
sino que vendan a los detenidos.

A mis manos llegd un pronunciamiento sobre torturas: . . .es
algo que no cabe en la imaginacion. . . es tiempo de rectificar lo
que hubiere de excesivo y de repugnante al sentir colombiano”’
firmado por Alfredo Viésquez Carrizosa, voz autorizada para
defender los Derechos Humanos.

E} afio pasado le escribi’ una carta sobre lo que podria pasar-
nos en el Consejo de Guerra, le decia:ademas: leerlo a usted es
como abrir la ventana para que entre aire puro, porgue asi fo
sentia desde la celda. Otras voces se alzan para denunciar lo que
pasa. Un destacado periodista escribid: *En Colombia se tortu-
ra, se asesina, se hace desaparecer a las personas™ vy recordd el
caso de Manuel Martinez Quiroz, Abegado, dirigente del ELN,
asesinado el afio pasado, cuyo caddver aparecid con huellas de
terribles torturas, . . desollados sus pies.
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El Médico Jefe de Medicina Legal que presentd pruebas de
torturas a estudiantes fue destituido de su cargo. De ahi se deri-
v la comision investigadora de Representantes, pero les negaron
ta copia de la investigacion. El “Tiempo”, democraticida y loro
de los militares, cumple su papel: “No hay P.P. en Colombia”.

Mieniras tanto, en esta penitenciaria, aumentd el nimero de
P.P.a53.

Mas de veinte sindicados de! M-19 llegaron en febrero, vinie-
ron con huellas de terribles torturas. Betarte —el uruguayo—
lvan Marino, el médico Emirc Mora y muchos otros de los que
aun no sé sus nombres, asi como Mauricio vy otros compaiteros,
mostraron al Capellan huellas de las torturas soportadas y le
contaron ¢cdmo obraron los torturadores. Se impresiond mucho,
dijo que no lo habia crefdo hasta ese momento aungue ya sa-
bia o le habran contado de esas practicas.

Ni €1, ni el Director, ni los guardianes imaginaban como es
ésto de que hay P.P.; tampoco los detenidos porque no se habia
visto un grupo tan numeroso aqus como el de ahora. Las actitu-
des y reacciones han sido bien diferentes y confusas: el Director
nos observa como si fuésemos marcianos y nos comentan que
pide instrucciones a la Brigada, a cada rato, de como actuar; el
Capellan, sensible a lo gue ha visto se dirigid al Arzobispo de
Tunja, que vino, constatd con sus propios ojos y luego nos reu-
ni¢ al frente de la Capilla sin mas preambulos para bendecirnos,
ante la mirada atonita del Director que no debio entender por-
qué demonios su Eminencia bendice a reos, ateos por anadidura
y stibversivos, segin le han dicho y él no duda. LLos presos, por
fo menos las mujeres me lo han dicho, nos creen capaces de
todo lo bueno y todo o malo —segun su ldégica— en cuanto a los
guardianes, uno de ellos me expreséd su pensamiento asi: sabe mi
sefiora que va a venir muy pronto el Ministro? Yo estoy pensan-
do con otro resto de comparfieros en decirle que nos instruyan,
gue nos den unos cuantos cursos de como tratarios a ustedes los
politicos porque, sabe? hace 11 afios soy guardian y siempre vi
que fa cdrcel era unicamente para ladrones y pillos, pero ahora
vemos que traen gente honrada y la verdad es que no sabemos
qgue hacer,

Obviamente le contesté gue si gueria conservar su trabajo no
se le ocurriera hacer al Ministro tal peticion, y le expligue por
qué,

Con el Capellan he tenido cortas conversaciones. Vino a de-
cirme que le gustaria ver a los PP, interpretando la "'Pasion’ en
la proxima Semana Santa y me solicité que hiclera el papel de ta
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virgen. A mi edad? —le contesté—, Pero me recordé que la santa
tenia un hijo de 33 afios. Cudntos tiene su hijo? —me pregunté—
y acepté. Los ensayos me permitiran ver a los companeros y au-
mentar las ocupaciones, aungue son ya muchas, 16 o mds horas
de trabajo diarias (de 5 y media a.m. a pasadas las 9 de la noche)
sont un reto y olvo recurso mas para no dejar instalar el tedio, la
amargura ri la desesperanza.

NOTICIAS Y ACONTECIMIENTOS

iMilitarizaron 1a carcel! La tropa llegd hasta aqui como quien)
va para la guerra: gritaban, tomaban posiciones con tacticas de
asalto, parecian en zafarrancho de combate. Lo ocuparon todo
en décimas de segundo, a tiempo que aullaban: quietas, no se
muevan, todas allil Nos hicieron requisar los cuerpos por las
mujeres que venian con ellos —dijeron ser del DAS—y pasaron
a revolcar las celdas durante horas, ien la nuestra duraron seis!
Tiraban al piso del corredor cada objeto, cada cosa examinada.
Del reverbero, las camas y 1a maquina de coser guedd un regue-
ro de tornilios, tuercas, tubos v cuando tratamos de rehacer ca-
da cosa nos sobraron piezas. fban apuntando todo lo decomisa-
do, por ejemplo, de mi frasco de laca, el pegante y un pedazo de
1dmina de cobre para hacer un cuadro, apuntaron: materiales pa-
ra elaborar explosivos; de un boceto en que se vera la ventana y
a 1o lejos el horizonte; anotaron: plano para plan de fuga, vy asf
cada barbaridad. Miraron todo menos las cuerdas de fa ropa
donde habia colgado, debajo de una hilera de pafales, los origi-
nales del libro “Diccionario Socio-politico Elemental’™ que
Francisco escribe y hace poco me hizo llegar,

Después de dos incursiones militares con unsaldo de gritos,
tensién, requisas humillantes y amenazas durante dos dias inter-
minables se me quebrd la resistencia fisica, llegd el insomnio y
me aparece un desmadejamiento ante cualquier ruide extrario,
la presencia militar, las situaciones represivas y ciertas noticias
o acontecimientos. Son afios de cdrcel que me parecen ya la vi-
da eterna, donde las emociones de todos los matices atropellan,
por eso sé que estos apuntes tienen inccoherencias, pero tiene
sentido sembrar palabras que digan verdades aungue no estén
divinamente escritas.

E£n un solo mes, julio, los acontecimientos se sucedieron uno
a otro con velocidad vertiginosa, a tal punto, que no termingé un
solo dia con la misma emocion. Por ejemplo, las noticias de
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MNicaragua, que traté de seguir prendida al radio. No tengo el
mapa-mundo [se lo llevaron los militares) para consultar la geo-
grafia donde se acaba de consolidar el triunfo guerrillero; hace
apenas 15 dias v ya hablan los revolucionarios de su primera
gran tarea: la alfabetizacidn,

Desde aqui no pudimos solidarizarnos mas que con la fuerza
interior y la emotividad. Ahora trato de memorizar y escribir la
experiencia sobre el trahajo alfabetizador porgue deseo enviarlo
a Managua. Es posible que se pierda o lo decomisen aguf mismo;
es mas posible que, si llega, no constituya aporte alguno al lado
de todos los materiales escogidos, l0s conocimientos y adelantos
que va deben tener. Lo hago sin pretension alguna, como un sa-
ludo, como una forma de felicitar sin formalismos, como un
presente modesto dirigido a quienes acaban de darle nueva vida
a la historia y dan fe y esperanza a la especie humana. Es 1a Gni-
ca ferma de exprasar mi alegria por el triunfo.

4

Docenas de copias de cartas y telegramas pidiendo seamos
juzgados por rebelién nos han llegado de Europa, EEUU,
México, en donde florecen Comités de colombianos pendientes
de la suerte de la patria, el descontentc crece como las ondas
que causa una piedra en un pozo. Otros mensajes son de aguf,
de sindicatos, grupos y personas, llegan con firma legible y voz
clara de protesta dentro de términos respetuosos. Mds que a un
grupo, eslas comunicaciones que emocionan, defienden una cau-
sa y me parece camo si la humanidad se dividera en dos: los que
nos persiguen y los que nos aman. Porgue tiene que existir un
gran amor fraternal para hacer lo que ha hecho un grupo de es-
tudiantes de la U. Pedagdgica de Tunja y su Capelldn: el domin-
go nos irajeron a todos los P.P. una provision de ohjetos de pri-
mera necesidad. Esto supone demasiado esfuerzo, nosolo en lo
econdmico sino en haber pensado en nosotros y cada una de las
necesidades existentes, hay que saber lo que representa en la
carcel un balde, un boligrafo o un baldn, mucho mas si vienen
cargados de carifio.

Y tiene que existir demasiado odio de los que nos persiguen
para que vengaa hasta aqui el Cte. de la Primera Brigada, a prota-
gonizar episodios nada afortunados para él, En el penal de hom-
bres sus intenciones represivas ya habfan sido enfrentadas por
los comparieros, y no sélo por ellos. Debid sentirse inepio y se
le rebotd la cobardia, porque se devolvié —segin contaban—
cuando va salia de! penal, come si se acordara de gue también
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habia mujeres P.P., a ordenar que nos llevaran a la quardia.iSal-
gan! Nos grito la guardiapa Nelly, una mujer enviada por la BIM,
con “trayectoria’’ en otra carcel entre tas P.P, que ha sabido ga-
narse el odio general en esta otra. Salimos despacio, sin saber en

ese momento qué habia sucedida; nipor qué nos llamaban. Yo .

iba pensando, de dénde saco fuerzas para hablar con este horn-
bre? Queé quiere de mi en estas circunstancias? Repasaba mis
actitudes, todo 1o dicho y hecho en esos dias que pudiera oca-
sionar la ira det sefior Cte. Pero no se trataba de nada de to ima-
ginado durante el trayecto hasta la guardia. Me acusd detante
de los guardianes de estarles incitando para que pidieran aumen-
to de sueldo y no sé cuantas reivindicaciones mads. La acusacion
no era para ellos, pero tes ofendid porque precisamente estan en
sus reclamaciones laborales, haya o no P.P. Por eso ni siquiera
fue necesaric responder, los guardianes lo hicieron por mi vy al-
guno indignado por la mentira, decfa ahi mismo: ... buena
mierda, no? Mientras otro agregaba gue ojald alguien les ayudara
en eso. Pasado su desacierto comenzd a hablar de un plan de fu-
ga en el gue supuestamente estdbamos involucradas, natural-
mente le pasd lo del pastorcito mentiroso, 1os guardianes perdie-
ron interés en el cuento de la fuga y nadie le creyd,

Otras situaciones me afectaron en esta mitad de afio, de dis-
tinta manera, como la muerte de mi hermana Olga, que vino a
verme hace 8 semanas. Ella sabia ya que la vida no le pertene-
cia, yo creo que nunca le pertenecio por ta condicion de pobre-
za y sufrimientos que le vt soportar. Vivid entregada y en fun-
cién de las obligaciones eternas para con su esposo vy sacrificios
por sus hijos. Mujer costurera, lavandera, cocinera, trabajadora,
silenciosa y solicita, que curicsamente fenra un espiritu alegre
com una lentejuela. Nunca pensé que fuera la Gltima vez. . .
ella no me lo dijo, para no entristecerme. Nos quisimos y respe-
tamos siempre y formamos con Sofia, mi otra hermana, un
circuto de comprension en todos los sentidos,

Una tarde me trajeron de fa guardia un telegrama: “Nuestra
hermana ha muerto’ firmado por todos los hermanos. Me quede

- fria, en silencio. Recordandola renové mi admiracidn por su va-

lentia de mujer que luchd a su modo para no dejarse destruir
nunca. Si me hubiera observado cuando reciby la noticia de su
muerte estoy segura de lo que hubiera dicho: no llores, herma-
na, ¥ canta esa cancidon que nos gusta tanto, hay que salirle al
paso a la amargura.

Es horrible cuando algtn acontecimiento hace que e} corazon
palpile con més fuerza, el pensamiento vuele, y al mismo tiem-
po. algo propio de este ambiente no deje olvidar en donde se
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estd. Es decir, cuando hay tristeza o se desea un rato de re-
flexion, se esta redactando o leyendo algo importante; pensando
por ejemplo, enla respuesta que pidio 1a hija para orientar su vi-
da, trabajando cuidadosamente o conversando de tal o cual co-
sa. Simultaneamente algo tenebroso o chocante interrumpe
siempre: una pelea, una discusidon irracional, un mondlogo de
pesimismo, una voz prohibiendo algo. A veces, se siente violento
como si se estrellaran dos mundos y uno se pregunta: icudl de
los dos es el mio Es aquel que estd afuera, al que tanto deseo
aportar o es esta otra brutal realidad, de bajos fondos, de la que
sin quererlo hago parte ahora? Hay que concluir en que jamas
se esta suficientemente preparado para venir a una carcel, que es
dificil sobrellevar el medio grotesco que se respira, sobre todo,
cuando no existe un colectivo politico por pequefio que sea,
que comparia inquietudes, proteccion y camaraderia. Dos com-
pafieras salieron en libertad y la compafiera que aln queda tiene
un caracter exiremadamente dificil aunque siempre promete
cambiar, Fracasé en mi proposito de hacer con ella una vida de
fraternidad. Doloroso, pero real.

Por oira parte, las entrevistas con Francisco fueron suspendi-
das. Eran 10 minutos cada ocho dias que conseguimos, no co-
mo un privilegio sino reclamando, al ver que para las parejas
{ambos presos) estan establecidas por 1a costumbre. Con Mauri-
cio hemos acudido a un recurso —siempre los récursos— que
consiste en vernos a través de esta ventanita de la celda, los miér-
coles, cuando sacan a los presos a deportes al campo que se ve
desde aqui. Se ha vuelto costumbre entre las mujeres, siempre
atentas a ver pasar a los presos a lo lejos, venir a avisarme con
cierta complicidad: lista, asdmese, alld viene su hijo! Luego, él
se acurruca entre las matas, vo alcanzo los barrotes y asi pasa-
mos largos ratos que son para los dos momentos anhelados.

En el mundo de la carcel también hay episodios definitiva-
mente absurdos y entre esas rarezas que se saben aquf, nadatan
“inusitado como lo de “Yadira’": delgada, de facciones corrientesy
bien magquillada, no llamaba la atencién nada especial en su fi-
gura de bluyin destefido y suéter grueso con el cuello subido a
la mandibula. Segun comentaban después, en la quardia le hi-
cieron las preguntas de rigor: nombre. .. Yadira tal; edad, 25
angs, ¥ todo lo demas. Con la requisa no fueron muy estrictos,
luego a la seccidn femenina, derecho al sequndo patio. Bos dias
después a eso de las 7 de la noche, sucedié gue unas mujeres
descubrieron que "Yadira" era hombre y én ese dormitorio co-
lectivo todas se fueron a mirarlo, La situacion tuvo ribetes de
humor negro, porgue lo rodearon, desnudaron y empezaron a
lanzarlo de un lado para otro como si fuera una pelota, en me-
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dio de carcajadas escandalosas. De inmediato lo sacaron para el
penal de hombres, entre gritos y vulgaridades.

SE LLEVARON A Mi HLO!

Durante varios meses no he escrito nada, ni a nadie, aunque
he sentido muchas veces la necesidad de hacerlo. Escribir es una
ayuda para las durezas de la vida, es algo parecido al Hanto o la
risa porque se desahogan todas las tempestades v alegrias.

Una manana de septiembre salia una remisidn para Gorgona
y vinieron a decirme que Mauricio iba ahi. Veniamos previendo
esa arbitrariedad y por eso no constituyd sorpresa, pero fue
terrible.

Me exalté como sélo me sucede raravez,y para mi fortuna,
nadie intentd impedir nuestra despedida en la guardia a donde
acudi corriendo con la intencidn de volverme criminal, si hubiera
obstaculo o me pusieran trabas.

Ya la herida no sangra a borbollones, porque en sus cartas me
cuenta cdmo ha soportado el penal, donde et Director actual aca-
bé can los castigos medioevales (s6lo los medicevates) v permite
el trabajo a los P,P, En estos meses he logrado conseguir cuanta
literatura (creo) se ha escrito sobre Gorgona. Ya conozco su his-
toria desde la llegada de los espaiioles, quiénes fueron sus prime-
ros dueios, hasta hoy, declarada parque nacional por su helleza,
aunque sélo en la teoria; su origen geoldgico, sus riguezas, su
fauna, su vegetacion y hasta puedo describirla como si hubiera
estado alguna vez alli.

Mauricio me cuenta maravillas y tragedias, como la llegada y
partida de bandadas de péjaros de colores, con una orquesta de
trinos de fantasia, que vienen del sur, o la increfble odisea de la
forma como llevan los presos desde Buenaventura hasta la isla,
transporténdolos en forma similar a como lo hacran en épocas
lejanas los negreros, cuando trafan en sus galeones a mujeres y
hombres para venderlos como esclavos. En un viaje de doce ho-
ras por el Océano Pacifico, mas de veinte hombres, entre eltos mi
hijo v otro P.P., iban atados por las esposas unos a otros. Los
metieron a la bodega de la embarcacion; esa parte que queda
sumergida, a puerta cerrada. El calor los asaba, el piso de laton
Hleno de aceite los hacia resbalar y muchos vomitaban mareados
por el vaivén del barco o el olor nauseabundo. 1.0 mas dramati-
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co era que la caida de uno de los hombres originaba la carda
de muchos porque atados, no podfian guardar el equilibrio y
quienes quedaban debaje det montdn humano gritaban de do-
lor. Deshidratados, llsgaron a la isla-prision; desde entonces mi
hijo, como todos los prisioneros que viven alif, perdid ss nom-
bre para quedar identificado solamente por un nimero: et 2582.

Si he podido sobreponerme al sufrimiento a pesar de no tener
la fortaleza suficiente, se debe a muchas circustancias que he
anotado va: el amor y la preocupacion de mi familia, la solida-
ridad creciente no sélo de fuera, sino de 1os P.P. y de otros; de
guerer ver, sentir y comprender el futuro y de admirar el ejem-
nlo de tantas otras madres que pasan por situaciones mas dolo-
rosas. Hace mas de dos afos una mujer en el Buen Pasior me
preguntaba cual era mi secreto para sobrellevar las calamidades
carcelarias y no aburrirme nunca. En verdad, no habia ni hay
“secreto" diferente de saberme integrada a esa fuerza social
que puede transformarlo todo por su vitalidad (si uno cae, otros
se enfrentan; si uno abandona, otros legan); esa fuerza que in-
funde una actitud positiva ante la vida y no deja perder las espe-
ranzas. Desde luego, & todo ésto he llegado graduaimente, en la
medida en que he ido encontrando la diferencia entre tos resul-
tados de una lucha colectiva y otra individual, qus es egoista
porgue tiene que valerse de la competencia, la deslealiad, e do-
minio sobre los demads y amarga toda relacion con los semejan-
tes. Esa otra tremenda lucha solitaria buscando como tener,
como ascender, es una lucha estéril condenada al fracaso. Cuan-
do uno se aparta del individualismo se siente, ahi si, liberado,
realizado interiormente y la lucha por una vida mejor para los
hijos cobra dimension si se hace para todos los hijos. Esas son
tas razones para sobrellevar &stas y otras calamidades, sobrepo-
nerme al sufrimiento vy no aburrirme nunca, para sequir viviendo
a pesar de algo tan triste, como saber al hijo prisionero en Gor-
gona,

El 24 de diciembre amaneci pensando en todas estas cosas,
cuando me trajeron otra cartica de la isla. En la manana, dos
muchachas hermanas —a quienes he aprendido a querer por su
calidad humana— decidieron bacer patilla y bufiueios para en-
viarlos al patio donde estan los P.P,; varias ayudamos en esa fa-
bor y después supimos gue apreciaron mucho ese regalo tradi-
cional, La madre de Julia trajo comida especial para todas las
presas y a los nifios lo suficiente para hacerles pifiata, es decir,
fue un dia muy ocupado que termind con algo diferente porque
a una detenida te obsequiaron un poco de licor () y llaméd al
grupo mas o menos constante ~~de seis o siete personas— para
gque compartiéramos. LLos dnimos no estaban del todo pesimis-
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tas y conversabamos.en una de las celdas. Después de un rato
vino el efecto ldgico que puede procucir un ron matarratones

+. para abstemias; sin embargo, nadie se percatd y nos sisvio para
" dormir profundamente hasta el 25, dia de visita general en que

me arreglé con un vestidito como nuevo para que mis hijas,
hijo y hermanos me encontraran acicalada, con “cara nueva''.
Eso les puso de mejor animo para resistir un balance de tercer
diciembie que no nos favorecio, Juridicamente nada ha cam-
biado; en cambio, apresaron a dos personas nds, de las juzga-
das como ‘“‘reocs ausentes” en el Consejo de Guerra, ambas
mujeres, condenadas a 14 ados de presidio cada una. Es impre-
decible saber por cuanto tiempo mas viviremos en esta peni-
tenciaria.

Familiarmente estuve alegre por la decision sentimentat to-
mada por mi hija, uniendo su vida a un compafierc responsa-
ble, honesto v ambos vinieron a comunicarme su felicidad y sus
provecios. Es bello ver una pareja realizando sus suefios, ven-
ciendo adversidades y problemas, respetandose mutuamente,
Verles ta dicha reflejada en sus rostros, fue mi mejor regalo de
navidad.

Por lo demas, empezd 1980 en un océano derepresidn., iPo-
bre patria! y le seguimos deseando *'felices pascuas y prospeto
afio nuevo’™,

LA TOMA DE LA EMBAJADA

Estaba cosiendo. Las noticias de la toma de la embajada de
Esparia por los indigenas guatemaltecos que culminé con la ma-
sacre de muchos de ellos, me habia tenido consternada; esa
crueldad la comentamos con las muchachas, por eso no fue ex-
trafio para mi, cuando la “Negra” entré a la celda diciéndaome:
iya oiste noticias de la toma de laembajada? Sentf en su voz mas
emocidn de ta cuenta, le contesté que no -=sin levantar los ojos
de la costura-— que no tenia dnimo para seguir oyendo mons-
truosidades, y entonces ta muchacha, agachandose, me puso su
cara por delante y me dijo: que no tigne animo para gué? Si aca-
ban de tomarse una embajada en Bogotd v piden la libertad de
tados los P.P.! Me quedé muda, boquiabierta mirdndola, pensé
por un instante que me estaba haciendo una broma, porque con
ella acostumbramos a reirnos asi, pero me '‘desperté' casi gri-
tandome: levantate idiota! prepara tus cosas, esos berracos que
se tomaron la embajada piden ia libertad de todos ustedes!!
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Todo fue uno: brincar del asicitto, oi¥ los gritos alegres de Lu-
cecita v su hermana, poner el radio, buscar la emisora, encon-
trarla y quedarnos todas como estatuas oyendo 1a narracion en-

trecortada que hablaba de la espectacular accién. Para ese mo- ™

mento ya estaban ahi encima de las camas (as otras companeras,
todas iqualmente emocionadas.

Por el radio se alcanzaron a oir unos tiros, eran los primeros
momentos y la repeticion de la frase casi a gritos: PIDEN LA
LIBERTAD DE TODOS L0OS PRESOS POLITICOSH .. En
esas se cortéd o suspendieron la comunicacion: Carajo! Malditos,
la cortaron! En tres dias no quedard uno solo de ustedes en es-
tas hijuemadres ratoneras! Y ahora quien va a frentiar las vainas
aqui? Busquen otra emisoral Déjenme a mi! Silencio desgracia-
das - dijo la Negra--vamos a festejarfo,

“Festejandolo’ estaban todas las familias de los P.P. —y no
s6lo ellos-- entre los sorprendidos y felices también estaban mis
sobrinos, mis hijas, hijo, todos, pero... como? . .. silenciosa-
mente, esperande mas allanamientos, caminando por las calles
de una Bagotd militarizada, amedrantada, donde se respiraba
ESTADO DE SITIO hasta en los conventos y las gentes habla-
ban bajito como si adivinaran microfonos detrds de las cortinas
0 en los inodoros.

El munde entero también estaba pendiente. LLa toma de la
embajada no dejo al presidente Turbay propiamente como hom-
bre de palabra, porgue despejo la duda; ahora se hablaba de mu-
jeres y hombres de carne y hueso, P.P. colombianos, lo que
constituyo de entrada un éxito politico para el M-19, éxito que
nos cobijaba a todos. Lo que no entendr fue por qué se remitie-
ron a ese extraio numero de 311, daban la impresion de hablar
de un total siendo muchos, muchos mas; éste fue otro punto
gue nunca se aclarg,

A partir de esedia, el suspenso se apoderd de nuestras vidas v
no volvio a existir tema diferente; las preguntas, conjeturas, es-
peranza y represion fueron el pan diario en todas las circeles del
pais donde habra P.P. LLa militarizacion en El Barne se aumento;
colocaron soldados en las garitas, un puesto de 50 hombres a la
salida del penal, con teléfono directo a la primera Brigada; filas
moviles de uniformados esculcando tas hortalizas, el pasto, la
maleza a cada centimetro y arrasandolo todo, de paso; a noso-
tras nos pusieron guardiana al lado y cudnto nes costo rebelar-

142



nos contra la orden de dejar abierta la puerta del sanitario cuan-
do ibamos a usarlo. Pero con todas estas medidas y las qué no
relato aqui, nos sucediod igual que a los familiares: se soportaban,
por la fe puesta en las palabras repetidas del Cte. UNO, de “no
saldremos sin ustedes, tengan confianza”. Para las visitas fiubo
doble requisa, a prisnera la hacra la tropa; hubo mas seguimien-
tos, Hamadas telefonicas *raras™, guerra de nervias y allanamien-
tos. Pese a todo, la gente se inclind definitivamente a creer en
los resuliados positivos de la importante accion “Democracia y
Libertad" y eso los animaba a soportarlo todo.

La comunicacion con los compafieros en el Penal de hombres
fue diaria, muchos estaban optimistas, a la expectativa. La ma-
yoria no daba margen a ja duda, crefan mil por ciento en su sa-
lida proxima; unos pocos, algo escépticos, entre ellos Francisco,
con guien pude verme algunos minutos con un pretexto bien
fundamentado, aunque la verdadera razon de esa entrevista fue
comunicarme la decision de empezar una huelga de hambre que
seglin un mensajero venido de Bogota, iba a realizarse en todas
las circeles colombianas donde hubiera P.P,, como respaldo a o
de la Embajada.

Mo era muy claro lo que iban a aducir como maotivo; afuera
nadie se manifestaba en forma concreta para respaldar la ac-
cion “Democracia y Libertad” y fos sectores populares per-
manecian como espectadores. (Qué garantizaba un respaido o
una solidaridad? Ademas, ni la opinion publica, ni los cientos
de periodistas se interesaron por la suerte de los P.P. Sabiendo
que la huelga de hambre es demasiado trascendental por sus
efectos, pero demasiado peligrosa si no se prepara y cumple lo
acordado, me preocupd demasiado. Francisco lo estaba infini-
tamente mas. Al finalizar la entrevista se quedaron cosas por
hablar y me devolvi afadiendo a las inquietudes propias del mo-
mento, un cumulo de angustia.

Los dias subsiguientes fueron de zozobra. Después del mo-
mentio en que se tomaron la capilta —sitio escogido para empe-
zar la huelga-- gquedamos en ascuas, sin comunicaciéon con los
compaferos. Vimos aumentade el nimero de guardianes, caras
nuevas; reforzado el nimero de tropa y tenientes, caras agresi-
vas, y aumentada la simpatia de tas detenidas, caras amigas.
Llegaron a plantearse inclusive la disposicion de sumarse con
igual actitud varias de ellas, desde luego, hubiera sido agrandar
el ndrnero de victimas, porque todo fallé: del mensajero no se
supo mas; en las demas cérceles no hubo respaldo como se habia
anunciado, 1as cartas urgentes enviadas por los compafieros ne
fueron entregadas y brilld por su ausencia la coordinacion de
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guienes desde fuera del Barne habian proyectado la huelga, To-

da esa irresponsabilidad imperdonable costd a los companeros
una jornada inGtil, espantosa, desafiando las mas crueles situa-
ciones represivas, con una carcel en donde nos casiigaban hasta
la respiracion, Todos se portaron con arrajo, demasiado valor,
diria cualguiera y sin asomo de exageracion estuvieron muy
cerca de perder la vida. Nosotras no nos sumamaos porgue asy se
habra decidido antes. Alguien tendria que tratar de mantener la
comunicacion con el mundo exterior y no pasé un minuto en
que no lo intentdramos. En vano.

Resistieron entre cinco y diez dias los comparteros, finalmen-
te vinieron las represalias con aisfamientos, mala conducta, diez
dras de calabozo para Gustavo Arias, fuera de los golpes y el
trato inicuo para todos.

En ese punto los mensajes desde el interior de la embajada se
hacfan mas inflexibles: “Vencer o maorir, no nos iremos sin los
presos’”,

Habiende transcurrido mas de tres semanas de 1a toma de Ia
embajada y pocos dias de la finalizacién de la huelga, irrumpe la
tropa af patio de mujeres. El teniente me saca a un lado; ven que
a la compafiera también la estan “entrevistando’ en el otro
angulo del patio, mientras que al resto de personas las obligan a
situarse en grupos aislados unos de otros, contra las paredes y
los soldados apuntando sus armas hacia ellas, ~—La invito a un
café —me dice el Tte-—. Camino cerca 2 él hasta la pequedisima
cafeteria donde 1a solitaria Clementina me guifia un ofo.

- Dos "tintos"” —le pide~ y luego a mi: mientras mis hom-
bres requisan su celda, me gustaria que hablaramos; vengo del
otro lado, buenos muchachos esos, si guiere enviarles alguna
razon ahora voy para alla, ahh. .. tenga --'me saca un papelito
que algun ingenuo me envio— le mandaron eso. Buena cosa,
pienso, enviarme baboserias can este tipo.

-~ Hablemos de la Embajada, yva llevan sus dras alla adentro,
no? Pienso nuevamente en que el tiempo gira en contra de los
companeros det comando Marcos Zambrano: tampoco entiendo
pov qué dicen gue estan dispuestos y preparados para resistir to-
do el tiempo que sea necesario, cuando es de sentido comdn que
no es asi. Sigue un interrogatorio inutil y de pronto me dice:
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- Asi que pusieron su nombre en la lista, no? Mire. Me entre-
ga un ejemplar del “Espectader”. Nerviosamente o tomo en mis
manos, no miro ta fecha y voy direclamente al articulo escrito
a ocho columnas, en la parte superior de la pagina, en donde esta
la lista o parte de la lista de los P.P. Tiene subrayados fos nom-
bres cen ldpiz rojo. Los leo y no entiendo bien, se me saltan los
renglones, se me ‘‘caen” las letras; vi de primera el nombre de
Montegranario Cuenca, no sé quien es, luego otro mas, luego el
mio. Otro mas, sigue el de Mauricio, desisto de sequir leyendo
y le devuelvo el periddico. Me hace unas cuantas pregunias qué
me resultan como en otro idioma porque no entiendo en que
direccion va, en esas fo llaman de fuera y se va dejando a *sus
hombies” en la requisa. Clementina comenta mientras alza fas
tazas: a estos hijueputas hay que hablarles sin miede. Termina
ese dia con la celda convertida en un maremagnum.

Las noticias no nos dejan nada en claro por Ja censura y el de-
sarrollo de los acontecimientos. 10 aimos por las emisoras de
Venezuela, especialmente la del Tachira que sintonizamos de
nache. Lo del “Espectador” no me parecidé coherente, es decir,
me siento confundida por los sucesos de la Embajada, dificiles
de analizar Lan en caliente. Mi nombre entre 13 lista me parece
mentira, . . tengo una sensacién de agrado y reconocimiento.
En algun momento se me aguaron {0s ojos pensando. . . por qué
yo. . . acaso lo merezco. . .?

Cuando of la anunciada alocucion (televisada, ademds} del
General Cte. de las Brigadas Militares para tratar el asunto, me
quedé pasmada. E! Genera! repitio que no existen P.P,, que el
gobierno no negocia con la subversion y luego pasé a un estilo
de indirectas denigrande uno por uno, sin decir los nombres
propios, a l0s presos politicos de la lista, la misma que lel en el
diario. En algin momento dijo. .. en cuanio a la mujer que re-
claman, estd involucrada en el caso de los homicidas del General
Rincdn Quinones. . . etc. . . etc. . . etc.

Este episodio es sdlo una pieza de todo el rompecabezas; lo
anoto porque me afectd directamente, aungue una cosa es con-
tarlo v atra sentirlo. Con, todo el poder de los medios de comu-
nicacian puestos al servicio de su prepotencia, le quedo bien fa-
cil decir lo que quiso de quisnes estamos en el (ltimo punto de
la indefensidn. Cualquier voz que se alce para desmentirlo sera
oida en sectores pequefios, mientras que su discurso lo oyeron
millones de colombianos, asi no demostrara nada de lo que es-
taba afirmando. En otro momento, cuando se refirid a las pri-
siotieras politicas en su totalidad, nos Hamé prostitutas y les-
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bianas, refratando con esos adjetivos su “*altura y capacidad de
raciocinio”. :

Decir que no importa una cuestion de estas proporciones se-
ria mostrar una postura falsa, 1a calumnia sobrecoge de indigna-
cion venga de donde viniere, lo que pasa, es que si el General
hubiera hablado bien de las prisioneras politicas —o de mi en
particutar— los oyentes de todos los rincones populares {0 no)
dejarian de creer en la autenticidad de nuestra lucha. Oyéndolo
recordé la frase de un famoso revolucionario: "Desconfiad de
mi cuando la prensa de los enemigos o ellos mismos, me elo-
gien''. Venia al caso. Por otva parte, esta es una muestra de lo
duro vy difici) del camino escogido: el precio de la esperanza que
los compafieros del M-19 nos ofrecieron con su importante
accion, no podia ser de ofra manera.

TRASLADADA AL BUEN PASTOR

Las noches de la Ultima semana —después de la alocucidon—
fueron bien dramaticas. Las pisadas de las botas militares en el
corredor o afuera, en donde fue la huerta, se sucedian con fre-
cuencia. Lo mas desesperante era ofrles suspender los pasos al
llegar a la puerta de la celda o al pie de ia ventanita, como si es-
piaran hasta los latidos de nuestros corazones. L.a ultima noche
no lo hicieron silenciosamente, la guardiana se adelanto, abrid
ia puerta y nos dijo: levantense inmediatamente, les dan veinte
minutos para salir de aqui, las llevan en trastado. Sin embargo,
tuvimos alientos para protestar y al tenienie le notificamos que
se retirara de la puerta o si no, no saldriamos, v que esperara el
tiempo razonable porgue no estaba en un cuariel.

Una hora mds tarde salimos a la guardia, eran las dos de a
madrugada. Cuando traspasé la salida del siniestro Barne, antes
de entrar a) carro militar volvi [a cabeza y vi sus murallas, gari-
tas v puerta iluminarse con la luz movil de los reflectores. Un
afio y 3 meses de horrible recordacion. . . cualquier carcel era
preferible, aunque. . . estaria cerca a la libertad? Una fuerza in-
terior se renovaba en mi cada minuto, a pesar de haber vivido en
el Ultimo tiempo la mitad de mi vida v de haberme tragado la
mitad de la muerte.

Se inicio el traslado con muchos carros blindados; yo venia
entumida, tiritando de frio en esa madrugada tunjana de cuando
mas 4 grados centigrados. El vehiculo en que me trafan --el se-
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gundo de todos— era un congelador destartalado, en &l piso v
debajo de las bancas laterates un reguero de chatarray la pueria
atrds. Por entre sus vidrios veia la caravana con las luces prendi-
das avanzando lentamente entre la bruma; ignoraba cudntos P.P.
venian pero supuse que éramos muchos porque en una parte ser-
penteada de la carretera crei contar 14 unidades. Eso me dio
casi la certeza de que Francisco también venia ahi.

Por la oscuridad no podia ver las caras de los uniformados,
s6lo los bultos de sus cuerpos; no ofa sus voces porque permane-
cieron mudos, no sabia por qué nos trasladaban, ni para donde
ibamos, tampoco sentia miedo ni sorpresa. Era como estar en e}
limbo, segin cuentan los que saben como es, claro estd, con una
buena cantidad de incertidumbre, Cuando llegué, ya de dia,
nuevamente a la carcel de mujeres de Bogotd, me encerraron
con llave en un cuartico que ahora llaman de “recepcion’. No
hubo resefia, ni espera en la guardia, ni nadie me predicd resig-
nacion,

Al paco rato las comparfieras P.P. se las arreglaron para enviar-
me café y un mensaje fraternal {me subieron la moral y me qui-
taron el frio).

Al medio dia vinieron a sacarme y llegué al pabelldn; al otro
tado de la puerta estaban ellas, cuando me vieron comenzaron a
cantar con sus guitarras y por enire las rejas nos apretamos las
manas. Muchas estaban convencidas de que el traslado obedecra
a una pronta liberacidn como consecuencia de [a toma de la Em-
bajada. Otras muchachas “‘de las de antes” vinieron hasta mi:
Marujita otra vez! Siquiera la trajeron de ese infiernol Eso es
sefia de que saldran en libertad! Una vez reunida con las P.P.
observé su reaccién: la tension no bajaba aungue habia buen hu-
mor, comentdbamos algunas cuestiones evidentes, entre ellas el
interés general por la presencia de una mujer como responsable
de las negociaciones.

El Gltimo domingo del mes de abril, las cadenas radiales, ahi
si, cubrieron la noticia. Estabamos en el corredor catorce com-
pafieras oyendo incrédulas segundo a segundo todos los movi-
mientos de la retirada: salen de la embajada. .. se suben al
bus. .. llegan al aeropuerto... abordan el avidn. .. cierran la
portezuela. .. toman pista. . . despega el avion! En ese momen-
to un grupo de mujeres que habia estado pendiente llegd hasta
nosotras, entre ellas venia Gloria, antigua alumna de alfabeti-
zacion. No las esperé. Entré a 1a celda y me tiré en fa cama,
bocabajo. El ruido del motor, no el que se oia por la radio sino
el auténtico de la nave cubana atrond en el espacio, porgue el
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aeropuerto gueda cerca de aqui. Un instante después todo que-
da en silencio. Cuando volvi la cabeza —habrian pasado unos
minutos— vi en el marco de !a puerta una figura a contraluz;
al fijarme mejor, vi su mirada.

— Gloria —te dije— qué haces ahi?

. .. se dejaron encarretar no es cierto?, Marujita. Se fueron
sin un solo preso politico.

Me lo dijo con la misma voz triste que ese dia debié tener
mas de medio paris, y agrego: quiere venir a tamar el desayuno
con nosotras?

Como en un acuerdo ticito ninguna de las companeras co-
mento mas sobre el asunto, ni ese dia ni después.

Al volver a esta carcel por terceravez, encontré familiares al-
gunas costumbres; vi rostros y cuerpos que conocia y descono-
¢la y cambios: el saloncito donde estd el mapa mural ahora es
oficina de Trabajadoras Sociales v fa biblioteca cambid de aspec-
to y un poco el contenido; en eso ayud6 una P.P. socidoga que
estaba aqui, Maria Cristina, a quien recuerdan con carifio: aho-
ra hay literatura utit que cuidan y mantienen las demds compa-
fieras. Claro esta, las mismas ruinas, fa misma negligencia, los
mismos grupos de mujeres tambaléandose por los corredores,
"trabadas" o solas en cualquier rincdn babeando en ta incon-
ciencia de uno de sus “'viajes”. Ya no estd ninguna de las 17 ex-
tranjeras (norteamericanas) detenidas por trafico de estupefa-
cientes. Aellas, la Embajada gringa enviaba ropa lujosa, comida
en abundancia y por ellas Ja misma embajada trara el cine que se
exhibia para todo el personal. Tampoco esti Ja Directora de ma-
rras, ahora es un Capitan de la Policia, pero eso es otro cuento,
tan de focos, que un dfa reunio a todo el penal para confesar en
pUblico que estaba terriblemente enamorado de una detenida y
pedia su mano para casarse con ella.

En cuanto a las comparnieras P.P., cuando llegué me explica-
ron su vida organizada: deportes, cocina por turnos, reuniones
evaluativas, de estudio, caja comun, trabajo y solidaridad, cos-
tumbres que se convierten en el oxigeno de la vida aqur, Pero
no lo hacian en forma unida, tres o cuatro formaban “toldo
aparte”, no se hablaban, por lo que senti malestar.
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Me propuse incidir para ayudar a cambiar ta situacion que pa-
recia no preocuparles mucho, proponiendo una tarea unitaria,
pero no habia nada que pudiera modificar el criterio de dos
compaheras del grupo menar que aducian sus molivos, algunos
razonables, otros discutibles. En fin, existian ya demasiadas fric-
ciones y atgunos enfrentamientos de tipo personal entre éstas y
otra compadera del grupoe mayor, autoritaria y algo despectiva,
De todas maneras, era dificil establecer antecedentes intrincados
en tan corto tiempo. Por el traslado que siguié de una compane-
ra “minoritaria’ la situacion se modificé parcialmente y en ese
puntio se adormecid.

“NUESTROS NINOS”

Mi nieto, de solo 4 afos, es un nifio como tantos otros, que
ha vivido la angustia de los allanamientos. Un dia en que mi hija
lo vestia para traerlo de visita, el nifio fe pregunid: ¢por qué en-
cerraron a mi abuela? La respuesta ha sido larga para un chiqui-
to que ests en |a edad de los por qués.

Similares preguntas que a veces pueden contestarse sin com-
plicacion o a veces se convierien en problema, de acuerdo a las
circunstancias, hicieron que inicidramos la tarea colectiva de re-
dactar respuestas a los nifos, a “nuestros nifos'’, porque vela-
mos la necesidad de llenar un vacio: iqué decir ante preguntas
esctichadas como, por qué se Hevaron a mi papito? iPor qué
esas sefiores (en el allanarniento) nos rompieron todo? y tantas
otras, relatadas por los P.P. v sus familiares. Los mayores siem-
pre pensamos en como explicarnos a nosotros mismos y No exis
te literatura ni preocupacion por la gente menuda. Con nuestras
propias patabras y exprestones, hablando con los nifkos visitantes
y averiguando acerca de otros nifios invertimos meses en una la-
bor constante que ha producido cuentos, refatos, algunos versos,
rondas y hasta palabras de comportamiento, todo dirigido al
mundo infantil que nos rodea. Varias compafieras tienen entre
uno vy tres hijos, que afuera los atienden las abuelas, tias o fami-
liares. Los nifos cercanos a los P.P. de alguna manera expresan
sus problemas y vivencias. Conoci un pequerito de tres afios
con madre y padre presos, del que nos contaban que corr ra ha-
cia cualquier uniformado que viera en la calle y le agarraba las
piernas gritandole: usted se Hevé a mi papd. . . usted se llevd a
mi marna;otro, agresivo, que la emprendia a patadas contra to-
dos los uniformados; una nifia que rechaza venir a este lugar v el
dia que la traen se vuelve angtistioso porque no para de llorar i
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un solo instante; otra, por el contrario, no quiere irse al final de
la visita v se prende a la madre para que la proteja; laninade 9
afos que en la escuela se tapa los ojos con un pafuelo vy juega
con los compafieritos a tomarse una embajada y otra que nos
trajo un poema hecho porella, muy borito. Alguien manifestd
duda de que fuera su autora, entonces, se alejo un poco y ahi
mismo hizo otro, mas corto pero igualmente expresivo,

También hay situaciones de contornos indescriptibles, como
el caso de una P.P. que est3 aca: en el momento de ser detenida,
sus dos nifias de 2 v 4 afios presenciaron el asesinato de su pa-
dre; o lo que cuenta en su testimonio una P.P, (médica): .. . la
nifia presencid todo el espectaculo de la vendada mia v me la
arrancaron de los brazes, no me dijeron qué iban a hacer con

ella, luego fue interrogada v su voz grabada; ésto fue en ia
BiM*™,

La labor de escribirle a los nifios, de los gue se supone sus pa-
dres y familia se preocupa por su instruccion, es una labor mo-
desta, sin pretensiones, pero nos ha servido para profundizar
también en fas condiciones en que viven y mueren fos nifos
campesinos o en los andenes de 1as mismas ciudades. Ojala todos
los colombianos supieran que en nuestra patria muere un nifio
cada cinco minutos a causa de la desnutricion.

Un domingo, dos familiares de un P.P. vinieron a saludarnos,
eran hermano e hijo respectivamente. El nifio —10 anos— tiene
ya responsabilidades hogarefias. Por 1o vivaz me llamg la aten-
Cidn y conversé con él, me contd que habia escrito una carta a
un soldado y esperaba respuesta.

Fui apuntando sus palabritas con las que reproduzco mas o
menos el texto, vy saliod asf:

Bogotd, 1980
Sefor soldado:

""Aungue usted no se acuerde de mi porque soy chiquito vy el
dia del allanamiento me estuve quieto en la cocina y solo apa-
gue el reverbero y me acurruqus, yo quiero escribirle esta carta
para preguntarle por mi papa y mi mama. iSe acuerda que usted
les puso esos aros duros en las manos?

Quiero que me cuente cémo estin ellos porque ya hace tiem-
Po que no los veo,
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Ese dra yo me iba para la escuela, mi mama estaba haciendo
el desayuno y mi papa se fue a traer el pan, pero no pudimos
comer nada porque llegaron ustedes tan bravos, que rompieron
i colchén v los libros gue mi papa compra y Ja muneca de
Maria Fernanda mi hermana mas chiquita y todo. &Y por qué es-
tan bravos con las cosas que nosotros cuidamos? Porgue no te-
nemos plata para comprar mas.

(Y por qué traian esas pistolas? ¢Eran para matarnos a noso-
tros? Mi mama y mi papa nunca irian a matar a sus hijitos y mas
bien les gustaria que jugaramaos todos.

Yo estoy triste, sefior soldado, porque estamos sin papa y sin
mama. Maria Fernanda llora por las noches cuando le caliento el
tetero y grita que venga mama. . .Y Yo te digo que &l sefior sol-
dado se la llevd y que no llore que mi tia ya viene.

{Y qué se hicieron los otros soldados? Mi tia dice que ustedes
son tan pobres como nosotros y que ustedes le obedecen a los
sefiores que nos mandan hacernos Horar. &Y para qué se dejan
mandar a hacer eso?

Hagame el favor de decirle a mis papitos que no se afanen por
mi cumpleaiios de pasado manana, ahi cumplo 10 afios, que no
voy a lorar sino a ensefiarle a 1a nifa que sea valiente, también
que la maestra le conté a los otros nifios que ahora estamos 51N
papd y sin mama y gque nos quiere mas y los vecinos también
nos quieren mas.

No se le olvide decirles que les prometo ser como ellos cuan-
do sea grande, asi como me han ensefado, ayudarle a la gente y
que. ..y que...les mandamos un beso,

CAMILO.

P.D. Que me piense mucho.

UiN FRAUDE

Durante el anunciado y rutinario evento de las Jornadas Pe-
nitenciarias “‘algo muy bueno para 10s presos’’, quedo claro que
vendran los abogados a resolver 103 problemas juridicos, log mé-
dicos a curar a las enfermas, los dentistas para arreglar los pro-
blemas dentales, las dietistas. .. no se sabe para qué, los oftal-

151



mologos para quienes necesitan anteojos, los socidlogos, sicolo-
gos, traumatologos v siquiatras. “A cada grupo dsz especialistas
le serd asignado un dia para sus consulitas, a los abogados, tres”.

Mi experiencia de Ia primera semana Penitenciaria {cinco
dras) fue la siguiente: me apunté a tres consultas: ojos, dolor en
¢l esofago y al Sicdlogo. Esto ditimo 1o hice por tisica curiosi-
dad, para saber a qué viene un Sicologo por un solo dia, donde
hay 400 reciusas. '

En la primera consulta donde ef optometra {no era oftaimélo-
o), éste recetaba anteojos pero advirtiendo que a nadie le iban
a dar gafas y como no se puede salir a comprarias. . . Una joven
miope, bromista, gue estaba antes gue yo, cuando ‘e dijo lo mis-
mo, esto es, “‘necesita anteojos”, contestd: ide qué color? AllV
no resolvi nada, pasé donde el médico v esperé. Lina vez hecho
el examen, me dijo: “parece que tiene Ulcera, hay que sacarle
una radiografia”. iDonde? Le pragunts. "“No, es0 si no lo puedo
solucionar yo". Ahi terminé la consulta. En la tarde me recibie-
ron tres sicélogos, dos muchachos Yy una joven, No atendieron
ninguna otra “consulta’ y pasé largo rato hablando con estos
razonables muchachos que a los POCcos minutos ya me habian
manifestado: no sabemos a qué hemos venido y no es divertido,
creanos,

Entre los abogadas visitantes, algunos se veran atentos pero
como se trata de una consulta (para hacer la segunda hay que
esperar apenas un ano), fuera de cumplir con su presencia. . .

En cambio nos conformamos cuando vimos los periédicos
con sus cronicas de fas Jornadas Penitenciarias a 8 columnas,
dando las cifras de cientos de consy Itas, el esfuerzo de Prisiones,
los altfsimos costos de Ja atencion, la alegria de los presos y la
satisfaccion del Ministro, su esposa y 12 comitiva por la labor
cumplida,

Antes, en las Jornadas Penitenciarias que presenci¢ en E| Bar-
ne, hubo algo particular en la seccidon de mujeres; ojala los pro-
festonales honestos imitaran esa actitud. Al darse cuenta de fa
imposibilidad absoiuta para actuar de acuerdo a to que ellos
pensaban, es decir, que ese svento seria para servir y solucionar
siGutiera en parte los problemas de la salud de 12 poblacidon car-
celaria, se retiraron todos, diciendo que no se prestaban a ese
tipo de burta por ir contra la ética v la dignidad humanas. Esto
fue en septiembre del 80. Si de esa actitud hubieran dejado
constancia publica habiria sido un ejemplo para otros profesio-
nafes que, camo los sicélogos con quienes hablé, no enconiraron
divertido participar en el fraude.
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TORTURAS. .. TRISTEZAS Y ALGO MAS DE LAS P.P,

Ahora se hacen mas palpables los efectos de las detenciones y
torturas. Para los famifiares nada sirve, ni el dolor, las palabras,
la protesta o las lagrimas, tienen que recorrer de una BIM a
otra, de una ciudad a otra buscando a sus “'secuestrados”. Légi-
camente, durante el tiempo de torturas nadie puede verlos, des-
pués. . . que vayan a la carcel, alla fos encontrarén.

Y nosotras sabemos de nuevas delenciones por las noticias,
nos preparamos para recibir a quienes van tlegando, de lo cual
nos damos cuenta porgue siempre hay alguien gue ve por entre
los calados del corredor def cuarto piso cuando se abre la puerta
grande, dando paso a los camiones militares. Entonces se pasa
la voz y alentas! que en pocas horas habrd de entrar |la nueva
P.P_Pero es una sensacién de angustia, écomo Hegara?

No hay forma de que el doctor "Aspirina’ - -lefe del servi-
cio - ni fa “enfermera’ {una vieja que odia a los pacientes) exa-
minen o dejen constancia del estado en que llegd la nueva P.P,,
tampoco autoridad alguna se deja ver en esos momentos y todo
intento nuestro es vano. Se ven claras las drdenes, 56lo en dos
casos quedd el registro médico de las torturas, cuando las P.P.
conacian el Derecho del detenido a ser examinado y lo exigie-
ron persenalmente,

En of corredor donde estan alojadas las comparieras (excepto
Estela y yo que estamos ubicadas abajo) hay celdas deshabita-
das; de éstas, siempre tenemos arreglada y lista una. . . para fa
proxima,

Cada compafera al llegar nos cuenta (y muestra atgunas ve-
ces} ¢l tipo de tortura .a que ha sido sometida. l.os chogues
ekéctricos en los senos, intento de violacidén y violacién misma,
plantones a la intemperie, amenazas y vulgaridades son {o mas
comun,

Una P.P, llegd con el cuero cabellude como una piedra, esta-
ba herida a golpes, 1a sangre que le entrapd todo el pelo se le so-
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lidificd vy asr Itegd aqui. Cuando las comparieras empezaron a
hacerle curaciones no entraba la tijera, el agua resbalaba, el do-
lor v el olor eran intensos.

Se necesitd paciencia para quitarle toda la cabellera y valor
por parte de ella para resistir el remedio.

La excepcidn llegd no hace mucho tiempo. iVenia intacta!
Caso unico. Definitivamente tuvimos un motivo de hilaridad.
Nos contaba que recién encerrada en las caballerizas de Usaquén
y después de algunas preguntas de rigor, estaba en suspenso es-
perando gue iniciaran 1a tortura. Todo lo de pablico conoci-
miento, Se guedd estupefacta cuando llegd un soldado con siba-
nas limpias, almohada, cepillo de dientes, pasta dental v hasta
servicio de café, Puso todo en un sitio vy le dijo: si se le ofrece
algo toque la puerta. No podia reponerse de su asombro, no
comprendia, pero lo entendid dos horas después cuando abrie-
ron la puerta y vid unos sefiores. . . era la comitiva de 1a OEA
atendida eficazmente por dos uniformados que decian: asf es
como tenemos a las detenidas, pasen por favor. Y claro, hubo
preguntas: que como la han tratado, que cuando Hegd, etc., etc.,
mientras observaban que nada le hacia falta. Al poco rato y en
un carro la trajeron aqui, todo en presencia de los distinguidos
visitantes,

Poquisimas semanas habrian pasade del episodio anterior
cuando llegé otra compariera, venfa con una expresion de an-
gustia, desconfianza y mostré hermetismo cuando la saludamos.
Et trato que acababa de recibir, la tortura que soporté la deja-
ron no solo en un estado fisico de profundo dolor sino afectada
sicologicamente, Parecia como si no hubiera salido del sitio don-
de le hicieron las torturas; tenfa 12 mirada de espanio y no crefa
en lo que le deciamos, pensaba que se trataba de una trampa pa-
ra enredarla. Cuando por fin la vimos sonreir nos volvié el alma
al cuerpo, pronto la tuvimos entre nosotras, cuidandola, repues-
ta en parte de tanto sufrimiento. Empezé a contarnos lo que le
habian hecho y se bajd fa blusa: tenfa los senos amoratados y
un pezon deshecho. Eso fue en el Batalldn Charry Solano —se-
gun nos explicé—. Tuvimos oportunidad, cuando la comitiva de
la OEA visito esta cdrcel, de preguntarle a dos de sus integrantes
si conocian ese sitio y respondieron que no.

Es bien cruel relatar estas cosas, son palido reflejo de lo que
sucede y se siente en un momento como esos y mas teniendo
fresca la afirmacion del Sr. Presidente y sus Ministros, cuando
tanzaron a los cuatro vientos que no existe tortura sino que son
los detenidos quienes se autorturan! Y desde luego, gue el Sr,
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Procurador con toda su investidura de Primer Agente del Minis-
terio Publico, escogido y propuesto por el mismo Presidente,
confirme la mentira, puede llegar a ser creible para una comitiva
como la de la OEA. Eso no lo sabemos, Lo unico gue sabemos
es que el cinismo vuelve mas cruel el momento en que se ven las
heridas abiertas en la carne de las P.P.

El dia de la libertad de Albita, la companera pianista, amane-
ci6 el cielo despejado, azulilusion. Cantando, con los ojos
humedecidos ~-en esa extrafa mezcla de alegria y tristeza— la
despedimos. Nos dejo el recuerdo de su sonrisa, su franquezay
su ejerplo, esta compafiera uruguaya que soportd torturas (de-
nunciadas ya), carcel y calumnias de "“El Tiempo”, estando en
condiciones sicologicas muy dificiles por la desaparicion de su
hijo {28 afos) en la Argentina.

La despedida estuvo llena de emociones, perosin desbordesy
sin efusiones. Se oia hermoso el coro de muchisimas voces, gui-
tarras, tiple y hubo mds canciones que palabras.

Durante todo el tiempo de carcel he conocido unas 50 P.P., la
mayoria entre los 17 y los 25 afos, muy pocas mayores de 30,
cinco en edad de abuelas.

Pero no todas las personas consideradas por nosotras como
P.P. lo son especificamente; he conocido unos diez casos distin-
tos, por ejemplo, sindicalistas flegadas por huelgas “ilegales’;
nifias menores de 16 anos, estudiantes de un colegio oficial que
se atrevieron a hacer una protesta publica; personas detenidas
en disturbios callejeros, o sea, protestas populares consideradas
subversivas, o hasta en paros civicos. En El Barne estaba la ma-
dre de tres hijos todos encarcelados por obra y gracia del sinies-
tro Estatuto de Seguridad, acusados de auxitiar a guerrilleros de
fas FARC. Ella, anciana ya, por prepararles la comida durd mas
de tres meses presa, Hace poco salié en libertad la periodista
Consuelo de Montejo, por haber comprade y tener €n su casa un
arma de caceria.

Entre las P.P. a quienes me he referido, pocas son campesinas,
muchas estudiantes, algunas profesionales y las demas trabajado-
ras de talleves, fabricas, en el hogar, en diferentes tipos de em-
pleos o en &l magisterio. Sindicadas de formar parte activa de
grupos guerrilieros urbanos, pueden pasar de treinta y sindicadas
de hacer parie de la guerrilla rural, cinco. L.as demas —como en
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mi caso - sindicadas de apoyar redes urbanas o rurales. Na hay
ninguna P.P. por pertenecer a un Partido de los uhicados en (a
izquierda legal; fas detenciones son en razén de Organizaciones
politico-militares,

Empero, el nimero real de P.P. en el pais sigue sin precisar.
Se habla de 1.000, de 2.000 o mas, la realidad es que aan asi
faltarian muchos! Salo VoY a enumerar cinco gruposde registro,
dificil de establecer, ya que sélo hay datos {y no completos) de
los comprometidos o sindicados de colaborar con la guerrilla
urbana o rural. No existe suficiente informacion de los familia-
res de los anteriores, hostilizados y encarcelados por esa sola
razén; los acusados por toma de tierras ya seaen la ciudad (ba-
mos de invasion) o en el campo, porque no solamente este
“delito" se presenta en zaonas indigenas; los que tienen choques
con gamonales o terratenientes, es decir, que oponen resisten-
cia a los atropelios del mas fuerte; los acusados de ataque o
irrespeto a la autoridad (por situaciones similares a la anterior)
y los acusados por el delito comun de abigeato. Estos ultimos
existen por dos razones: hambre cronica, el campesino ve can-
trdades de ganado en una sola mano, ademas mal utilizado y
tiene la tendencia a expropiar lo que intuye le pertenece o, 3
meditar en el por qué de la desigualdad. El otro motivo es que
muchos de ellos son lideres destacados que Por sus razona-
mientos y luchas son acusados sin pruebas por este o cualguier
otro delito que jamds cometieron.

En nuestro pars siempye han existido éstos y otros grupos de
P.P.y que diferente pudiera ser Ia suerte de tantos hermanos ig-
norados y de nosotros mismos si no fuera tan comun el DELI-

TO DE LA INDIFERENCIA!

Volviendo al colectivo de P.P., la miisica es otra actividad por
la que nos reunimos constantemente; ayuda en nuesiras relacio-
nes, en donde existe respeto y se cumplen algunas normas mini-
mas, importantes en cualquier lugar; por ejemplo, los problemas
internos no se comentan afuera con otras detenidas ni las cifi-
cultades las comentamos a los visitantes: estos acuerdos impiden
malos entendidos o algo parecido al chisme. Incrementamos el
trabajo y la recreacion y hay un relativo buen cumplirmiento en
ta mayoria de lo acordado. Pero no todo se desliza sobre ruedas.
La enfermedad del sectarismo ataca también aqui’ donde se su-
pone que los tremendos golpes deberian curarla Y s sintoméati-
co de quienes llegan a la direccién de un grupo, sin méritos va-
lederos, imponer ese estiio propio de los fanaticos. La salsa para
que se fomente es la falta de espiritu critico, el incondicionalis-
mo, el temor de ser desaprobada. Enjauladas todas en el mismo
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lugar, v siendo un grupo de P.P. heterogéneo politicamente, las
personas sectarias generan conflictos por todo y por nada, lo
cual ha llevado (en otras carceles) a problemas mayores. Aqui
no hg sido asi y el tratamiento es evitar la polémica, trabajando
unicamente en lo que sea interesante para todas. Este remadio
un poco de avestruz no es lo mejor, pero momentaneamente es
la 4nica manera de aliviar ese mal. Personalmente, prefiero nao
estar cerca a la gente <ectaria cuando estd en sus interminables
discusiones teéricas, porgue me aburre sobre manera; vale mas
para mi vivir un rato de compaierismo, estimular iniciativas
practicas, compartir la alegria o la tristeza.

La carcel es un sitio propicia para conocer en toda su dimen-
sidn ia personalidad, porque aqui no hay forma de aparentar por
mucha tiempo, rasgos como la envidia o el egoismo resattan en
este mundo de minucias; costumbres de abandono o actitudes
uresponsables se aprecian facilmente, pero ningdn modo de ser
ofende tanto y a tanta gente simuitdneamente como ta suficien-
cia y exhibicion de superioridad. A 1o largo de mi encierro dos o
tres casos he visto de P.P. con este comportamiento pranuncia-
do; se han ganado antipatias, fastidio, aungue parece gue no se
dieran cuenta Infortunadamente, aungque pocos, estos ¢asos
se han dado. )

Aqui por fuerza se aprende a reflexionar, a controlar la im-
pulsividad, a saber resistir v hacer de esto una cualidad, o sea,
que de la carcel también se sacan ensefanzas Yy guienes nas he-
mos trazado -un caming porque estamos convencidas de algo y
ese algo es contribuir a la liberacion de un pueblo, vamos en-
contrando que el camino no tiene toda !a armonia que se de-
sea. El tratamiento de algurnos problemas puede mejorarse, a
veces, y es necesario -intentarfo para que la vida no se torne mas
cruel y tormentosa. Algunos problemas se han mejorado lla-
mando la atencion fraternalmente y en privado, antes de volcar-
los en una reunién.

Si existe sinceramente el deseo de mantener una relacién de
companerismo, cada quien encontrard ta forma de aprender de
otros vy tambieén de ensefiar. Por gjemplo, conozco mis fatlas y
no estoy contenta con ellas; cuando veo una compafiera mas tra-
bajadora, mas ordenada, otra mas cumplida, la que nunca se
queja o la mas lista o Ja mas dispuesta y cien cosas mas para
imitar, no me molesta. Pienso en cémo superarme y he encon-
trado que una buena forma de “hacer crecer” z los demas es
el estimuio.

Mientras estuve en Ef Barne trajeron acd un nutrido arupa de
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P.P. sindicadas def M-19; por esa razén no 1as conoci. Al poco
tiempo las trasladaron a La Picota donde estan ahora asistiendo
a Consejo de Guerra; sin embargo, aqui estan otras companeras
sindicadas de esa Organizacion. Todas compartimos tropiezos
y satisfacciones, enseflanzas que seguramente nos serviran de
mucho en el futuro.

SE VINO ABAJO EL JUICIO

La Fiscal del Tribunal ha pedido ta anutacion dei Juicio, por
mala cahificacion del delito. La balanza de la justicia militar le-
nia pesas falsas; el Tribunal Superior Militar debe confirmar la
anulacién para citarnos a otro Juicio por REBELION, donde las
penas ya estaran cumplidas, o sea, ila LIBERTAD!

Esa noche me acosté temprano para reponer el suefio. Hacia
frio en esta celda a donde nunca entra el sol y puse el pequeiio
transistor 2ncima de la almohada. Con el volumen tan bajo co-
mo un zuzurro empecé a oir el noticiero y muy pronto el locu-
tor destacd una noticia: “Quedaran en libertad tfodos los que
fueron juzgados en el Consejo de Guerra de Puente Aranda™.
Repetimos: “Ha sido anuado. . ."”". iTenia que ser asi! —pensé—
y se me vinieron las fagrimas.

Rapidamente, una algarabfa de voces salié por entre muchas
rejas llamandome, me parecié oir a las compaferas que desde el
cuarto piso gritaban: Tilaa, TU LIBERTAD! a las muchachas
del segundo piso, las del tercero, mas voces de alla, de aqui cer-
quita, de todos los rincones: era un coro desarticutado de notas
altas, bajas, profongadas, secas. Un coro gque me parecio hermo-
s0, como de ocarinas: Marujitaaa —libve — LIBERTAD --TI. ..
llegd tu. . . Por finl Oisteee?

Estaba ya pegada a la puerta, descalza, agarrada a las rejas.
Se me olvidd el frio, se me esfumo el suefio. No contesté gri-
tando, solamente hablaba cada vez mas pasito: sii. .. oi. , . llego
mi tibertad. .. si. .. va oi; luego solo pensaba: ... gracias por
estar contentas, por acompafiarme. .. gracias y miré lejos, lo
mas lejos que pude hasta donde se confunden las lucecitas del
cerro con las estrellas. Yo pasé casi toda mi infancia al pie de
Monserrate y me gusta mirarto, siento que me protege y. . . bue-
no, no sé por qué desde esa noche estoy deseando llegar hasta la
ermita para sentarme a conlemplar la ciudad, mi ciudad entera,
cosas de presos. Pase minutos asi, mirando, hasta que empece a
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temblar de frio; entonces me acosté y ya mi pensamiento iba
bien lejos recorriendo las cérceles; pasando por los hogares de
mis seres queridos y viéndolos felices; imaginando rostros de ale-
gria de gentes sensibles, conscientes, ¢Y Jos otros? {Los que orde-
naron y ejecutaron la condena? También los recordé perfeccio-
nando mentiras, solicitando o impartiendo drdenes; el Fiscal
con su “YOU INMENSO, ansioso de ‘‘estatus’’; el Juez, al que
nunca imagino de toga sino vestido de inquisidor, a los peque-
fios trteres vocales. . | los recordé. ‘

Al domingo siguiente nuestra familia se repartio la visita en
las carceles, estabamos radiantes, supe de Francisce vy los com-
paferos: a Mauricio irian a visitarto Catatina y un grupo del Co-
mité de Familiares; ella no suspende sus desvelos y actividades
solidarias.

Unido a toda la solidaridad ha estado siempre la denuncia.
Amnisira Internacional constato la existencia de mas de 90 for-
mas de tortura y recogid las pruebas que las evidenciaban. En su
informe aludieron a nuestro caso como absurdo juridico vy
destacaron la “'desaparicion’’ de Omaira.

Muchos sectdres populares se han manifestado por la defensa
de los P.P. en las luchas sindicales. Nuestra libertad ha sido in-
cluida como otra punto reivindicativo; en tas jornadas civicas,
en 105 paros o simplemente en las asambleas y hasta en las reu-
niones se habla y ayuda a los P.P.

He conocido personas que no se deslizan en superficialidades,
que nos cuentan cémo, en forma sencilla, se suman a la labor
por los P.P., por gjemplo, vino una estudiante, nos trajo una re-
vista hecha en ta U. con un relato de un detenido potitico; vino
un sacerdote que dio una misa especial el dia denominado “Luis
Carlos Cardenas’”, dia de los P.P. colombianos; vino una perio-
dista, su reportaje {por objetivo) fue rechazado en cierta revista,
pero publicado después en otra; vino un pintor, prepara una ex-
posicion en otro pais con el tema de sus compatriotas encarcela-
dos; vino un poeta, no le hace versos a la luna en abstractao sino
a la luna gue ilumina nuestros ideales; vino un abrero con un sa-
ludo escrito del pufio de sus comparnieros. Todos etlos y cientos
como ellos incidieron en nuestra fibertad. Sus voces y sus obras
reforzaron la labor juridica. El C.5P.P. asistiéndonos hasia &n
tas carceles mas remotas y sombrias, no ha dudado en la denun-
cia; igualmente los periodistas conscientes (hasta con el humor
de un "*Osuna’'} denuncian los atropellos. De los Foras convoca-
dos por ei Comité Permanente de los Derechos Humanos se ha
oido e clamor de verdaderos demdcratas, en fin, la solidaridad,
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la denuncia y el sentimiento contrario a la barbarie han crecido
y ese ha sido un factor determinante parc fa anulacién det Con-
sejo de Guerra de Puente Aranda,

Al lacto de toda esa fuerza auténtica también esta ia ligera dis-
tensidn que en este momento existe, La burguesia busca reparar
su imagen, tan destruida por Lopez, Turbay v congéneres. A {o-
do esto se sumé la civcunstancia de un Juicio sin pruebas, donde
los principios juridicos quedaron reducidos a un montdn de ba-
sura, coma lo demuestra un expediente que parece hecho vy re-
dactado por un mico.

EL ULTIMO DICIEMBRE

En dos ocasiones hubo tanta teche en esta carcel que nos tocé
botar ta que nos regalaban, extra, "'toda la que quisieran®, Lo
consideramos muy extrafio vy a los pocos dias en un periddico
vimos un escandalo: habrian encontrado grandes cantidades de
leche adullerada, cuestion comun en Bogota, que prahibieron
vender. Los acaparadores fa botaron a las alcantarillas y otra
parte la enviaron de regalo decembrino a las carceles, lo que pro-
vocd que la salud se le quebraniara a quienes ta tomaron en cier-
fa cantidad.

Pareceria come si en este mes 1os “benefactores” {me refiero
a los que miran a los presos como si solo fueran una ceoleccién
de mendigos, porque hay donantes de donantes) hubieran deci-
dido acabar con la poblacidn rectusa. Si nos libramos de la le-
che, que a tiempo se botd, con la llegada de la mermelada era la
muerte segura. Los frascos Hegaron e iban a ser distribuidos el
24. Para empacarios en papel de regalo Hlamaron a tres deteni-
das pero a una de ellas se le ocurrio traer a su celda la porcion
que le correspondisa, untd de dulce una galleta. pero sdlo la pro-
bo porque el sabor —segiin dijo— estaba raro, a poco tiempo la
sacaren para la enfermeria por intoxicacion. Decidieron las
otras muchachas darle a los perros el contenido de algunos fras-
fuitos v pocas horas después los animales murieron.

Quisimos saber de que fabrica o sitio enviaron el ““reqalo”, pe-
ro desde la Diveccion ya habian dado la orden de silenciar el
dato.

El mes comenzo con el ofrecimiento {anual) del Sr, Ministro
para “mejorar todo lo relativo con las prisiones”, medida muy
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publicada. Sobra decir que nadie aqui cree en estas cosas, pero
por 1o menos tampoco son presagios de situaciones peores,
excepio en el siguiente caso: el 17 de diciembre Hlamaron a las
mujeres del pabetlon de maternidad para decirles que por orden
del Sr. Ministro, a partir de ese dia suspendian cualquier racion
de comida para quien no estuviera preso.

Como fos hijos de las detenidas no estan presos, sino que son
sus madres, a ellos no se les seguiria alimentando, “el ministerio
no tiene por qué hacerlo™.

Nadie puede ilegar a medir lo que significo esa medida no pu-
blicada, fué tan temible su alcance como temible la reaccion de
tas macdres presas, como leonas se volcaron hasta la puerta que
da a la guardia, dispuestas a todo! Matar o hacerse matar —de-
cian=- antes gue permitir que a 1os nifos se les niegue ta mala
comida que les dan {que no es racidn hecha para elios sino la
que gueda de por lo menos 80 detenidas que comen en los
caspetes). No hubo una sola mujer que no estuviera a la especta-
tiva - porque la noticia corrio— dispuesta iguatmente a ayuday
en lo que fuera. EI Sr. Ministro toco la fibra mas sensible de la
naturaleza femenina y la especie humana, pero no propiamente
como benefactor sino coma verdugo,

Anie tal situacion 1a orden durd pocas horas y. . . se anulé,

El 24 asisti a una pequefa "reunion social’” autorizada por
tres horas. Cuando se completd el mimero de invitadas v el am-
biente se puso simpatico por unos jueguitos con sabor a magia
de salén, alguién anotd —~con cierto asombro— que éramos 13
personas en total, y empezaron los calculos supersticiosos.

De los cuentos sobre episodios sebrenaturales, remedios y
“curas magicas”, maleficios, sesiones de naipe, leciuras de ciga-
rrilo vy demas hechicerfas se alimentan en un buen porcentaje
las conversaciones aqul. Hay quienes tienen su bruja de cabece-
ra y actuan de acuerdo a lo que ésia les indique gue deben ha-
cer, aun a control remoto. Son habitos costosos hasta lo invero-
simil v si la casualidad o la légica coinciden con los valicinios
de a hechicera, la credibilidad se vuelve ciega, quedando la per-
sona - voluniariamente— bajo su tutela.

La dimension del comercio de la supersticion —cuando se
esta distante de estas cosas— es inimaginable.

En la reunién navidena se me ocurrio — en mi turno=— hacer
el jueao de respuestas adivinando preguntas escrifas, en el gue
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se simula gran esfuerzo mental, era para tomar en broma, pero
no lo sabvany después de tresrespuestas, las expresiones se tor-
naron graves y el silencio aumentd. Al finalizas el juego, sin
explicacidn alguna de mi parte, se me acercaron algunas mucha-
chas; querian que en privado les contestara ciertas preguntas de-
masiado importantes y me ofrecieron dinero; ta ultima se quito
su anillo y me le pusc entre el bositlo para asegurar el “'trabajo’";
otra queria pagarme e “servicio™ con una pulsera de algun va-
for,

Se aumentaron las propueslas al manifestarles que me toma-
ria unos dias para cecidirme a actuar, pero los ruegos no me de-
jaron dilatar Ia respuesta y tuve la oportunidad de explicar en la
practica, ensefando el “misterio” y ayudada por la muchacha

calachin- -, algo a cerca de la supercherfa,

Después pregunté qué pensaban y las respuestas fueron coin-
cidentes: un poco de desilusion, . . pero bien necesaria, Claro es-
ta, anold una de las muchachas, si fuera cierto usted no estaria
aqui, :

Terminé el afio llena de esperanzas, sabiendo gue este cuarto
diciembre sera el vltimo, pero ahora no pienso en la libertad
tanto como antes y tampoco hablo de ella para evitarme la an-
siedad de contar los minutes. Empezo 1981 hablandose mucho
de una posible amnistfa gubernamental que nos convertiria a los
P.P. en rehenes; Ya de amnistias Colomhia tiene historia, han
sido varias y siempre terminan los amnistiados tendidos en las
calles o en los campos, pero han servido para mostrar fa ““hon-
dad del olvido™ de quienes la otorgan.

De hecho, muchisimaos sectores luchan para que exista ese re-
curso en forma verdadera, es decir, amplia y sin condiciones y si
asi fuera, absurdo sersa rechazarla. Pero, cémo creerles?

POR FIN, t.A LIBERTAD!

Me ilamaron a la guardia, .. pero no lo supuse. Era la LI-
BERTAD. Varias veces le insisi{ al Notificador: iqué me esta di-
ciendo?

—Que firme su libertad, usted no debe nada.

Asi de ficil. Me condenaron sin pruebas a 20 anos de presi-
dio, rectificaron a los 3 y medio vy a los cuatro afios vienen a de-
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cirme que puedo irme porque no debo nada. Asi de faci se tie-
ne encarcefado a P.P, en Colombia!

Me dan ia libertad, pero Francisco y Mauricio siguen encarce-
lados sin saber hasta cuando lleguen a decirles que no deben na-
da. No pude salir ese mismo dia porgue mis familiares estaban
reuniendo los 3.000 pesos de la fianza, y fué mejor asi. A la ale-
gria sin nombre de la libertad 1a interfirid la tristeza de dejar a ta
gente en el sitio donde quedan 1420 dias de mi vida. Confieso
que es asf, que la nostalgia invade y duele el corazén en ef mo-
menio de la despedida.

Cuando volvi de la guardia, todo e penal lo sabia; 1as compa-
fieras v otras detenidas suspendieron laboves ese y el siguiente
dia: por la noche "arreglamos un permiso'’ especial para que Ol-
guita -una companera ejemplar— pasara conmigo las ultimas
horas. Estuvimos hablando no sé por cuanto tiempo, hasta que
llegd el sueho, en la madrugada. A las 5y media me desperto de
pronto una cacién: eran todas las comparieras en lo gue lla-
mamos la serenata de despedida. Sabitamente, cuando abri ios
ojos, recorde: iestoy en LIBERTAD!

En el momento de la notificacion una muchacha a quien nun-
ca olvidaré por toda la comprension que medid entre lasdos, a
pesar de la abismal diferencia de vidas y objetivos, estaba en la
guardia, Al oir la buena nueva vino hasta mi:

--Te vas...--dijo abrazandome— seguirads luchando por un
mundo donde todos seamos iguales y eso no puede ser.

--Me voy --le contesté— seguiré luchando por un mundo
donde todos seamos companeros y maestros los unos de los
otros.

Cuando mis familiares fueron a pagar la fianza, estaba cance-
lada, Etta habia enviado el dinero.

Finalmente, a las dos de la tarde del siguiente dia, lfegd 1a ho-
ra de ta despedida. Junto a la Gltima puerta estaban las compa-
fieras cantando y un namero bien grande de tantas otras com-
pafieras de mis horas amargas, festivas, de trabajo, de estudio,
comida, canto, reflexion. Antes de iniciar los abrazos salid una
guardiana a decirme: la llama la Directora, Ya vuelvo —les dije~
ya vuelvo a despedirme, y traspasé la puerta.

- Quiero prequntarle —comenzd— {pero sus ojos estaban mas
pendiantes de la cancion revolucionaria gue se cantaba adentro)
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st usted tiene alguna inquietud o alguna iniciativa para mejorar
la carcel; sé que usted ha dicho que aqui hay injusticia v sufri-
miento.

Un suspiro bien hondo fué toda mi respuesta: que ésta Sra,
- capitdn de la Policia recién nombrada— a quien he visto utili-
zar sy inteligencia para hacer maldades, me pregunte (después
de tantos afos} si tengo algo para afiadir a todo lo gue he visto,
rechazado, vivido y aprendido es solo una impostura de dolor
hecha tan solo para apiadar. . . y para rebajarse. O el Gltimo in-
tento “amigable™ para buscar algo.

Debié comprender fo que estaba pensando porque cambié el
tema, comentandome enseguida que algunos periodistas estaban
esperandome. —l.e agradeceré -—respondi— que fes diga cual-
quier ¢osa; no tengo interés en que me vean, ni en verlos, mas
bien voy a despedirme porque adentro me esperan. Y sali. Mi
sorpresa fué grande cuando el guardian se interpuso: no puede
pasar --me dijo— usted esta en libertad y no puede ver a las de-
tenidas. Esto fué algo que no pude soportar y voivi a donde ella,
no sé si me hizo salir para obstaculizar la despedida; atquien me
difo que temia gritos o no sé que brote de indisciplina. Despues
de razonarle para que me dejara volver a entrar terminé acce-
diendo. Fué la Gltima vez que las vi. Diez minutos mas tarde es-
taba caminando en direccidn a la puerta mayor, que se abrio pa-
ra darme salida un momento anles de llegar a ella. Fué en ese
instante que quedeé suspendida en el tiempo. . . parada ahi como

clavada en fa tierra vi muy cerca a los mios con los brazos abier- .

tos, ansiosos, esperandome. Volvi a mirar porque senti los gri-
tos por entre los calados del cuarto piso. . . Tilaa, adios. adios,
HASTA SIEMPRE! Salian docenas de brazos, docenas de ma-
nos se agitaban al viento y mas ala una sorpresa: sacaron una
gran tela roja que desplegaron como una bandera (supe des-
pues que esto les costd un castigo). No podia alargar mas ese
momento y continué caminando hasta encontrarme con ese
mar de abrazos, de llanto y de alegria. Volvia a mi mundo,
Ahi estaban con mis seres amados muchas otras personas,
auténticos luchadores de las causas mas justas y entre ellos el
Abagado que tantos P.P. ha defendido en Colombia. Nos di-
mas un abrazo que interpretd todo o que hay de conciencia
entre los P.P. y los Defensores consecuentes y honestos: de mi
parte, el reconacimiento a su labor inmensa. De la suya, la sa-
tisfaccion de saber que sus esfuerzos tienen sentido ¥ esperan-
za; eso cref entender en la risa franca de Eduardo Umana Men-
doza,
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A pocos metros del sitio donde estabamos ahrazandonos
~fueia de ta cdrcet~ hay una cerca de alambre de puas, en ei
limite gue marca et terrenc de ta Escuela Militar (frente al Buen
Pastor). Mds alla, quiza a 300 metros, un coro de hombres que
iba, trotando contestaba a la voz del Instructor, fuerte v de
mancdlo:

— Guerritlero
Bandolero
-~ Guerrillero
— Mataremos
-—De tu carne
‘Comeremaos
-LDe tu sangre
- Beberemos
Guerrillero

-- MATAREMOSITI

A mis hijos y mis nietos, a todos 1os hijos v los nistos de
nuasiro pueblo dedico este testimeonio,
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En un rudimenta-
rin, secreto v cier-
tamente  arriesgado
remedo de “tamigra-
:a”, elabordbamos ban-
derines que afuera se ven-
‘ifan como solidaridad. La

ingeniosidad nunca falta en
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PALABRAS INTRODUCTORIAS

Obtenida mi libertad entré en contacto, tanto en Colombia
como en el exterior, con diversos grupos y personas desecsas de
conocer nuestra experiencia en las carceles del pais, cuando
existian momentos dificiles vy con mayor furia se pusieron de
nuevo en marcha la represion, la tortura, el atemerizamiento y
otras formas de guerra abisrta y sicologica contra los militantes
revolucionarios y sus familiares, contra dirigentes populares y
contra sencitlos ciudadanos inconformes, tnvariablemente mis
relatos fueron recibidos con simpatia y entusiasmo, al compro-
bar quienes escuchaban que era posible salir de la cércel mas cla-
ros politicamente; mas decididos a continuar la lucha contra la
injusticia, por la libertad y el bienestar de nuesiro pueblo; al es-
tablecer que las torturas de diverso grado vy tipo, las persecucio-
nes dentro de Ya carcel ¢jercidas con criterio vengativo y desmo-
ralizaclor nada habran consequido, salvo fortalecer nuestra con-
viccidn revolucionaria y la decision de no claudicar. Natural-
mente no todos ios ex-presos politicos han llegado a las mismas
conclusiones, pero si un importante nicleo de ellos.

Ef matevial de que yo disponia era muy abundante, por mis
vividos recuerdos que ponian en plano muy secundario lo amar-
go vy tormentoso para relievar o positive y aleccionador; tam-
hién por los documentos, recortes y rnateriales acumulados en
medio de dificuttades y, muy particularmente, debido al Diavio
que llevé casi desde tos primeros dias de nuestra captura. Por
eso mi mavyor dificuldad al preparar este Testimonio ha sido la
seleccidn y ordenamiento de esas numerosas fuentes y recuerdos
buscando lo util, aquetlo gue se alejara de |o ntimo v personal
para destacar o politico, lo organizativo, lo vilido como expe-
riencia para los movimienios revolucionarios y populares. Y
cuando decids incluir lo intimo, el criterio también fué el mis-
mo,

LLlamo la alencién acerca de una dificultad metodoldgica: la
inclusion de trozos del Diario dentro de la narracion en forma
tal que con frecuencia llevo al lector a fechas mas avanzadas que
tas que corresponden ai relato, lo que puede crear alquna deshil-
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vanacion. Fue el unico método que encontré para no incluir to-
do el Diario, lo que huhiera hecho extensisimo este escrito o pa-
ra no incluir separadamente, al final, parte de él o que hubiera
exigido repeticiones en la narracion central.

DRejé sin incluir muchisimo material y me preccupa pensar
que quizas esa seleccion no fué la mejor ni ha sido narrada ade-
cuadamente, Sin embargo, tengo confianza en la comprension
de los lectores, sé que recibiran este trabajo como io que es: un
Testimonio de dias dificiles vividos con fé, decisién, ia frente al-
ta y la esperanza puesta en el futuro, sin impartar cuanto pudie-
ra demorarse ia libertad. Seguramente lo literario v anecdotico
tienen para ellos interés secundario.

Dejo constancia de sincero agradecimiento con quienes me
alentaren a escribir, gue fueron precisamente quienes escucha-
ban mis relatos. Y también con las personas que han leido los
originales, sugiriéndome cambios y modificaciones.
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RISRRE

Fui capturado a 50 metros del apartamento que desde hacia
diez dias ocupaba en un barrio suroriental de Bogota, el 24 de
marzo de 1977. Habia salido a buscar algunas cosas para el desa-
yuno. Eran las 7.30 a.m. Mi companera, Tila, habia llegado el
dia anterior. De tiempo atras viviamos en ciudades distintas en-
tregados cada uno a tareas politicas diferentes. Reunirnos en esa
ciudad y en un mismo sitio constituyd una enorme impruden-
cia.

Primero dos, luego tres y muchos individuos mas armados
con metralletas me rodearon e inmovilizaron. Fstaban vestidos
de civil, algunos con ruanas targas, otros con abrigos. Debajo de
sus vestimentas habian escondido sus armas, Cuando vi al pri-
mero de ellos al frente mio, enruanado, no me di exacta cuenta
de quién era, pese a mi permanente estado de alerta.

Y aGn cuando me hubiera dado cuenta poco podria haber he-
cho. Actuaron con vertiginosa rapidéz y sincronizacion. Pronto
comprobaria que todo el sector establa completamente rodea-
do, las casas vecinas tomadas, los equipos de comunicaciones
instalados en azoteas y tejados. Un enorme despliegue, innecesa-
rio en mi caso. Pero estaban escarmentados. Dias atras al efec-
tuar allanamientos en otros sitios en los que capturaron miem-
bros de) Fjército de Liberacion Nacional, a cuyo expeclienie se-
riamos vinculados, fueron recibidos a tiros y granadas. Por esto
ahora tomaban maximas precauciones suponiendo, como luego
me dirfan, que contaban con fuerte proteccidén armada, adecua-
da al cargo que suponian yo tenfaen la organizacion revolucio-
naria.

Desconcierto, miedo, indecisién me invadieron. Esta provenia
de c6mo afrontar los préximos minutos sabiendo que Tila me
esperaba, ignorante de lo que pasaba. Pero nada podia hacer: el
oficial a carqo del operativo mostrd ordenes de captura y de
allanamiento al sitio de nuestra vivienda, que establa completa-
mente copado. Al tlegar intenté una inocentada: decir que esta-
ba con una “‘amiga provisional” que nada ienia que ver conmi-
go. Ingenuo recurso. Solo logramos ganar hreves minutos gue
Tila utilizé para telefonear e informar en cuatro palabras lo que
estaba sucediendo.
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Luego, no menos de 20 miembras de los servicios de inteli-
gencia del Ejéreito  atropelladamente invadieron nuestra vivien-
da, mientras afuera quedaba todo rodeado y aparecrain mas ca-
rros, camiones con tropas, jeeps. Cien metros abajo fue captura-
do nuestro hijo Francisco, cuando se dirigra al apariamento pa-
ra saludar a su mamd, a la que no veia desde hacfa varios meses.
Lo habran confundido con su hermano mayor, Mauricio, a
quien también buscaban. Arrojandolo al suelo, con ametrallado-
ra al pecho y en medioc de amenazas e insulios, lo redujeron a la
impotencia. Pero de ta detencion de Francisco y su posterior
traslado a {a Brigacla Militar sélo nos enterariamos dras después,

En el interior del apartamento Tila y yo fuimas aislados, ella
en una habitacién, yo en otra. Con detalte y minuciosidad se ini-
Cig el riguroso eximen de documentos, fibras, escritos, discos,
vestidos, colchones y demas enseres personales, que ne eran mu-
chos por la provisionalidad de aquelta vivienda Y Porgque meses
airds nos habiamos visto obligados, ante el riesgo de caplura, a
desmantelar nuestra casa y tomar cada uno rumbo distinio.

INTENTO DE LAVADO DE CEREBRO

AllY mismao se iniciaron los interrogatorios. O, mejor, los pre-
parativos de elto. El oficial de alto rango que se hizo presente
para la primera fase de esa mision, era un “experto ELN", pues
los servicios de inteligencia militar tienen equipos de investiga-
dores y analistas especializados en cada una de las arganizacio-
nes revolucionarias, familiarizados con su historia y aclividades,
con el nombre real o supuesto de sus dirigentes, conocedares de
expedientes, capturas anteriores, de sus relaciones con airas or-
ganizaciones, en fin, todo lo que, cierto o falso, laboriosamente
han recopilado a través de los afios, Su material mas precioso lo
constituyen los informes, cartas v documentos de las organiza-
ciones, caidos en sus manos y el contenido de las delaciones, de
algunas de las cuales tienen grabaciones y videocasetes.

E} oficial, a puerta cerrada, vy provisto de numerosos portafo-
lios procedid a su tarea de ablandamiento: comedida y paternal-
mente darime a conocer cudnto sabian sobre mi los servicios se-
cretos, fas informaciones acumuladas a traves de fog anos y au-
mentadas por delaciones recientes. La técnica empleada v gue
en varias oportunidades les habra dado magnificos resuftados
con mititantes de cliversas organizaciones {en nuestro caso, en
recientes capiuras, con tres de los detenidos) era aparentemen-
te simple; agobiar al prisionero en ese momento angustiado,
sorprendido, quizds aterrorizado con material “probalorio”
innegable: cartas, informes, confesiones, documentos, fotogra-
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_fras. V¥ ensartadas dentro de muchas verdades, toda suerte de
mentiras, conjeturas y acusaciones que pueden angustiar y des-
moralizar al detenido, algunos de los cuales han tlegado a la con-
clusion de que ‘et enemigo 10 sabe todo, es inutit negar”. Eo es-
ta fase de ablandamiento se mezclan velada y abiertamente
las amenazas con las ofertas de dinero, puestos, viajes y de
“silencio total por su leal cooperacion’ {y, en casos especia-
les, ese pacto ha sido cumplido porque siemgpre es favorable a las
fuerzas represoras).

Paersonas inexpertas qué ignoran los trucosy armas del enemi-
go; de las diferencias entre un interrogatorio {gque no tiene vali-
dez juridica) y una indagatoria {que si fa tiene}: desmoralizadas
por la real o mentirosa informacion en poder del interrogador
(mucha de la cual el propio detenido ignora) y por sus habiles
aseveraciones, que pueden ser ciertas, de gue su captura ha sido
posible por delacién de su mejor companero; aterradas ante las
amenzas de torturasy ante el riesgo de verse acusadas de hechos
graves que desconocen totatmente o de 1os que solo tienen teja-
na noticia, se ablandan y resueiven cooperar, Su razonamiento
es simplista: “al fin de cuentas, poco he hecha yo, mejoy voy a
decir lo poco que 56 y hé hecho™. Con lo que el interragado
aporta pruebas contra si Mismo, 5& hunde, sin darse cuenta de
que el interrogador le ha mentido en el ochenta por ciento de

sus afirmaciones.

Muchas veces los revolucionarios han sido victimas de sus
propios yecursos: sin preparar adecuadamente a sus militantes y
colabaradores denuncian la existencia de fas torturas, sus exce-
sos y confesiones obtenidas debido a ellas. Algunos han temado
e} camino de fa menor resistencia: ''bueno, <i la tortura es omni
poiente, si con ella uno de todas maneras habla pues mejor hable
desde ahora y me ahorro Ja tortura™, camino ficil que en algun
momento se fué generalizando a pesar de las muchas demostra-
ciones de que es mentira que la tortura sea todopoderosa. Y
tampoco han faltado quienes "‘sole cuentan una parte, aquella
que ya sabe el enemigo’’, creyendo que con informacidn parcial
pueden enganar, aplacar y despistar 3 los interrogadores y a los
servicios de inteligencia. Peor aun si ¢l ablandado, el desmorali-
sado, verdaderamente es responsable de tareas revolucionarias
de importancia. £} enemigo le cae encima, no lo sueita, extrerna
sus miétodos hasta que 1o hace cooperar plenamente. L.a primera
fase del interrogatorio, la del “lavado de cerebro’ ha dado ple
nas resuftados.

Debido a esto fos sistemas de interrogatorios (que segun la ley
salo pueden durar las primeras 72 fhoras, pero han sido axtendi-
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dos a 20 o mas dias) siempre contemplan esta fase “pacitica™
pov los resultados cosechados, desgraciadamente muchos en
nuestro pais, frutos de la poca preparacion de los revoluciona-
rios, de su vinculacion prematura s tareas de responsabilidad, de
su deficiente seteccion y, peor aun, de vicios de individualismo,
ambiciones, arribismo, enfrentamientos y rencillas habilmente
explotados por los interrogadores,

En mi caso esta primera fase de intento de lavado de cerebro
durd varias horas. Seis en una primera sesion y muchas mas se-
siones posteriores. El expediente contra mi, en manos de los ser-
vicios de inteligencia, era extenso, Para abrumarme y obtener mi
rendicion queria demostrarseme que no habia faceta de mi vida
politica y ain personal que les fuera desconocida, haciendo el
interrogador inicial y quienes io siguieron un largo viaje de mas
de 30 anios: una primera captura por actividades “comunistas’
en 1946; mi paso por el servicio militar {1947-48) de donde ha-
bra salido presionado y con la anotacion “gusta de fas lecturas
y actividades comunistas” (prueba incorporada al expediente de
nuestro juicio); una nueva captura en 1948: reuniones subversi-
vas en silio claramente identificado en 1950; un primer viaje
(inexistente} a Ja URSS en 1951, ¥ asi la misma cantinela para
los afos siguientes,

Pero en todo esto habra algo favorable para mi: gran parie de
lo que se decia era mentira, eran especies recogidas en diversos
medios, como {a de mi viaje a la URSS en ese afo {proyecto
que existio pero se frustrd) y muchas otras falsedades, Aquel
oficial no estaba seguro de lo que decra, lefa cuanto figuraba en
papeles, producto de informaciones fantasiosas de agentes secre-
tos. También bastante era cierto, como buena parte de lo con-
tenido en recientes grabaciones de los delatores u otros casetes
con mi propia voz en charlas v conferencias politicas o los infor-
mes sobre el ELN, sus errores y fallas uvtilizadas para tratar de
desmaralizarme.

Aquellas largas sesiones de lavado de cerebro me permitieron
saber qué terreno pisaba, qué sabian que fuera verdadero vy co-
mo lo sabfan, qué les era desconocido. Decidi actuar como des-
de antes habfamos planeado y habiamos reafirmado con Tila en
el momento de nuestra separacion amarga, cinco horas después
de la captura, cuando ella fué sacada del apartamenio sin que
supiéramos a dénde seria llevada. Esa decision era la de negar
todo, apoyéndonos en fa propia ley que indica que nadie esta
obtigado a declarar contra s/ mismo o contra sus familiares. Co-
rrespondia a los intructores v jueces militares comprobar nues-
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tra responsabitidad por parficipar en actividades revolucionarias
No teniamos por qué ayudarlos en contra nuestra.

Recientes detenciones, cuarenta dias atras, habian compli#a-
do nuestra situacién, particularmente la mia. Dos mijitantes con
responsabilidades y la compaiiera de uno de ellos colaboraron
plenamente con las autoridades militares aumentando mucha
su informacion. De alif, finalmente, se deprenderian nuestra

plena identificacion y las ordenes de captura.

Cuatro horas después de ésta habia conseguido un pequenc
punto a nuestro favor: el juez instructor del proceso se hizo pre-
sente en el apartamento, Venria de dirigir el altfanamiento a otra
vivienda que yo ain conservaba. También alti consiguid pruebas
contra mi por el dnico delito gque quizas podia imputarseme y
del que no se me acusé: el delito de Rebelion, claramente es-
tipulado en el Codigo Penal Colombiano. Aproveché su presen-
cia para exigirle una constancia de que ni Tila ni yo feniamaos
lesion alguna, herida alguna, contusién alguna. Cualquiera que
luego apareciera seria atribuible tnicamente a fa torlura. Asi
tuvo que hacerlo, al pie de la hoja en la que se consignaban las
incautaciones de todo lo que consideraron podria tener vaior
probatorio contra nosotros. (Lo demas lo destruyeron O s€ lo
flevaron. Vi a los suboficiales, afanosos, cargar sus vehiculos
de transporie).

Ei oficial ablandador comenzaba a desesperarse poargue le
fallaban sus mejores armas: atemorizarme ante fas amenazas
abiertas y suscitar mi odio contra los delatores, consequir que
yo pasara a la ofensiva contra éstos acusandolos, descargando
sobre ellos todas las responsabilidades. Es decir, tratar de sal-
varine comprometiendo a otros, ol truco bien usado por todos
los interrogadores conocedores de su oficio.

TRASLADO A LA BRIGADA

Hacia las cinco de la tarde de ese largo dia fui trasiadado a las
tétricas instataciones de la Policia Mititar en Puente Aranda, a
4rdenes del BINCH (Batallon Charry Solano de Inteligencia vy
Contrainteligencia del Ejército). Continué alli durante varias
horas al intento de lavado de cerebro. Y fuego, ya en forma, los
interrogatorios, plagados de amenazas, chantajes, ofertas, presio-
nes, trucos, en los que los interrogadores, encapuchades siem-
pre, se turnaban los papeles de “hyenos' y de “malos’. Uno de
esas trucos: en cierto momento se suspendio el interragatorio
y me dejaron solo en la amplia y fria habitacidn que habria de
servirme de celda durante 105 targos dias. Tenia en su puesta
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un pequeno orificio que permitia ver un pasadizo y al frente
celdas iguales a escasos dos metros de distancia. Pusieron en el
orificio un cartén movible, produciendo asi mi curiosidad. Por
el pasadizo circulaban  muchos sujetos encapuchados, habia
agitacion, movimientos rapidos, miradas furtivas. Con groser(a
se acercaba el sargento a cargo de mi vigitancia para decirme
Gque me apartara, que no mirara, pero luego se retiraba dejando-
me libre la posibilidad de hacerlo. Un par de horas mas iarde
ingresé a ta celda uno de los interrogadores *‘buenos’ diciendo
que ahora sr estaba hundido, qgue en la celda vecina estaban
presos y habian confesado ampliamente todos “'mis complices’
de la Industria Militar, acusados de robo contrnuo de armas, las
mismas que “periddicamente me entregaban para ef ELN".
Queriendo dar veracidad a sus afirmaciones se refirid a algunas
vinculaciones que, por cuestiones de trabajo como Director del
Consejo de Sequridad Industrial y del Instituto de Capacitacion
y Asesoria Técnica, yo habra mantenido durante varios afos
con oficiales y dependencias militares. Su consejo: hablar, evitar
la tortura.

En las sesiones siguientes abundarian otros trucos: que fulano
0 zutanc ya habfa sido capturado y habfa hablado, que Tila to
habia confesado, que mi hijo Mauricio ya habia sido capturado;
que esa noche me traerian, ademas, a tal o cual, etc. Recurrie-
ron ala adulacidn, a ta exaltacién de mis “‘capacidades y conoci-
mientos”, me dieron consejos paternales: ¢para que luchar
con tanto desvelo vy sacrificio por causas perdidas v cuando elios
estaban en posibilidad de darnos un nuevo golpe cada seis me-
ses, desharatando todo 1o construido y capturando todo los di-
ficilmente acumutado? iPara qué comprometer el futuro de to-
dos fos mios? ¢Para qué destruir las posibilidades de un futuro
brillante que mi dinamismo Y preparacion me permitran? Desde
luego, abundaron también 1as amenazas: que me quebrarian si
no hablaba y atribuirian mi muerte al propio ELN, que va tenra
encima 24 arios de cdrcel, que pasaria luego a manos de los tor-
turadores. Pero ésto no sucedis.,

Postblemente mi edad, fa constancia dejada ante el juez, el
hecho de que tyvieran en sus manos una persona algo conocida
en el pais y fuera de ¢l y, especialmente, que aun no se habra
reinstalade completamente fa nueva etapa de torturas (lo que
sucederia sdlo pocos meses después, siendo nuestro hijo Mauri-
Cio una de sus primera victimas), permitieron que pasara in-
demne esta primera fase de mi. detencidén, Digo indemne por
expresarme de alguna manera: dias sin dormir, sin bebida ni
comida, sin poder recostarme, todo el tiempo de pie, someti-
do a presiones y con interrogatorios que no cesaron Un minuto
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turnandose los buenos y las malos, las amenazas con los hala-
gos, fueron realmente algo duro de soportar. Mucho més sa-
biendo, como pronto lo supe, que Tila estaba en la celda veci-
na, sometida a igual tratamiento; que personas de toda mi con-
fianza, cuyas voces grabadas se me hicieron escuchar, eran ahora
nuestros acusadores y enemigos; que mi hijo menor también habia
sido detenida, que habia orden de captura contra el mayor, gue
mis hijas desesperadas y adoloridas rondaban las instalaciones
militares,

Para quienes en toda parte luchan para defender tos Dere-
chos Humanos no existe la menor duda de que todo este trata-
miento constituyé y constituye una forma avanzada de tortura
sicoldgica, ayudada por las privaciones fisicas, particularmente
el suefio; que tiene pretensiones de aniguilar moralmente, ate-
reorizar mediante las amenazas y el chantaje. Hoy, tras los in-
numerables crimenes y salvajismos en |os interrogatorios poste-
riores, de los que fueron victimas tantos compatriotas, hombres
y mujeres, lo nuestro parece de poca monta, pero fueron dias
angustiosos, duros y un gran trago amargo. Pero no fuimos do-
blegados porque por encima de todo estaba nuestro compromi-
so revolucionario, el ejemplo para otros compafieros, las respon-
sabilidades adquiridas y el desafio personal: saber resistir, poder
mas tarde estar orgullosos de nuesira propia conducta.

CIENTO CINCO DIAS EN LAS INSTALACIONES
MILITARES

Fuf llevado a indagatoria en las propias instalaciones militares
en las que el juez instructor, oficial retirado, tenia su despacho.
Estas indagatorias son arbitrarias, sin las condiciones gue la ley
ordena para que sean libres y espontaneas. Se viene de una
amarga situacion de amenazas y chantaje y se pasa a otra en
donda todo 1o militar estd presente con sus simbolos de fuerzay
amedrantamiento, incluido el oficial responsable de los interro-
gadores, lo que de por si hace nula esa diligencia. Me asistio un
prestigioso ahogado, muy antiguo pero lejano amigo, con quien
no pude entenderme por sus altos honorarios. La sola diligencia
de imdagatoria tuvo costos superiores a nuestras posibilidades
familiares. En gestiones posteripres me apodero otro capaz abo-
gado, que manejd con desgang todo el caso, por su certeza de
que en la Justicia Militar nada podia hacerse. Principiaba a co-
nocer otra cara amarga en la vida del detenido: el tire y afloje
con los abogados, el regateo de los honorarios, la irresponsabili-
dad de muchos de ellos, elevado at maximo en el caso de los pre-
sos politicos, victimas frecuentes de la voracidad e inescrupulo-
sidad de los profesionales det Derecho. {Con el correr de los me-
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ses y la clarificacion de muchas situaciones oscuras comenzaria-
mos a recibir ayuda calificada y desinteresada de un gran equipo
de abogados, quienes nos acompanaron hasta la obtencidn de
nuestra libertad).

Otras indagatorias, careos, diligencias probatorias se fueron
sucediendo con su cortejo de sorpresas ante las delaciones, los
nuevos, absurdos e increibles cargos contra mi que casi me con-
vierten en "jefe maximo’* del ELN; los resultados "positivos'* de
pruebas verificadas por los expertos militares en contra nuestra,
que movian no solo a indignacidn sino incluso a risa por su des-
caro. Las delaciones de N. compaiiero de estudios de Mauricio
{como O.} en particutar fueron amargamente sorprendentes y
dolorosas. Habia sido casi un hijo nuestro, huésped habitual de
nuestro hogar, junto con su compariera, conflictiva ex-presa po-
Iitica. O, por su lado, se vi6 encajonado entra 1a total desmorali-
zacion de su compafiera, detenida junto a él, embarazada de cin-
Cco meses y amenazada de aborto, que suplicaba cooperar con
fos militares y el golpe que recibi6 con la delacion de N, que era
su responsable y con quien mantenia rivalidad y conflictos. Pero
O. tleva demasiado lejos, esos primeros dias, su colaboracion
con las fuerzas armadas, siendo yo la principal victima.

Hubo !a visita reglamentaria a uno de los cuartos de tortura
—a 200 metros del despacho del juez y en presencia de éste- - pa-
ra verificar una prueba de voz que, légicamente, habria de serme
desfavorable. No sé bien por qué me Hevaron allr. Quizis en la
esperanza de que decidiera aceptar sus cargos, impresionado por
aguellos reflectores, las paredes negras, los espejos dobles que
permiten mirar nitidamente, desde atrds, a quienes se miran
en ellos. En éstas y otras instalaciones similares se habfa comple-
tado el ablandamiento de algunos de nuestros acusadores. Y, cu-
riosamente, fué en este mismo sitio en donde el juez instructor,
tuyas manos temblaban, me leyd el auto de detencién por **aso-
ciacién para delinquir”, que me negué a firmar en aquellos mo-
mentos. Asi habia sido calificado por este juez el expediente
que cobijaba a todo el grupo. Y era él mismo quien habia pre-
guntado hasta el cansancio por cuestiones tipicamente politi-
cas, estrechamente relacionadas con ef ELN.

Exisifan pruebas de que yo era persona vinculada con una or-
ganizacion politico-militar identificada, de farga trayectoria, cu-
YO programa y propositos eran claramente conocidos. Este juez
era también un “experto ELN", habfa tenido a su cargo otras
tnvestigaciones ligadas a actividades de esta organizacién. Inclu-
so el Tribunal Militar y fa Corte Suprema se habian pronuncia-
do, dentro de investigaciones adelantadas por &l, reconociendo
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el delito de Rebeliéon en casos similares. Pero el juez no daba su
brazo a torcer, insistia en la calificacién de asociacion para de-
linquir porque, segun decia, estaba presionado y se le exigia
por los altos mandos militares esa calificacion. Y asi debid ser,
porque un par de meses mas tarde decidio, para una peticion
particular dentro del expediente (German Camelo} pero que nos
hubiera cobijado a todos, aplicar la calificacion de Rebelién,
que no fué aceptada por el juez encargado de la instancia supe-
rior: el General Comandante de la Brigada. Pése a ésto nada exo-
nera a quel juez de su responsabilidad en una calificacién injusta
y premeditada cuyos objetivos eran mantenernos larges afios en
prision, negar la existencia de presos polrticos, atemorizar a los
luchadores revolucionarios, debilitar 1a posible solidaridad popu-
lar. (Y el abogado que presentd ese alegato de Rebelion, Dr. Al-
berio Alava Montenegro, hoy agosto de 1982, esta muerto, ase-
sinado recientemente por una organizacién para-militar).

Pasados algunos dlas en las instalaciones mititares, continua-
mente encerrados dentro de nuestras oscuras y frias celdas, con
derecho sdlamente a una hora de sol que de vez en cuando era
“olvidada", se nos permitid a Tila y a mi tener breves encuen-
tros vigilados, aunque a través de diversos recursos habiamos lo-
grado comunicarnos por escrito. Alegria contenida y cierta ten-
sidon dominaban nuestros breves encuentros, Sabrlamos que no
debiamos dejarnos vencer por tos sentimentalismos ni alimentar
temor o desaliento ef uno en el otro, En los primeros dias éra-
mas medianamente optimistas respecto a su préxima libertad,
pues no existia cargo alguno contra ella, salvo su labor de alfa-
betizacidn. Pero pronto conoceriamos otra cara de la Justicia
Penal Militar en cuyas manos estabarnes: la de inversion de la
prueba favorable al acusado. La doctrina aceptada en el mundeo
entero y recogida en documento de las Naciones Unidas (16 de
Dic. 1966}, es la de.que todo ciudadano es inocente mientras
no se demuestre lo contrario y corresponde a los jueces investi-
gadores e instructores probar fehacientemente las violaciones a
la Ley. Pero la justicia penal militar de Colombia esta doctrina
se practica al revés: todo detenido es culpable de las acusaciones
que se le hagan mientras él, el detenido, no demuestre su ino-
cencia.

Se autorizaron visitas de nuestros familiares, cortas, controla-
das, a menudo hostilizadas. El solo hecho de adentrarse en las
instalaciones militares, teniendo en cuenta la situacién del pafis
y el triste prestigio de ellas, especialmente de la Policia Militar,
constituia ya un gran esfuerzo. Sus nombres, documentos, di-
recciones, quedaban registrados. Vendria luégo la vigilancia so-
bre ellos. Los agentes secretos pululaban por el sitio de nuestro
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encierro. Desde estratégicos sitios tomaban fotos de quienes se
aventuraban a hacernos compafia y llevarnos el aliento de su
presencia. Pero nada de esto desanimé a nuestros familiares que
dieron prueba de una hermosa y fortificante solidaridad.

Nuestros hijos y mis cuiados Juancho y Sofia estarian a la
cabeza de ellos, en los largos anos de nuestra prision.

De la vida en las instalaciones militares unas pocas cosas me
quedaron grabadas: el diario, fanatico y rabioso adoctrinamien-
to contra revalucionario que sufre la tropa. Desde su levantada
hasta la hora de acostarse se escuchaban sus gritos, cantos, con-
sighas conlra el pueblo, fos estudiantes, fos revolucionarios. Fur-
tivamente, cuando tomaba el sol, pude algunas veces acercarme
a grupos de instruccidon y escuchar los mensajes transmitidos:
esta granada se usa cuando los estudiantes, . . cuando los mani-
festantes. . . cuando los revolucionarios que son enemigos de la
patria. . . También recuerdo los degradantes y tremendos casli-
gos ffsicos para los soldados. El descontento de éstos, que me lo
comunicaban abiertamemte cuando mis horas de sol coincidian
¢on su presencia cercana y fambién a través de los responsables
de nuestra vigitancia diaria, de la que se encargaban sargentos y
dragoneantes de los servicios secretos. Eran visibles también el
vicia, ef consumo de mariguana y drogas en grandes proporcio-
nes. Y no faltaron, lo que se repetiria meses mas tarde al regre-
sar a las mismas instalaciones para el Consejo de Guerra, los ac-
tos solidarios de muchos soidaditos amigos, cuyos rnombres
nunca supimos, pero cuyo gesto quedd en nuestro corazén.

Tila fué trastadada a la Carcel del Buen Pastor, con gran des-
pliegue, cuarenta dias después de nuestra captura. De los diver-
sos ratos muy amargos en la carcel, ese traslade fue uno de los
peores. No permitieron nuestra despedida pero nos sablamos
unidos, solidarios, firmes, inmodificables en nuestro propdsito
de seguir adelante y esto significaba mas que estar fisicamente
cercanos, pera al mismo tiempo separados,

Presionaba con frecuencia mi traslado a la Carcel Modelo. No
existia razon legal alguna para que se me tuviera encalabozado,
vigilado, hastilizado, aislado en ltas instalaciones militares, con-
vertidas en centros de tortura. Por la rejilla de mi ceida ojos ex-
pertos de todo el pafs desfilaban para grabarse mis facciones,
Los militares me exhibian como a fiera enjaulada. Al principio
me visitaron de nuevo muchos oficiales *'buenos” buscando,
sequn decran, saber gueé era la revolucidn y cdmo era un dirigente
revolucionario, {(Entre tanto en la calle los murmuradores vy ca-
lumniadores, esa plaga y azote de los revolucionarios, hacian
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correr la especie de que eramos tratados a cuerpo de rey, hués-
pedes diarios del casino de oficiales).

Mi detencién en las instalaciones militares violaba abierta-
mente las disposiciones det Codigo de Procedimiento Penal. Fi-
nalmente y coma consecuencia de un agrio choque entre el
juez y mi abogado, aquel decidié trasladarme a la Cércel Mode-
lo, ciento cinco dias después de mi captura.

Qué me quedaba de aguellos dias? Ante todo una gran farta-
leza interna, robustecida por el ejemplo de mi comparnera, el co-
raje de mis hijos y familiares, la solidaridad a veces muda de mu-
chos soldados y compafieros v siempre la curiosidad insaciable,
el aprendizaje permanente de todo lo cercano y lo distante, aun
mds dificil. Sali triunfante de aquella amarga y dura etapa sin
nada de qué avergonzarme {salvo la estupidez de mi captura),
més fuerte y claro que antes, dispuesto a seguir luchando vy
aprendiendo en los dias que vendrian.
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Las instaiaciones de la Policia Militar dependientes de la BIM
{Brigada de institutos Militares} se hallan a s6lo unos 500 me-
tros cle 1a Céarcel Modelo. No obstante se montd un operativo
fantastico para mi traslado: carros adelante, atras, a los lados, si-
renas, gritos, ordenes, paradas escandalosas y amenazantes cada
vez que un vehiculo se acercaba o un semaforo se inlerponia.
Dentro de un enorme camidn estaba yo, solitario, inerme, vigi-
lado, esposado, propiedad de 20 soldados, 4 suboficiales y dos
oficiales, todos angustiados, afanados, temerosos. Las alcantari-
Has parecian ser su peor enemigo,

La parte delantera de la carcel fue tomada por asalto. Alli nadie
sabia que pasaba, la sorpresa del operative militar fue total. Los
soldados y suboficiales, rapidos, cuidaban aire, agua y tterra.
Los guardianes de la carcel, sus suboficiales y oficiales, una vez
comenzaron a reponerse del susto, emergieron debajo de los es-
critorios de la guardia, de Jos puestos de vigilancia, de las ofici-
nas y sitios cercanos. Su sorpresa debio ser mayuscula cuando,
después de tanta aparatosidad y espectacularidad, descend( del
camion trastabillando y cayendo al suelo porque mi equipaje, a
pesar de ser pequefo, me arrastro a la hora de saitar. 1.as manos
esposadas me impedian guardar el equilibrio o asirme a los pava-
tes. i larga y ya casi blanca barba desconcertaba mas a los es-
pectadores,

Las reacciones airadas no se hicieron esperar. Las mujeres ofi-
cinistas y algunas guardianas fueron las primeras en manifestar-
se, reclamando con palabras de grueso calibre por ese despliegue
y trato pusildnime con un hombre esposado e indefenso. Com-
paferos suyos las siguieron. Y como este operativo abrumador
durd unas tres horas, mientras regresaban por papeles que ha-
bran olvidado, me resefiaban, trasquilaban y daban ingreso a las
instalaciones carcelarias, una simpatia oculta comenzo a nacer
entre varios de ellos y yo. Aquel asalto seria recordado mucho
tismpo y su causante buscado y mirado con curiosidad y lejana
simpatia.

Me ubicaron en el patio noveno, segundo en importancia, en
el que se alojaban 1,200 detenidos en el espacio destinado a
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300. El recorrido de los largos y oscuros pasillos, el chirriar es-
candaloso de las maltiples puertas, la temerosa espera en el
sucio patio destinado a los recién llegados, las caras que nos mi-
ran tras las rejas y ladrillos calados, que nos parecen patibula-
rias y amenazantes, se convierten en imagenes imborrables. Pa-
gué como todo buen novicio la posibilidad de ser alojado en el
primer piso det primer pabelldn, en la celda que un joven afor-
tunado, con su dinero, conservaba para €l solo. Desde el primer
momento desaté una feroz guerra por desalojarme v recuperar
su situacion de privilegio. Veinte dias mas tarde, consequi tras-
lado a otro pasillo, en donde se encontraban varios presos po-
Ifticos.

Habra esperado ansiosamente aquel traslado. Sabia que en esa
circel se encontraban compafieros de expediente, algunos a
quienes no conocra, asi como unos 20 estudiantes capturados
hacia poco tiempo por sus acciones de protesta. Al dfa siguiente
me integré al grupo de compafieros, La conciencia de solidari-
dad y accion colectiva era ain embrionaria, pero se daban los
primeros pasos. Los estudiantes no tenian mucha experiencia
politica, pero sf gran entusiasmo y moral. Recibieron con cari-
fio y camaraderia a los primeros comparieros nuestros que alli
tlegaron y lo mismo harian conmigo, aungue en los primeros
dras con energla tuve que despejar la bruma creada por las con-
sejas provenientes de la calle, fruto de las luchas politicas intes-
tinas.

Los estudiantes contaban con alguna solidaridad economica
de sus companeros universitarios (particularmente de la Univer-
sidad Nacional). Semanalmente les Hegaban pequefas sumas que
destinaban a mejorar la pésima y escasfsima racion alimenticia,
El manejo de esos dineros fue creando las primeras formas orga-
nizativas. Los que no éramos estudiantes, generosa y fraternal-
mente fuimos incorporados al disfrute y administracion de
ellos.

En total, en aquella cdrcel nos encontrabamos unos 4.500 de-
tenidos, en donde sélo existia capacidad para 1.800, instalados en
rigurosa orden discriminatorio. Los patios tenian su jerarquia y
prestigio (o desprestigio) e igual los pabellones, celdas, talleres,
oficios, delitos, personas. Existia una reproduccion casi milimé-
trica de la lucha de clases, ocupando el centro del poder quienes
tuvieran dinero, influencias y relaciones poderosas. Todos los

presos constituian pequeias ““minas” eficazmente explotadas.

por ta cadena de sobornos, presiones, *‘proteccion” y chantaje
diarios, propios del sistema carcelario.
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Lo que fueron mis primeros dias de acomodamiento y apren-

dizaje en esta carcel puede deducirse de las siguientes notas ex-

rjﬂtractadas del Diario que procuré flevar ja mayor parte del
3 tiempo:

Julio 10. Continto fuertemente agripado, por las corrientes
de aire v el gigantesco desaseo, que es indescriptible. El de los
bafios es el que mas dificuttades me causa. Debo usarlos a deter-
minadas horas en la mafiana, pagando treinta centavos al joven
que recoge el agua y nos la pasa, antes de entrar en ellos. Siem-
pre hay largas colas y es necesario mantenerse alli largo tiempo
tapandose fuertemente las narices. A menudo se producen
disputas, hay quienes no respetan los turnos. Los “bravos’ del
patio pasan por encima del resto. Las puertas son simples tablas
rotas, asquerosas.

La congestién nasal me hace pasar pésimas noches, me siento
asfixiado, a lo que contribuye la pequefiez de la celda v el tener
que dormir en el suelo, encima de peribdicos y cartones para
disminuir el frio, debajo de la plancha que ocupa mi compafiero
de celda. Mi cabeza da contra una destartalada e inservible letri-
na, que despide fétidos olores. Otras personas con quienes he
hablado un poco sufren la misma congestién nasal y sienten la
misma optimente claustrofobia. Despierto muy temprano y
cuando a las cinco de la mafana se corren las rejas, siento
enorme descanso. El bafio diario de cuerpo, que pocos acostum-
bramos, se convierte en otro suplicio por {a suciedad del sitio.

Julio 25. El homosexualismo es algo muy difundido en esta
cdrcel. Muchas rifias y bromas se relacionan con él. . . Pero sdlo
~ UNOs pocos son maricas reconocidos y exhibicionistas, cinco en
este patio. Hablan como mujeres: ‘“*a nosotras nos toca trabajar
mas'’, “‘estos hombres son muy injustos™ y expresiones pareci-
das. Se visten femeninamente, les gustan los piropos, tavan ro-
pas, parecen personas pacificas, serviciales, E! mas veterano es
una auténtica ruina humana que con magquillaje trata de aparen-
tar juventud. Solo son temibles en caso de celos. Se compor-
tan entonces como “hombres”. Buscan causar lesiones imborra-
bles en las caras de sus rivales,

Julio 30. Ayer perdi mis anteojos. Un veterano me sugirio pa-
gar “rescate”. Asi lo hice. Cuatro horas mas tarde, después de
Jas averiguaciones y negociaciones adelantadas por mi amigo,
los anleojos aparecieron, previo pago de cincuenta pesos. Mu-
chas sonrisas zumbonas siguieron mis ajetrecs por recuperar mis
anteojos. La suma pagada equivale a la que recibo del grupo de

companeros para tres almuerzos.
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Agosto 20. Un joven de unos 17 afos a quien ubicaion en el
pasillo 5, fue violado muchas veces, por varios presos. Parecia
hoy un sonambulo, sin animos, casi sin vida, cruelmente aver-
gonzado. Estos casos son frecuentes y no se les pone remedio,
Se habla de complicidad de los guardianes que reciben dinero
jpara saciar los apetitos de gente desquiciada, que no tiene reme-
dio. Los violados tienen diferente comportamiento, Unos bus-
caran venganza mas tarde, matando a quien dirigié el grupo, pa-
ra le que no le faltara ayuda de algun rival. Otros se resignan y
ya sin violencia siguen siendo complacientes. Muchos de ios vio-
ladores reciben visitas femeninas, tienen compaieras. Esto mide
su grado de degradacion, Por estas acciones ganan méritos den-
tro de citculos pandilleros. Algunos otros detenidos buscan
“proteger’” al ofendido, provocando peleas con los violadores.
Casi siempre esos muchachos violados se vuelven carne de pre-
sidio. Los mads irritante de todo: esta se llama “*Carcel de Reha-
bilitacion Modelo™',

<F

Para entonces los presos especificamente politicos en los di-
ferentes patios de la Modele éramos unos 35, perdidos en aquel
enorme mar de presos y problemas, En el resto de carceles del
pais, en calidad de sumariados, habfa aproximadamente otros
100 v en condicién de condenados unos 60 mas. En total unos
200 presos politicos, de quienes muy poco se hablaba. La opi-
nién publica estaba desinformada. Después descubririamos que
habfa muchos mas preses politicos, de largos afos de prision,
olvidados totalmente, ademas de cientos de presos sociales, vin-
culados cercanamente a las luchas populares,

COMIENZOS DE ORGANIZACION

2
)

LR

Al calor de los desayunos que adquiriamos en un caspete (pe-
queiia venta de comidas preparadas) 'bamos conociéndonos,
conversando, reflexionando. En el rancho (“Evaristo’, en la
Modelo) sdlo rectamabamos una mogolla, sin pedir la desabrida
aguadepanela o aguacafé. Mas tarde, al Yegar otras ayudas, nues-
tra organizacion se extendio al almuerzo para el que cada uno
tenfa asignada una modestisima suma. Eramos unos 30, pues
habra Hegado al patio otro grupo de detenidos politicos, casi to-
dos estudiantes. Resolvimos entonces preparar desayunos y al-
muerzos, vendiendo parfe de ellos a otros detenidos, ““Eso si
—dijo la mayoria de los companeros— sin que haya especula-
cidn, a mejores precios de los que venden los negociantes’”,

Adquirimos un caspete ya establecido, bastante amplio, bien
dotado. Establecimos turnos rigurosos a partir de tas 4.30 de 1a
manana, para preparar el “tinto”" vy la “"aguadepanela’, de gran
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demanda en los primeros gélidos minutos; para ta cocina, prepa-
rar los restantes alimentos, vender al publico, favar laloza y las
ollas, hacer aseo, las campras, coordinar el trabajo y manejar 10s
dineros. Fue naciendo as{ una buena organizacidén con la distri-
bucién de los trabajos diarios, el andlisis critico de cdmo cada
uno de nosotros desempenaba su trabajo, de la disciplina colec-
tiva e individual, del sentido fuerte o débil de cooperacion y res-
ponsabilidad. Fue surgiendo también nuestra limitada capacidad
comercial, al vender alimentos con pérdidas, conceder créditos
irrecuperables y vigitar mal en horas de congestlon con las “‘fu-
gas'' correspondientes. “Tumbar a los politicos”, se convirtio en
rentabte pasatiempo para unos pocos.

Asi mismo nos organizamos para hacer algo de deporte en el
pasillo de nuestro pabellén, en tas horas de la tarde. En los pa-
tios séplimo y noveno era smposnble hacer ejercicios por no exis-
tir un solo espacio libre. Lo unico que podia hacerse, por
turnos, era patinar, las interminables caminatas a trancones por
parejas o en grupos de tres, codo a codo con los demas y estor-
bindose mutuamente. No todos estaban en el pasillo en el que
haciamos los ejercicios pero existian facitidades para reunirnos
entre las cinco de la tarde, hora de abandono forzoso de los pa-
tios, vy las ocho de la noche, cuando se nos encerraba en las cel-
das, hasta las cinco de la mafiana del dia SIgulente Inicialmente
los demas detenidos se extrafiaron y luego miraron con simpatfa
nuestros ejercicios diarios, quedandose en sus celdas para dejar-
nos el espacio libre en el estrechisimo pasillo v, posteriormente,
solicitando algunos de ellos su integracion al grupo deportivo.

Iniciamos estudio colectivo, entre las seis y las ocho de la no-
che, gue luego ampliariamos a algunas horas del dia, en el patio,
en e! que teniamos enormes fimitaciones por el total cuerpo a
cuerpo de unos con otros, sin espacio libre, sin banco alguno,
casi siempre sentados en el suelo en donde en forma amarga y
denigrante se encuentran siempre [os detenidos, durmiendo, ju-
gando, charlando ¢ haciendo nada. En el estudio de aigunas
cuestiones politicas reservadas nos cuidabamas, teniamos en
cuenta la presencia de soplones y orejas. Sin embargo, en esos
primeros meses muchos de nosotros seguiamos infiuidos por el
“clandestinismo’, nos seguiamos comportando comao si debié-
ramos pasar ignorados en las cdrceles 0 como si ya o se supie-
ran publicamente nuestros nombres y militancia politica.

El estudio asf era deficiente, entorpecido por el infernal ruido
tipico de los dos grandes patios: cientos de radios sintonizados
en emisoras diferentes, conversaciones en tados los tonos, gritos
sin descanso y desaforacdos de los ordenanzas y guardianes que
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desde ta puerta o dentro del patio buscan algun detenido, o
transmiten un mensaje, golpes de los guardianes con sus bolillos,
carcajadas de quienes han ganado en el juego, imprecaciones de,.
guienes han perdido, ofertas de comida u otros objetas por los™-
comerciantes ambulantes, rifias, discusiones, cantos a todo pul-
mon, mensajes de un patio a otro por encima de muros, solici-
tudes a grito pelado de quienes estan en los calabozos vecinos o
han sido castigados en sus celdas o pasilios, gritos jubilosos por-
que ha llegado una boleta de libertad, alguien que de un extre-
mo a otro del patio busca a! amigo, reclamos furiosos por quita-
me esas pajas. .. Y sin embargo, hay una especie de silencio en
medio de este ruido uniforme, mondtono, igual. Por esto cuan-
do algo extrafo sucede como gue alguien cae al suelo rompien-
do loza o que alguna persona tropieza haciendo un gran ruido,
este hecho desusado es detectado en todo el patio que lo celebra
con un grito unanime, espontaneo, total, &

Para entonces nuestras actividades colectivas eran ya bien visi-
bles, ganandonos simpatias y respeto y también resentimiento y
hostilidad entre tas gentes mds degradadas, contrarias a toda dis-
ciplina. Nuestra condicién de grupo, de personas solidarias pron-
tas a ayudarse vy defenderse nos daban fuerza, lo que no gustaba
ni a los guardianes ni a quienes explotan el aislamiento y vulne-
rabilidad del detenido. Con nuestras actividades comenzamos en
la Modelo a romper el anonimato porgue hasta entonces ef tér-
mino preso pelitico tenia muy poca significacion para aguella
masa enorme de presos o para los guardianes, a quienes todavia
no se adoctrinaba diariamente conira nosotros, sefialindonos
come elementos de maxima peligrosidad, lo que sucederia muy
pronto.

Adelanto acd 1o que s6lo meses mas tarde comprenderiamos:
la inconveniencia de hablar de delincuentes comunes, expresion
usada en diversos carteles y documentos que levantaban la con-
signa “los presos politicos no son delincuentes comunes, son lu-
chadores del pueblo”. Pero el preso no politico se interrogaba
acerca del término “comin’ ('"ies que ustedes son presos fi-
nos?"), llegd a interrogarnos alguno, que introducia una discri-
minacion antipatica que lo desfavorecia. Con ese lenguaje apa-
reciamos con aires de suficiencia, colocandonos por encima de
ellos, separandonos y exigiendo un trato preferencial que no
comprendian. Y esa separacion existié marcadamente en los pri-
meras:  meses de nuestra detencion. Andabamos entre nosotros
para arriba y para abajo, jugdbamos y estudidbamos (salvo el dia
que salfamos a la cancha de deportes), nos separabamos del pue- ~
ble, si asi puedo expresarlo, pues los presos en su conjunto eran
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eso, pueblo. (¥ qué gran parecido tenia el patio los dias de vi-
sita con una plaza de pueblo en un dia de fiestal},

Particularmente nos alejabamos y exciuramos de todo trato o
relacion a los raterillos que tenian en la carcel su mejor teatro
de operaciones y que con frecuencia, por unos pecos pesos, eran
fuente de soplonerias y apufialamientos traidores. A los adictos
a las drogas y la mariguana y a los homosexuales activos y pasi-
vos, por nuestros prejuicios y una gran incomprension de los
problemas sociales y carcelarios, que poco a poco veriamos con
nuevos 0jos, Pero con esta conducta también buscabamos ale-
jarnos de relaciones que podran envolvernos en conflictos aje-
nos y disminuir nuestra seguridad. Meses mas tarde las autori-
dades carcelarias buscarfian, sin éxito, enfrentar a los “‘comunes”
con los “politicos”.

Y quiénes eran esos presos comunes en nuestro patio, el se-
gundo en prestigio dentro de la carcel? iCémo funcionaba
esta?’

De acuerdo con la reglametacidn en cada patio deberian estar
detenidos los sumariados (ain no condenados) segun determi-
nada clasificacion de delitos, grado de reincidencia vy peligrosi-
dad la que se media segin el nimero de ingresos a la carcel, de
heridos o muertos dentro de ella o la comisidon de otros delitos
graves. Pero esto casi no se cumplia.

Varios de nosotros seguramas “viviendo en la calle’” . Nuestras
angustias, afanes y esperanzas eran las externas. No existia tiem-
po para el ocio o el abatimiento pues las huelgas, los conflictos
saciales, los combates guerrilleros, 1as luchas en los pueblos her-
manos como HNicaragua, El Salvador y Guatemala, las nuevas
capturas, eran lo realmente importante. Los sabados cuando nos
visitaban amigos sindicalistas u otros, quedaban sorprendidos de
nuestra sobreinformacion, que casi ninguno de ellos tenva. Se
debia a que viviamos prendidos de los radioperiddicos, costum-
bre enfermiza de todos las presos politicos, pendiente minuto a
minute de lo que estaba pasando. Y muchos presos potiticos ac-
tuaban en igual forma, comentando con el vecino, gritandolo de
patio a patio. Cuando alguno de ellos “‘pescaba’ una noticia que
suponia podia interesarnos, llegaba presuroso a comentarnosla,
con su carga de emocion y distorsién. Contabamos por esto con
amplisima red de corresponsales, especiabmente Gtil en las no-
ches cuando los desvelados ~~que son cientos— golpeaban suave-
mente las puertas y hacran circular de celda en celda 1a noticia
candente. {Asf me llegd la de la caplura de mi hijo tAauricio, a
las tres de ta mafana).

195



A finales de 1977 muchos nuevos presos politicos Henaban
las carceles del pafs, incluyendo fa Modelo, en la que nos en-
contrabamos ya urnas 80. La necesidad de organizacion era cada
dia mas imperiosa y se vid favorecida porque algunos puestos de
ordenanzas o mensajeros dentro de los patios y en dependencias
especiales estaban a cargo de presos politicos o de personas de
confianza, que simpatizaban con nosotros {meses mas tarde no
se permitiria a ningin preso politico ocupar esos cargos). Por
esto, desde hacia algin tiempo y en la medida en gue afianziba-
mos relaciones con detenidos diferentes a los politices y entre
nosotros mismos, velamos la necesidad de organizarnos interna-
mente, de tener un mejor plan poiitico de actividades, incluso
una proyeccton hacia la calle. Las aulas, algunos talleres y el me-
joramiento de relaciones con algunos guardiaries, personal admi-
nistrativo y otros, fueron motive de nuestra preccupacion.
Nuestra comunicacion externa era va fluida y permanente. Pero
creiamos que esto no era suficiente. Discutimos este punto. Hu-
bo voces, algunas de ellas sorpresivas para mi, que sostuvieron la
tesis de que alli nada podiamos hacer: ni en tas aulas de estudio,
ni en los talleres, ni con los presos, ni con los guardianes o sub-
oficiales, ni con las trabajadoras sociales.

Pero por consenso unanime elaboramos un primer documen-
to de organizacién interna, dividiéndonos en grupos dentro de
cada patio, en lo posible con integrantes de diversas corrientes
politicas, sefialando condiciones de vinculacion a ellos de presos
no polfticos, las formas de coordinacidn entre patios y grupos.
Definimos qué entendiamos por preso politico, ampliando el
concepto a muchos casos tipicamente politicos o sociales, pero
califtcados de diferente manera por los jueces {dirigentes sindi-
cales, de paros civicos, indigenas detenidos por sus luchas, cam-
pesings en iquales condiciones, etc.). Enviamos este documento
a diversas carceles con las que teniamos alguna relacion, espe-
cilamente con la de mujeres en Bogota, el Buen Pastor. Alli esta
Tila, de quien con frecuencia me llegaban cartas y papelitos
atrasados que me flenaban de alegria v permltlan saber como
era su vida, la de sus compafieras, su orgamzacuon gue seguia un
proceso de evolucion similar al nuestro, de mas reducidas di-
mensiones. (También ella en los primeros dias sintio el peso de
las consejas externas, cultivadas y transmitidas por una de sus
comparieras de carcel y expediente). Yo escribfa a Tila largas
cartas personales y polrticas, e enviaba escritos y comentarios
sobre los libros que lera. Mas tarde ésto seria imposible,

Todo esto en lo mas intimo me llenaba de dnimo y entusias-
mo, hacia crecer mi experiencia y conocimientos, demostraba vy
comprobaba que la carcel, por encima de toda frase altisonante,
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era otra trinchera de lucha. Ademnads, écamo no meditar alll con-
tinvamente en las cuestiones politicas, sus dificultades, proble-
mas y caminos revolucionarios? ¢Cémo no meaditar también en
la propia vida? {Como no reexaminar la utilidad o inutilidad de
ella? La pobreza diaria, las privaciones, la celda como habita-
cidn Unica y miindscula, el contacto permanente con este enor-
me mundo de problemas sociales, hacfan pensar en el relativo
aislamiento, blanduras y comodidades de afios atras. El ambien-
te general invitaba al compafierismo, la unidad, la disciplina, la
sencillez, el mejor conocimiento de nosotros mismos y de nues-
tras limitaciones.

VISITAS DE FAMILIARES Y AMIGOS

Alegria v tormento para el detenido constituyen las visitas.
€5 dificil narrar la expectativa, la ansiedad que rodea la llegada
de los familiares y de los amigos, sobre todo los primeros dias.
Y mas dificil describir la emocidn, las lagrimas, et reconfortarse
mutuamente, la alegeia infinita que va decayendo en la medida
en que se acerca el momento de la despedida, cuando nos inva-
dira la nostalgia. Pero esas visitas vienen acompafiadas de amar-
quras y vejaciones, obstaculos y humiliaciones para el visitante v
por las noticias de los padecimientos, privaciones y prohlemas
de los nuestros. El odio que dia a dia crece en et corazon de ca-
da detenide se agiganta el dia de las visitas y el rencor alimenta
deseos de venganza y justicia por propia mano. Se averigua el
nomkbie de los mas odiados guardianes, los que mas atropellan al
indefenso y ansioso visitante y se rumyan cientos de castigos pa-
ra &% .. como antes se han rumiado castigos para torturadores,
jueces, delatores, testigos falsos, . |

Ingresar como visitante a la Modelo {y lo mismo ocurre en to-
das las grandes carceles del pais) constituye enorme sacrificio,
Se debe llegar a ella a las cinco de la mafiana si se quiere ohte-
ner alguno de los primeros puestos en las interminables colas:
no menos de cinco mil personas desean visitar entre sabados y
domingos a sus seres queridos. Quienes no se apresuran, a las 12
del dia guedan por fuera. Las puertas se abren a las 8 a.m. La
requisa es deliberadamente parsimoniosa, denigrante, El manoseo
de fas mujeres, adn las ancianas, constituye la peor ofensa para
ellas y para el que espera. Desnudas, se las palpa interna e inti-
mamente y se las obliga a hacer flexiones con el pretexto de de-
tectar caletas (escondites) para la droga y las armas. {{Podra
acaso una mujer esconder en su vagina o en su ano un revolver o
una enorme arma blanca?). Se les destrozan las pocas cosas que
llevan y, como por arte de magia, a las novatas se les desapare-
cen la snitad de fos alimentos que tlevan. Menudean 1os insuitos
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y amenazas, los chistes y alusiones groseras, las provocaciones
de los guardianes y guardianas. Sélo las prostitutas que van a
ofrecer sus servicios o algunas que van a visitar a sus amigos y
compaieros sonrien, Pero las mas aguerridas y muchas otras vi-
sitantes veteranas responden eficazmente y se enfrentan con co-
raje a tas amenazas de suspensién de visitas u otras. Varias veces
se han desarrollado batallas campales en las puertas de la carcel,
recibiendo los guardianes y guardianas as bofetadas de tas ropas
y alimentos, los golpes de las ollas, los “madrazos’ plenos de
quienes no se achican, )

Las filas son semilleros de conflictos porque alguien se ade-
lanta o se introduce violando el derecho de otros, porque antes
dos personas se han conocido y tienen disputas, porque son fa-
miliares de presos que entre si tienen diferencias, porgue son
vecinos y se llevan mal, porque dos mujeres se disputan el amor
del mismo hombre. Estos dltimos son los peores y miés frecuen-
tes casos, que a menudo se dirimen dentro de la circel o en las
filas a cuchilladas, con vidrios o con armas corto-punzantes.

La visita también es fuente de negocios. Toda persona, en la
Modelo, debe estar provista de boleta del respectivo juzgado, . .
pero se puede comprar en la puerta de fa Carcel o se puede pa-
gar al guardian para que se haga el de la vista gorda o se puede
adquirir, también en la puerta, un tiquete de bus intermunicipal
para comprobar que, por vivir fuera de la ciudad, no se ha podi-
do ir al juzgado. Se pueden comprar también 10s puestos detan-
teros de la fila, Cientos de nifios vecinos de la carcel los sahados
y domingos al amanecer copan los primeros puestos que luego
venden a quienes van llegando {(algunos guardianes celosos exi-
gen su propina a los probres muchachos). Ademas, a la carcel no
se puede entrar con pantaldn largo o con calzado alto, de taco-
nes, en el caso de las mujeres. Quienes no o saben deben pagar
bodegaje y alquiler de faldas, sandalias o chancletas, en los nego-
cios establecidos para ello. {También se puede pagar para entrar
dosis moderadas de mariguana o drogas, gue no afecten los gran-
des negocios internos, sélo para el consumo dominical que las
parejas usan en gran fiesta, pagando en el pasillo nueva cuota),

La mayoria de los visitantes trata de ocultar al detenido sus
vifiditudes, pero éste sabe que existen. Muchas veces cuando su
visita llega el detenido ya sabe que ha sufrido contratiempos,
que la han amenazado con no dejarla entrar, que le han decomi-
sado parte de las provisiones, que la han tratado mal. . . porque
no hay nada més veloz que el correo interno de las carceles, Y
cientos de veces el detenido preferiria que no lo visitaran las
mujeres, 1as mds uitrajadas y humilladas. Pero son ellas las que
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constituyen la mejor compania, yva sea la madre, la hija, 12 her-
mana, la companera, la amiga. . .

Al principio los familiares de los presos politicos sufrieron to-
dos los vejdmenes, Pero poco a poco al ganarse en organizacion,
comprension e influencia, se fue logrando un trato mas o menos
respetuoso sin que dejaran de presentarse problemas por el des-
potismo, abusos y ultrajés de los peores cancerberos. Con el co-
rrer de los meses y el aumento del nimero de presos politicos
logramos respeto creciente para nuestros visitanies y también
para los de los otros presos.

MOMENTOS AMARGOS

Se viven en las carceles innumerables momentos inmensamen-
te amargos, marcados y agravados siempre por la dura angustia
que da la impotencia, el saber que frente a ciertas situaciones
nada puede hacerse. A dos de ellos deseo referirme, transcurri-
dos durante mi permanencia en la Madelo: la publicaciéon de un
libelo calumnioso contra my y la captura de mi hijo Mauricio.

Un par de meses después de mi trastado a ta Modelo las prin-
cipales emisaras 'del pars y algunos periodicos se hicieron eco de
una maniobra de tos servicios de inteligencia del gjército que
con ayuda de delatores y traidores falsificaron una edicion de
Insurreccién, periddico del ELM. Se me acusaba de ser un agen-
te de la CIA, Hevando desconfianza y confusion a los grupos
populares vy revolucionarios y enorme dotor a mis hijos y fami-
liares. Esta falsificacion y divulgaciéon escandalosas superaba
otras anteriores, por el sistema utilizado y la amplia colabora-
cién recibida. Esa afirmacion no era nueva, sin embargo. Bien
sabido es que la maniobra sucia de acusar de agentes de la CIA a
diversos revolucionarios fue empleada desde afos atras por per-
sonas y agrupaciones politicas torpes empefadas en destruir a
quienes no estdn de acuerdo con ellas. Se ha utilizado en Argen-
tina y en Uruguay, en Perd y en Chile, en Venezuela y en Méxi-
co, en Brasil y El Salvador. A tal grado fue utilizada que perdié
credibilidad después de la Revoluciéon Cubana, cuando los in-
teresados arreciaren su uso. Pero, de todas maneras, una especie
de tal naturaleza causa dano, tiene propdsitos definidos, hace
parte del arsenal de la contrarrevolucion,

L as gestionas de mis hijas y de mi hijo Francisco consiguieron
parar la ofensiva en emisoras y periodicos, obteniendo rectifica-
cion en algunos de ellos, Pero, como dice la sabiduria popular,
“es mds fécil recoger las plumas de una gallina lanzadas al viento
que recoger los efectos de una calumnia™. En la carcel sus efec-
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tos se hicieron sentir muy levemente, Los compaieros detenidos
por actividades politicas conocian bien ecte tipo de maniobras:
eran ademas testigos de mi actitud y conducta diarias y muchos
de ellos, sin conocerme, habian oido hablar de mi. Incluso algu-
nos de ellos, mas tarde, tomaron la determinacion de enfrentar
a mis calumniadores callejeros exigiéndoles pruebas de lo que
afirmaban o retransmitian. Desde luego, no falté tal o cual per-
sona cavilosa, gue en silencio escuchaba los rumores.

Mi mdxima preocupacion provenia de saber que se estaban
utilizando esos métodos sucios para confundir o dirimir diver-
gencias politicas. Constataba que, inexorablemente, terminan
unidos en las mismas maniobras los servicios de inteligencia del
ejército y las gentes deshonestas que las utitizan. {(En afios si-
guientes los servicios de inteligencia v 1os periodistas a su servi-
cio no me olvidarian: periddicarmente publicarfan noticias es-
candalosas, me involucrarian en nuevos hechos investigados,
mantendrian la imagen de “gran jefe”” y de “"idedlogo del ELLN
que desde el primer momento habian prefabricado. Tres afios
después de mi detencion, hallandome en La Picota en un patio
en el gue abundaban lps matones, “El Tiempo", a grandes titula-
ves, informaba que en mi poder se hallaban 80 miilones de pe-
sos pertenecientes a la guerrilla!).

No habia pasado un mes de la publicacion del pasquin a que
atras me he referido cuando se produjo un nueve y duro golpe:
la captura de mi hijo Mauricio, en la ciudad de Barranquilla.
Escuché por radio tas primeras informaciones en la madrugada
del 13 de septiembre. Fueron dias angustiosos, desesperantes,
en momentos en que la tortura de nuevo hacia su agosto vy los
muertos y desapariciones no eran algo raro. Estuve bastante so-
lo en aquellos dias pues mis compafieros, quizas por su juven-
tud, no alcanzaban a medir la gravedad que para nosotros tenia
este hecho y ademads tal vez pensaban que el caso de Mauricio
era igual al suyo y pronto recuperaria su libertad. (Y existian
también, con mucho de infantilismo, posiciones mmachistas, de
verraquera, sequn el lenquaje popular colombiano. Llegar a la
carcel era demostracién de ellos). Lo que mas me atormentaba
era pensar en Tila, que deberia estar enormemente afligida, an-
gustiada, golpeada en su moral, Este hecho nos debilitaba mu-
cho, pues en Mauricio teniamos mayor esperanza externa. Se
anadfa a ese dolor la captura simultdnea de Omaira Montovya,
companera entrafiable de quien teniamos los mejores recuerdos
por su sencillez, valor y sentido de responsabilidad. De ella y de
su companero, Lorvenzo, habiamos sido amigos y también la an-
gustia de él era la mia, lo llevaba en mi corazomn.
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Como es sabido, Omaira fué ““desaparecida” por las fuerzas
militares. {Hoy todavia sigue siendo valida la pregunta *' iDonde
esta Omaira?”, formulada desde entonces en calcomanias, afi-
ches, comunigtados). Me atormentaba igualmente pensar en mis
dos hijas y en mi hijo menor, Francisco, que debran sentirse mas
desamparados, mds débiles. En cuanto a Mauricio, afortunada-
mente pronto tuvimos noticias. Estaba vivo aunque, igual que
Omaira, habia sido bestialmente torturado. Previendo su posible
desparicion, Mauricio en el momento de su detencion, siguiendo
la experiencia de algunos tupamaros, a gritos se identificod ante
decenas de personas que presenciaban el hecho. Seguramente,
esto le salvd [a vida.

Esperanza viajé inmediatamente a Barranquilla para hacerle
frente a 1a amarga situacion. Todas fas autoridades quisieron
burlarse de ella, negando ia captura de su hermano, enviandola
de un sitio a otro, mintiendo deliberadamente. Finalmente con
la tenaz ayuda de un honesto vy activo abogado logro su localiza-
cion, cuando ya habia pasado a manos de la justicia militar y de
Omaira nada se sabia y todo se neqaba,

A finales del mes de septiembre fué trastadado a fa Modelo en
Bogota, para ser unido a nuestro proceso.

Septiembre 26. Ha sucedido lo gue no esperaba tan pronto:
Mauricio esta acd, en mi misma celda. Uno de mis ya abundan-
tes amigos, que se mueve por toda la carcel, me informé que ya
habia llegado y estaba en el patio en el que se ubica por pocas
horas a los recién llegados. Consegui que me permitieran verlo.

. No estaba en el patio sino en una celda-calabozo. No puedo des-

cribir nuestro encuentro. Mauricio lloré de emocidn, se me sal-
taron las fagrimas, Queriamos hablar de todo. Esta bien, las
torturas ne dejaron mayores secuelas, tan solo heridas en pro-
ceso de cicatrizacion. Qué amargo tenerlo acd, al lado mio, pre-
50 dentro del mismo expediente, Pero qué alegria al mismo
tiempo. Se hace ahora mas grande el desamparo de mis hijas e
hijo menor y e} nuestro.

Sentimientos nobles, antagénicos que invadieron aquelles
dias: de un lado la alegria de tenerio al tado mio, de poder dia-
logar con él, de darnos mutua ayuda y proteccién, de reiniciar
Nuestras conversaciones suspendidas muchos meses atras cuando
€l también debié abandonar nuestra casa. De otro Jado ta enor-
me tristeza de saberlo preso, en plena juventud, iniciando sus 26
afos. Ahora, cuando escribo estos recuerdos {agosto de 1982)
Mauricio contintia en fa penitenciaria de Ei Barne. Nuestro do-
for por este hecho sigue siendo muy grande,
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Me relaté su captura y torturas, que denuncié poco después
en memorial al Ministro de Justicia, que no tuvo efecto alguno:

"Doctor

Ministro de Justicia

Doctor
'P;‘c‘u;ljr‘ador General de la Nacion
ES.D.

Profundamente angustiado y preocupado por la total desapa-

ﬁ;z,ricién de la sefiorita Omaira Montoya Henao, capturd junto con-

migo por el F-2 en la ciudad de Barranquilla, me dirijo a ustedes
solicitandoles investiguen la presente denuncia:

El dia 9 de septiembre de 1977, a las 5.30 p.m. fuimaos dete-
nidos la seforita Omaira Montoya H. y yo, a la attura de la calle
72 con carrera 44, por unidades de la Policia Nacional, adscritas
al F-2, al mando de un Teniente, L.os tres sujetos gue nos detu-
vieron iban vestidos de civil y se identificaron como miembros
de esta Institucién.

Fuimos conducidos a una camioneta Ranger modelo 76, co-
lor violeta, y en forma violenta nos introdujeron en ella. A am-
bos nos esposaron y nos condujeroﬁ’a unas terrenos solitarios,
de arenas y arbustos,-a los cuales sé llega entrando por una ca-
rretera destapada gue queda cerca del Aeropuerto de Soledad.
Después de ilegar a esos parajes solitarios, detuvieron la camio-
neta, A ese mismo sitio llegaron varios carros y de ellos bajaron
no menas de 10 hombres de civil, portando metralletas.

Me condujeron a unos cincuenta metros de distancia de la ca-
mioneta y a Omaira la dejaron dentro de la misma, Procedieron
a interrogarme y a exigirme que confesara una supuesta inter-
vencidn mia en el secuestro def sefior Chain {acaecido en agosto
en esa ciudad}, asi como mi vinculacién al ELN. Como negué
toda participacion en este hecho, procedieron a golpearme y
amenazarme de muerte, buscando de esta manera gque yo acep-
tara hechos que desconezco.

[_as torturas fueron las siguientes:

Me colgaron esposado de un drbol, con las manos atras; me
golpearon con las cachas de revélveres en la cabeza; me golpea-
ron la espalda y el torax con patadas, purios y varas; tambien me
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golpearon los testfculos; me apretaron el cuello, lo gue me pro-
dujo pérdida del conocimiento en tres ocasiones; me introduje-
ron un paloc en el ano; me hicieron simufacros de fusilamiento,
disparando al lado de mi cabeza; me llenaron varias veces la bo-
ca ce arena y agua salobre, Estuvieron presentes observando es-
tas torturas un Coronel de la Policia vy el Jefe del B-2 de la 2a,
Brigada del Ejército.

Estas torturas las recibi durante varias horas. Finalmente, per-
di el conocimiento y cuando desperté me tenian esposado en
una playa solitaria y Omaira habia desaparecido. Durante dos
dras consecutivos me mantuvieron en estas playas y cada cinco
horas aproximadamente se turnaban estos sujetos det F-2. En
estos 2 dras continué recibiendo maltrato fisico, no me permi-
tieron dormir ni me dieron agua o alimento y constantemente
me amenazaban de muerte.

Posteriormente, el dla 12, fui conducido a la Estacién de Po-
licia de Soledad y el dia 14 fuy trasladado a la 2a. Brigada del
Ejército vy puesto a ordenes del Juez 14, Penal Militar. Final-
mente, trasladado a Bogotd, a ordenes del Juez 9o, Penal Mili-
tar.

Como inicialmente manifesté, hasta hoy se desconoce ef para-
dero y situacién de mi amiga Omaira Montoya, situacion mucho
mas grave si se tiene el cuenta que el F-2 le informd al Juez 14
que Omaira se habra fugado en el momendo de nuestra captura
y gue por lo tanto no sabia nada de ella. Esto es absotuta y to-
talmente falso, pues como anteriormente expuse, ella y yo fui-
mos conducidos esposados a la playa y posteriormente, debido
a ta situacién que se presentd, yo no pude observar que sucedid
con ella, Este informe del F-2 al Juez demuestra sus oscuros
propdsitos. La desaparicion de Omaira junto con estas infames
torturas a que me sometieran, niegan en la practica todos los
Derechos Humanos gue este gobierno dice defender.

Omaira Montova es (o era?) una profesional bacteridloga,
oriunda de Medellin de 30 afos de edad, aproximadamente.
Macida en el seno de una familia respetable, siempre se distin-
guid como persona seria, responsable e interesada por los pro-
blemas de nuestro pueblo y de nuestra Nacion.

Abrigo la confianza de que ustedes no permitirdan que queden
en la impunidad estos graves hechos.

Mauricio Trujilto Uribe
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La presencia del hijo, amarga por tantos aspectos, fue tam-
bién amable y productiva. Me senti mas acompafado, mas segu-
ro, encontré con quien dialogar en forma mas cercana. Ademdas
enird a fortalecer todo el trabajo que veniamos haciendo, a
aportar ideas, dindmica, entusiasmo. Su moral era muy alta; lo
que mas o apesadumbraba era ver a sus padres privados de liber-
tad.

Las autoridades carcelarias consideraron peligroso que estu-
viramaos en el mismo patio, Para entonces ya la Brigada y 1a Po-
licra metian fuertemente sus narices en las cdrceles, vigilando
io que alli sucedia. Los policias detenidos eran sus mejores
“fuentes de informacién. Mauricio habria sido asignado al sép-
timo patio pero conseguimos su ubicacidon en el noveno, aun-
que seguia figurando en el otro. Fuimos separados, siendo yo
trasladado al patio quinto y ét ubicado definitivamente en la cel-
da que yo ocupaba en el patio noveno. Habia sido corta pero
fructifera nuestra compariia y la separacidon no seria excesiva-
mente estricta por las facilidades de movilizacion que yo tenfa,
de un patio a otro. Y porque podiamos vernos en ias aulas de
estudio y en la cancha de deportes, una vez a la semana. S4io
una cuestion nos preocupaba: (Cdmo harian nuestros familia-
res para visitarnos, encontrandonos en patrios diferentes?

Mas sucedia esto los domingos. 1.os sabados, por la forzada
permanencia en los patios, se facilitaban los corrillos, fa visita en
comun, una mejor prelacion entre visitantes vy detenidos (y estos
mismos sabados — un poco mencs los domingos— eran amargos
las dias de lluvia, tan frecuentes en Bogota: todo el mundo em-
papado y debiamos hacinarnos aun mas en el estrechisimo y
maleliente pasillo central). Pero como la visita del domingo se
verificaba en las celdas, que se agrandaban sin saber como para
dar cabida a muchos visitantes, quedabamos aislados del resto
de las personas amigas. Y con mayor razon se aislaban las pare-
jas, urgidas de intimidad, afanosas de compartir momentos feli-
ces.

También los domingos recibi sin falta las visitas familiares, al
principio cuando adn no tenia celda individual, mitad del tiem-
po en el patio y mitad en la celda que, en comparacion con
otras y por compartirla solo con otro detenido, me parecia va
recinto confortable, a pesar de que dermia en el suelo, teriendo
por cama cartones, papeles y un modesto colchdon de espuma.
Mis familiares nada me dijeron pero mas tarde supe que, turnan-
dose, salian de la celda a dar rienda suelta a sus lagrimas. Cada
meses se permitia visita de ninoes. Mis pequerios nietos Martin
v Manolito —-mas tarde Libertad v Maria Fernanda— me trae-
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rian enorme alegria (He ahi uno de los mas duros resultados de
la prisién: no haber podido convivir con ellos en sus primeros,
tiernos y bellos afios).

En relacion con las familias dimos nuevos pasos de avance.
Los familiares .se esmeraban en traernos los mas preferidos ali-
mentos, bocados especiales preparados con esmero, “pero —de-
clan— sélo para ti, no los vas a compartir porque son muy po-
€os y queremos gue tu los comas”. Y aconsefaban lo mismo con
panes, bocadiltos, quesos, frutas, que deberian durar toda la se-
mana. ¥ no sélo por esas recomendaciones carifiosas sino por
nuestro tradicional individualisme, muchas celdas se convertian
en nutridas despensas en tanto que otras estaban vacfas. Algu-
nos llevabamos al desayuno y almuerzo parte de las provisiones
que nos tratan, para su distribucién, pero ef grueso de ellas con-
tinuaba almacenado. Entonces propusimos y se aceptd, por al-
gunos a regafiadientes, hacer un inventario de nuestras necesida-
des colectivas en frutas, pan, chocolate, café y otras provisiones
solicitando a los familiares que se coordinaran entre ellos para
distribuirse el suministro de lo requerido, sugiriéndoles eliminar
los “bocados especiales” 1o que, en verdad, jamas conseguimos.
Pero en la centralizacion de tas demas provisiones poOCo a poco
obtuvimos éxito, iniciandose la existencia de una despensa en
comun sin importar si alguien aportaba o no {pues las familias
no siempre podian hacerlo). De esta manera fué necesario desig-
nar una especie de economo que se unid al tesorero que ya te-
nfamos, a quien entregabamos también parte de los centavos
que nuestros famitiares nos dejaban. El sistema inicialmente tu-
vo muchas deficiencias y no marché igual en todos los patias,
pero fué perfeccionandose con el tiempo, convirtiendose en
nuevo elemenio de integracion, incluso familiar, de formacion
y disciplina,

Comenzamos asi a Henar un gran vacro, que nunca lograsmos
llenar debidamente: el distanciamiento de fas familias, gue no se
conocian ni ayudaban, no tenian conciencia de su particutar
condicion de familiares de presos politicos.

Y asi fuimos sobretlevando nuestra situacion, sin dramatis-
mos ni quejumbres. Con la vida colectiva, e} deporte, et trabajo,
el estudio, que llenaban nuestras vidas entre visita y visita, de-
rrotabamos la nostalgia y ta soledad que a unos golpeaban mas
fuertemente que a otros: la ausencia del hogar, de 1antos mo-
mentos amables en ellos y con las amistades; 1a soledad del sexo,
de las caricias de los nuestros, soledad acompanada con frecuzn.
Cia de insomnio, el continue rumiar de lo intimo v las pesadiita;
de Jos sueiios, agudizadas por las odiosas y martirizantes borb;-
Has encendidas toda la noche.
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EL PATIO QUINTO

El traslado a este patio, motivado por la llegada de Mauricio,
me trajo algunas ventajas, como la de disfrutar de celda indivi-
dual y la posibilidad de egftrechar relaciones con los dos Unicos
presos politicos (Carlos y Fernando) que en ese momento se en-
contraban alli, Dos meses después seriamos ya seis y un poco
después diez, inctuidos Mauricio y German Camelo, trasladados
posteriormente. Con los primeros dos comparieros y luego con
los restantes iniciamos una intensa y productiva relacion, una
solida relacion interfamiliar, una férrea disciplina en el estudio,
e} deporte y en nuestros habitos diarios, especialmente en cuan-
to al buen uso del tiempo (aspecto habitual en mi y que tuve
presente desde el primer momento de mi ingreso a la Modelo, lo
gque me permitirfa leer abundantemente, escribir muy diversos
documentos, analisis histéricos y desarrollar otros temas. Estan-
do atn en prisin tuve 1a alegria de ver publicado uno de estos
escriios, un Diccionario Socio-Politico elemental).

En el patio quinto, entre muchas otras demostraciones de ca-
rifio, hubo una muy espontinea, sdlo superada con la demosira-
cion de solidaridad y respaldo el dia de nuestro traslado, en di-
ciembre de 1978. Consistid aquella en que algunos detenidos de
escasos recursos, sin participacion de preso politico alguno, de-
cidieron hacer una colecta para obsequiarme una sudadera para
el deporte, ya que todos los dias en las horas matutinas me
velan portar un viejo y raido pantalon.

Siguiendo las normas qua ya habfamos dado, nos dividimos
en grupos de estudio y trabajo, formando un solo colectivo para
fa consecufic’m o preparacion de los alimentos, la despensa co-
mun y la recreacion, A los grupos de estudio incorporameos al-
gunos compaferos que no eran presos politicos, en la misma
forma que con muchos de ellos practicdbamos los ejercicios fisi-
cos. Como resultado de nuestra experiencia y analisis critico,
buscabamos el acercamiento e integracion con otros comparie-
ros de cautiverio, lo que vino a convertirse en una sequnda etapa
de nuestra vida en prisién. La primera habia sido de casi separa-
cion y aislamiento, justificada sdio parcialmente por razones de
sequridad y por el temor de vernos comprometidos en intrigas,
disputas y problemas ajenos.

Uno de nuestros comparieros tocaba bien la guitarra y tenia
excelente voz. También dos de sus hermanas, que ningun do-
mingo dejaban de visitarnos. Los tres integraban magnifico gru-
po de variado repertorio, que incluia canciones revolucionarias
que entonabamos a coro. Se volvié costumbre y uno de los mo-
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mentos mas esperados, reunirnos los demingos a fa una de ta
tarde para compartir tres horas de alegre camaraderia, en medio
de canciones y con la visible simpatia de la mayoria de los defe-
nidos. { iQué grandes comparieros de carcel fueron Mercedes So-
sa, Victor Jara, los Quilapayin, los Chaichalereas, Juan M. Serrat
los Mejia Godoy, los Parra y tantos otros! La cancién perdida
de Jorge Veloza ‘'La Lora Proletaria™ constituiria en esta y en
otras carceles nuestro himno desafiante de todos las momen-
tos).

La integracion familiar, no sélo por aspectos praclicos exter-
nos, sino por sus implicaciones efectivas los dias de visita, nos
ayudd a sobrellevar aquel calvario de cuyas amarguras pocao ha-
btdbamos pero sentiamos en nuestra vida diaria. Nuestras fami-
lias en los momentos de expansion olvidaban las angustias, las
horas anteriores de oprobio al ingresar a visitarnos, los duros
momentos que 1as esperaban. Para nosotros se acabaron los dias
sin visitas, parque la de cada uno de nosotros era la de todos, lo
que cada uno aportaba era para todos, el afecto familiar a todos
nos cobijaba por igual. En este aspecto siempre fu( afortunado
ya que podia contar con los dedos de la mano los dias en que
mis numerosos familiares (de Tila, propiamente) no pudieron
visitarme, Mis cuflados Juancho y Sofia y mis tres hijos libres
siernpre estuvieron en primera fila.

Aspecto muy importante de este acercamiento familiar fué
dar impulse a una necesidad vital, vivida en todos los patios: la
constitucion de un Comité de Familiares de Presos Politicos
(CFPP), del que mi hijo e hija serian firmes puntuales. Comen-
z0 a funcionar con pocas familias pues no todas comprendian
su importancia y necesidad, porque el sectarismo hacra estragos
(y lo sigue haciendo) involucrando a las familias v porque la
enorme represion crecia a pasos agigantados atemorizando y ha-
ciendo muy cautelosas a las personas. E| CFPP comenzd a jugar
un papel significativo en nuestra solidaridad denunciando atro-
pelios, violaciones de los Derechos Humanos, visitando jueces y
autoridades, buscando ayudas econdmicas, acercandose a perso-
nas influyentes que podian ayudar a los presos politicos. Lan-
guidecia el gobierno de Lopez Michelsen, una de las mas grandes
estafas sufridas por el pueblo en toda su historia. Una buena
parie de la opinidn plblica ya estaba enterada de que en las car-
celes del pars estaban muchos luchadores revoiucionarios, que
tos Concejos de Guerra eran diarios y afilaban mas sus garras,
que la Justicia Militar v el poder de las Fuerzas Armadas habian
stdo enormemente reforzados. El rompimiento del silencio, que
tanto habra favorecido y favorecia la represion v el avance de la
mititarizacién del pars, fué posible per 1a labor del CSPP, acom-
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panado después por el CFPP. Adn no habla nacido el Comite
Permanente para la Defensa de los Derechos Humanos y alguna
prensa de izquierda, por desgracia, silenciaba lo que pasaba en
las carceles, pues fos detenidos no eran de sus simipatias politi-
cas. Faltaban pocos meses para la agudizacién de las torturas,
asesinatos y represion gigantesca que obligaria a esos periodicos
y organizaciones politicas a romper esa incomprensible mudez.
{Hecho curioso y diciente: algunos meses después uno de esos
periodicos daria merecido y sostenido despliegue a la captura de
dos jovenes estudiantes de su corriente polftica, sentenciados
cada uno a cuatro meses de carcel, en tanto gue en imeas muy
cortas y en pagina escondida se referiria a nuestras sentencias,
gue sumaban 374 anos).

VIEJOS PRESQS POLITICOS

Como ya lo indiqué, cuando llegamos a La Modelo los presos
especificamente politicos en los diferentes patios eramos unos
35. En el resto del pars habia aproximadamente otros 160. £n
total, unos 200 presos politicos en julio de 1977. Para noviem-
bre de ese afio eramos ya unos 350. Pero habra algo mas. Poco a
poco fuimos descubriendo mas presos politicos, de vieja deten-
cion; otros nuevos, calificados como comunes y muchos dete-
nidos sociales, hermanados con jas luchas de los presos politi-
cOos,

Tomo de mi Diario, de fechas distintas y en diferentes carce-
les, las siguientes notas, para ilustrar este aspecto:

Agosto 4 {1977, La Modelo) Hay aca otros detenidos, muy
cercanos a los politicos: un joven dirigente sindical, de una com-
pafila de tabaco, acusado de haber sustraido una Infima canti-
dad de cajetiilas de cigarrillos, practica bien difundida alii. La
empresa, con su denuncia, ha castigado su activismo sindicai.
Sus compaferos de Junta Directiva los visitan, nos ayudan a co-
nocer los problemas sindicales. Un exdirigente de los maestros
se halld aca, por girar un cheque sin fondos, como tantas otras
personas en este patio. Estd bien informado sobre las corrientes
y tendencias del movimiento sindical. Nos es muy util su ayuda
cuando analizamos estos problemas,

Por “robavacas” hay acd un detenido, bien despierto por cier-
to. Asegura que es persecucion politica, se siente colaborador de
la guerrilla. Es de Yacopr y de alli to trajeron.  Tenemos lejana
relaciéon con un anterior wmilitante revolucionario, juzgado y
condenado en el “Consejo del Siglo™”, Conserva simpatias por fas
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luchas populares, pero esta mas interesado en “‘hacer negocios
por cuenta propia” (secuestros en areas rurales).

Lo vigilamos de cerca, creemos que nada bueno puede espe-
rarse de una persona ass,

Enero 10 (1978, patio guinto). Hay aca otro preso politico,
“clandesting”. Esta por intento de robo de un carro. Es verdad.
Pero se trataba de una expropiacién, para una actividad politi-
co-militar. Lo hemos integrado a nuestro grupo, es un compaie-
ro sencillo y estudioso.

Enero 15 {1979, Ei Barne). Hemos hecho muy buena amistad
con Servilio, un olvidado preso politico que tleva ya 11 afios de
detencién, Fué colaborador del MOEC e integré uno de sus gru-
pos armados, dirigido en el Tolima por Roberto Gonzalez (Pe-
dro Brincos) y Ricardo Otero. Es un excelente companero,
trabajador, disciplinado, no ha caido en la droga ni en ningun
tipo de vicios. Admirables su consistencia moral, fe y entu-
siasmo,

Varios otros auténticos preses politicos, liberales y conserva-
dores, hay aca, de la épaca de la violencia, cuando se convirtie-
ron, algunos de ellos, en delincuentes, sobornados y presionados
por los grupos de latifundistas, los ataques de la policia, el secta-
rismo palitice. En Gorgona hay varios mas, entre ellos algunos
comunistas, Muchos tienen condenas superiores a tos 50 afos.

Febrero 10. Converso asiduamente con un campesino que se
me acerca cuando hago mis diarias caminatas por la manana. Es
mi vecino de celda. Trabaja en figueria. Su vocabulario es bien
reducicde, Lieva, en esta etapa, 8 afos preso. Antes estuvo olras
temporadas. Esta acusado de haber dado muerte al Jefe de Per-
sonal de una de las mas importantes empresas agricolas del pais.
Fué juzgado junto con dirigentes sindicales de esta empresa, a su
vez militantes de una organizacion politica de izquierda. Me di-
ce que es inocente, en este caso, que sus campafieros lo abando-
naron. Me relata crimenes de espanto en los que particip®, en la
época de la violencia ciega en Santander del Sur, de donde es
oriunde. Pertenacia, cuando era nifo, a una banda conservadora
a ordenes de guien hoy es importantisimo personaje politico,
senador, ex-gobernador, que también participaba en muchas
azonadas contra los liberales. Mi amigo ha hecho conciencia de
que fué usado y corrompido cuanto tenia diez afios.

Retiriéndose a esta época me dice: “Los dotores quieren
hacer la revalucion con lapices y no se puede, es con ametralla-
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doras que se hace . Fué duramente explotado y perseguido
en Venezuela, en donde trabajo como indocumentlade. Ha su-
fride mucho. Suefia con mil memoriales extranos, con conlactar
abogados. Ha perdido un poco el juicio.

Junio 4 {1980, La Picota). He conocido dos nuevos presos
politicos, antiguos guerrilleros del Sur del Tolima. Uno de ellos,
Januario Valero, guien fué conocido como "“Oscar Reyes”, tuvo
gran prestigio, junto con Manuel Marulanda Velez v Ciro Casta-
Ao Trujillo firmd el documento constitujed de las FARC, en
abril de 1966. Hoy es un hombre semiidiotizado, después de 10
anos de carcel, de ellos varios en el frenocomio, a donde se le en-
vi6 para destruirlo. El otro guerrillero, Ricaurte, fue sequndo de

otro valioso cuadro guerrillero lsauro Yosa (Comandante Lis-

ter). Se siente abandonado politicamente pero se sigue conside-
rando revolucionario, Es dificil aceptar que un viejecito candi-
do , como Januario, casi inttil, poco respetado, haya sido en el
pasade conocido conductor de las luchas armadas de nuestro
pueblo y hoy esté en esta situacion, sin apoyo v olvidado. Pero
no ha sido caso unico. Una de nuestras mas amargas experien-
cias, ya detenidos, fué saber que en el Buen Pastor se encontra-
ba la Mona Mariela, condenada a 17 afos, de los que ya habia
pagado cinco. Su nombre se hizo conocido vy famoso por haber
participado en forma destacada (por primera vez una mujer en
nuestro pais) en ta toma de Simacota, accion-bandera del ELLN,
Estaba abandonada, tan solo con lejana ayuda juridica. La pre-
sencia del grupo de presas politicas ha servido para reincorporar-
la, es muy ati! para todas ellas por su expertencia. Y quien se
acuerda de tantos otros presos politicos en diferentes carceles
del pars, incluida Gorgona?

Julio 31, Lubin me ha venido obsequiando “sus’ escritos,
bellamente empastados por él mismo, pues trabaja en encuader-
nacion: el Manifiesto Comunista, el Programa del Partido Comu-
nista y otros similares, En los lomas, con letras doradas, pone su
nombre, como autor, Hoy me trae su “Manifiesto del Partido
Eubinista™, con su foto: en varios muros de la carcel también lo
ha puesto, junto con las de Marx y Lenin. Su trabajo en la tipo-
grafia le permite hacer esto, El Manifiesto, en unas de sus par-
tes , dice: “Pensador, Lubin, Lider Comandanie del Puehlo
Mundial, o clase obrera en general: Liberalismo, Socialismo,
Comunismo. .. " ... Yo soy un hombre, yo soy un pueblo
unido, soy el mismo Marx, Napotedn, Bolivar, El Cheé, Santan-
der, Mosquera, Lenin, Narifno Camilo Torres, Fidel, San Martin,
Guadalupe Salcedo, Mao Tse, Tito y demas liberales objeti-
vos. .. " No se trata de un bromista sino de un preso completa-
mente deschavetado. En el patio hay otras personas como él.
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Uno de eltos, de raza negra, se para encima de un lavadero de
ropa y permanece alti horas pronunciando discursos "al puebli-
to", con voz bien timbrada, pero baja. Otro, tambien negvo, pre-
para infusiones con todas las yerbas que encuentra en et patio.
Al tomarlas se enfurece, forma tremendas algarabias, amenaza,
insulla a la direccion de la carcel, al gobierno y a las Fuerzas Ar-
madas, ante la diversion de sus compareros que estimulan sus
rabietas. Pero es inofensivo. Los tres han pagado largos arios en
Gorgona.

Ei caso de Lubin es significativo. Como campesino liberal se
comprometié en la violencia, participando en la ejecucion de un
terrateniente conservador, de apellido Lis. En sus ratos de luci-
dez defiende los derechos de 1as pobres, ha leido literatura mar-
xista y socialista, pero también cuestiones sexuales y esotericas,
de todo lo cual hace pavorosa mezcla,

Otro detenido, inteligente, excelente ajedrecista, trabajacor,
estudioso, Heva 18 afos de prisién y aun tiene otros tantos por
delante. Es también del Tolima, preso iguatmente por hechos de
violencia contra bandas de pajaros y terratenientes. Sueia con la
revolucidn vy ef socialismo. No son todos ellos, a su manera, pre-
sos peliticos?

El caso de Lubin es para mi particularmente preocupante. Se
me acerca continuamente, quiere conversar conmigo, hacerme
pariicipe de sus “‘proyectos politicos”. No sé qué tratamiento
dar a esas fantasias.

Descde afios atras existian muchos presos de este tipo, existian
las torturas principalmente en las zonas campesinas, los malos
tratos en las carceles disminuidos un poco en las momentos pre-
sentes, las violaciones totales a la ey, los continuos consejos de
guerra. Parecia, sin embargo que, igual que cuando las barbaras
épocas de la mas intensa violencia, et pals se habia connaturali-
zado con estos hechos, a los aue no daba mayor importancia.
Por esto, la labor del COMITE DE SOLIDARIDAD CON LOS
PRESOS POLITICOS (CSPP), creado afios atras con el apoyo,
entre otras personas, de Gabriel Garcia Marquez y que a noso-
tros habria ce prestarnos estimufante ayuda en los anos venide-
ros, era dificil y casi ignorada,
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{Qui€nes eran en nuestro patio, el sequndo en prestigio, esos
presos comunes a quienes ya nos hemos referido? ¢éCoémo fun-
cionaba la Modelo por dentro?

Sequin la reglamentacién existente, en cada patio deberian
ubicarse les detenidos sumariados (atn no condenados) de
acuerdo a una clasificacidon de delitos, grados de reincidencia y
petigrosidad, ta que se media segun el nimero de ingresos, heri-
dos 0 muertos dentro de las carceles o la comision de otros deli-
tos graves. Pero esto poco se cumptia. Ei dinero todo lo podiay
ta carencia de éI constitura un delito mas, el mas grave. “‘La car-
cel es para los pobres™, se repetia alli con frecuencia, refiriéndo-
se no solo al hecho de que con dinero se puede salir con relativa
facilidad o no ser tlevado a ellag, sino especialmente a que con &l
pueden obtenerse en prisiéon muchisimos privilegios, comao celda
Para un sélo detenido {cuando ta mayoria debe dormir en aru-
pos de tres y cuatro, hacinados en un espacio de dos metros por
uno con cincuenta), televisor, desplazamientos de un patio a
otro, visitas extras, [lamadas telefénicas y. desde luego, licor,
droga y mariguana,

En el patio noveno ta mayoria de los detenidos respondra por
delitos contra la propiedad en sus diversas formas: atracos, hur-
tos, robos, abusos de confianza, cheques sin fondos {dentro de
estos, varios artesanos, pequefios industriales y comerciantes).
Habra también un buen porcentaje de detenidos por homicidio,
lesiones, violencia carnal, bigamia, etc., variando mucho el grado
de gravedad de uno a otro delito y de una a otra conducta delic-
tiva. £l noventa por ciento eran personas residentes en Bogota,
pero buena parte de ellos con un pie todavia en el campo. Esca-
seaban las personas de alguna preparacion o con dinero e in-
fluencias. Quienes las tenrfan en su rmayoria se hallaban en el
patio quinto, de tos "“bacanes’, segun el lengquaje del lugar.

Existen’ notorias diferencias entre los detenidos sumariados y
los condenados, que en la Modelo son pocos. l_a mayoria de los
primeros pei manece poco tiempo en prisibn asumiendo una
conducta inestable, angustiada, en medio del dolor desesperado
de sus familiares, sofiando con ta libertad diaria y hora por hora,
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creyendo a pie juntillas en su abogado, manteniéndose aislados
de los demds presos. Personas casi todas sin antecedentes, son
tipicos delincuentes ocasionales o inocentes puestos tras las re-
jas, que Hlevaran el mas amargo recuerdo de sus cortos dias en
prision. Unos pocos de estos se convertirdn en reincidentes, nor-
malmente las personas mas pobres, de ios mas débiles estratos
econdmicos, cuyos delitos estdn determinados por la necesidad
o 1a enorme presion del medio social en gue se desenvuelven.

En cambio, el condenado para ilegar a serlo, casi siempre ha
pasado ya muchos meses privado de libertad y muy poco des-
pués de su detencién se ha convencido de que su estad va en la
carcel no serd corta, acomodandose a esta perspectiva. Se orga-
niza entonces en mejor forma, piensa en arreglar su celda, en ir
al taller, crea una red estable de relaciones. Muchos de ellos,
quizas la mayoria, son también delincuentes ocasionales a quie-
nes la “'suerte” les jugd una mala pasada. Batallaran con todas
sus fuerzas, sostenidos por sus familias, para no dejarse hundir,
mantener la frente alta y la conducta limpia. Entre ambos gru-
pos, sumariados transitorios y condenados, siempre se encontra-
ran personas honestas, serias, sensibles, a pesar del destructor
ambiente de la prision que invita al odio y a la venganza, nega-
cion total de toda rehabilitacion social, papel asignado tedrica-
mente a las tétricas instalaciones carcelarias de Colombia.

Entre todos ellos ganariamos excelentes amigos, aliados y
companeros de lucha. Varios nos dieron valor y fortaleza al
constatar que diez, quince y aun mas afios no los habian destyisi-
do, manteniendo vivas sus esperanzas de recuperar la vida al ve-
cobrar su tibertad, Y no me refiero a unos pocos presos politi-
cos antiguos, cuya formacion anterior —aungue presos politi-
ciente-- les permitia tener mas claridad y fe en el futuro. Me
refiero a simples personas del pueblo que cuando llegaron a pri-
sion no tenfan formacion politica alguna.

LAS MAFIAS

Toda la vida de la carcel estd controlada —supongo gue sigue
siendo igual por diferentes mafias, entendiendo por éstas la
existencia de una organizaciéon estructurada y compleja destina-
da a explotar en su beneficio y sin meditar en los recursos o
métodos una situacion determinada. Y ésto venta sucediendo,
sucedra y sigue sucediendo en las carceles del pais v en su
maxima ctpula la Direccion Macional de Prisiones, como expre-
sion de la situacion general reinante en el Ministerio de Justicia
y en el resto del pars. Sobornos, chanchullos, fugas, chantajes,
ajustes de cuentas, desfalcos, robos continuados, “'corbatas™, fa-
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voritismo, negligencia criminal y varios gruesos delitos mas tipi-
fican ta accién oficial dentro de las carceles vinculada a los gru-
pos mafiosos de la delincuencia, en la misma forma que un
sector de la administracion de Justicia,

He aqui, por ejemplo, una fuga tipica, la primera de su géne-
ro que presenciariamos en la Modelo. En nuestro patio y semi-
alejado del mundanal ruido, se hallaba un estafador y traficante
de mariguana. En contra de todas las dispaosiciones, hecho
frecuente, permanecia comodamente en su celda especial duran-

“te el dra, con televisor, servicio de comida a “domicilio”, gozan<
do de la consideracion y respeto por parte de muchos guardia-
nes, que atendian sus mas miimos caprichos.

Unos cuantos pesos semanales fe garantizaban esta situacién,
ademas de sus generosos y pequefios pagos diarios por cada
nuevo favor. El dia anterior a su fuga hizo una de sus ocasiona-
les visitas al patio, locuaz, euforico, generoso. A todos sus ami-
gos y aun a desconocidos que se te acercaban les brindd café o
aguello que quisieran pedir,

“Aprovechen, explotenme hoy, porque mafiana no estaré
aqui”’, decia sonriente, ante la duda de quienes conocian los
graves cargos por los que respondia. Pero asi fue. Al dia siguien-
te salio tranquilamente por la puerta grande, con boleta de li-
bertad falsificada, operacién en que intervinieron funcionarios
de un juzgado y cdmplices dentro de la propia Carcel Modelo,
situados en la Seccidon Juridica. Los mentideros carcelarios {y
pocos secretos existen en éstos) fijaban en un millén de pesos
el costo de esta operacién. ' '

Erorme diferencia con otra fuga, de “pobres”, que también
se produciria allf meses después. Cuatro atracadores y *jatado-
res” de carros, de largas cuentas pendientes, con complicidad
de guardianes lograron acercarse a 1os muros externos, subir la
escalerilla que conduce a la garita del guardidn, reducir a éste y
saltar a la calle. Pero el ltimo de ellos murié abaleado por sks
propios comparieros. Habia sido utilizado para todo el plan de
fuga pero a la hora de ésta le cobraron disputas anteriores. Los
mentideros carcelarios evaluaron en doscientos mil pesos esta
fuga maltiple, '

Pero, écomo un preso podia tener un arma de fuego? Porque
este es olro de los negocios rentables en la cdrcel: introducir ar-
mas. (En su debido momento me referiré a dos sonados asesina-
tos en las cdrceles en las que me hallaba, “E! Barne” v “La Pi-
cota”, ambos con armas de fuego). Muchos asesinatos diarios,
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que se suceden casi rutinariamente, se producen con armas que
no pueden ser hechas por los propios presos, maestros en fabri-
carlas con materiales inimaginables: palos, varillas de las rejas,
tubos, alambres gruesos, manijas de ollas. Desde fuego, nunca
faltan cables o lazos para ahorcamientos dentro de las celdas, si-
tio preferido para muchos crimenes, igual que los bafios. Por eso
quienes tienen temor, en estos sitios cuidan mucho su espalda.
“No me van a coger cagando™, es una expresion diaria y favorita
que dice alguien a otro o a un grupo rival. Pero también hay
muertos con grandes cuchillos o navajas de resorte, de innegable
procedencia externa. Y no son los familiares o amigos visitantes
quienes las introducen, por la total y oprobiosa requisa que su-
fren quienes valerosamente van fos sabados o domingos a visitar
a los detenidos.

Como tampoco son los visitantes quienes introducen 13 ma-
riguana o las drogas {pepas}, aungque existen pequefos casos
aislados. En todas las carceles del pai’s el negocio de los estupe:
facientes es gigantesco y mdltiples los recurses para difundir v
acostumbrar su consumo. Segun cdlculos que hicimos podia
estimarse benevolamente en 15 millones de pesos la venta de
estos productos en |a Modelo durante ¢l afo de 1978, Los capos
de la droga vy sus intermediarios se convierten en auténticos cen-
tros de poder y en torno suyo se gestan otros delitos, se nego-
cian muertes, ajustes de cuentas, castigos para presos discolos, se
ofrece “proteccion' al temaroso que tiene algo que compartir o
que acepta pagar “impuesto”. Todo en obvio e inevitable acuer-
do con algunos guardianes, suboficiales y oficiales.

PATIOS Y PASILLOS

Pero no paran aqui los negocios. Retaciciesie con todos los
anteriores y necesario para que puedan desseroftarse, existe el
de la ubicacién de os presos en los patios, pasiftos v celdas. Ei
sutil régimen de terror carcelario s¢ inicia, para quienes nunca
han estado presos, en el momento de s llegada a través de co-
mentarios y amenazas de ubicacién en los peores patios y cel-
das, con ios mas peligrosos hampenes, y en los que, les dicen,
existe casi la certeza de sar violados, despojados de sus pertenen-
cias, ofendidos de mil maneras, sometidos-a un régimen de ame-
drantamiento permanente. Y esto es cierto, en muchos patios y
para cientos de presos. Pero muchos logran escapar de esos ries-
gos deliberadamente exagerados, pagando el derecho de ubica-
cidn y permanencia en un "buen’ patio. En estos la organiza-
cién de la extorsion es casi perfecta. En cada patio hay 16 pasi-
llos y en cada uno de estos unas 30 celdas. Cada pasillo tiene un
guachiman (vigilante), designado dentro de los presos por el
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guardian jefe de gtle, de comin acuerdo con el oficial de ser-
vicio. v

En ia Modelo, en aquel tiempo, las guachimanes eran policias
presos por crimenes, secuestros y otros delitos. Constitutan, por
esto mismo, otra mafia dependiente de 12 mayor y ligada con la
de ios narcotraficantes y demas grupos organizados para extor-
sionar o delinquir dentro de la prision. (Puede definirse la car-
cel, entonces, como la suma de grupos mafiosos, jerarquizados,
dentro de los cuales unos tienen mayor poder gue otros y unos
a los otros para la explotacién de la poblacion carcelaria v la
proyeccion de "'negocios’ hacia el exterior.

Desde luego, el que estd compuesto por el personal oficial, de
prisiones, no es el mas poderoso). El detenido que ya ha pagado
a patio cree haber salido de! problema. Pero, particularmente en
los patios noveno y séptimo que en la Modelo reunen el 70%o
de todos los detenidos, 1a “cotizacion’ tan solo ha comenzado,
va que el pasilio y la celda tienen decisiva importancia. En los
pasillos altos (30. vy 40.) astan los detenidos peor reputados, ha-
cinados an las peaores condiciones de higiene. En la celda desti-
nada a una persona deban dormir hasta seis ~—-promedio cuatro—
en el suelo, entre pepeles, encogidos los unos sobre los otros, en
medio de pulgss, piojos, chinches, garrapatas, ratas que les pasan
por encima y, #n no pocos ¢asos, llenas de excrementos. Pero
con dinero puede conseguirse ubicacién en el segundo o primer
pasilio, en cuyas ceidas generalmente sélo hay dos detenidos y
algo menos de desaseo, E! nuevo debe dormir en el suelo, con la
cabeza chocando contra una fétida letrina gue no debe usarse
por daflos permanentes en las caferias. El antiguo manda en la
celda, ley de la cdrcel, y es quien tiene derecho a la “plancha”,
un bloque de cemento de 0.70 x 1.80 metros, que hace las ve-
ces de cama y sobre el que coloca su “cambuche” {costales,
cartones, papeles, todo aquello que dé algo de calor} y sus co-
bijas, si las tiene. El nuevo heredara la plancha segin costumbre
y si tiene la fortuna de que su compaiero permanezca menos
meses que €l. Pero los guachimanes cormo buitres caen sobre las
celdas de tas que saldran los antiguos para ofrecerias a quienes
liegan en el “Tren” (ingreso de nuevos detenidos, en la noche)
trayendo bastante “‘guita”. 5i el heredero iegitimo se opone
tiene dos opciones: o se 'baja del bus" (pagan una determina-
da suma de dinero) o acepta ser trasladado a pasillos superiores.

De esta manera van quedando en los pasillos inferiores aque-
ltos que han podido pagar por ubicarse en ellos y seguiran te-
niando algin dinero para conservar este transitorio derecho y
para pagar la cuota semanal por concepto de “aseo’. Y esto se
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hace extensivo a los patios, pues también en ellos os cambios
son posibles. Quienes han sido colocados en los peores patios y
celdas {salvo los veteranos reincidentes a quienes no importa es-
tar en tos de peor y bien ganada reputacién y mas bien eso
constituye ti;’mbre de orgullo para ellos) inician negociaciones

con oficiales, guardianes y guachimanes a fin de conseguir tras-

lados que los favorezcan un poco. Existen multiples razones pa-
ra esos traslados: una rifia, fumar mariguana, “empeparse’, ro-
bos, etc. Y como esto es de diaria y camun ocwrrencia, salvo ca-
505 excepcionalmente graves todo se puede transar por dinero.
Incluso se puede obtener permiso para fumar mariguana y con-
sumir droga o licor mediante el pago de una suma de “‘adorme-
cimiento’ para los guardianes y patrullas de vigitancia. Todo lo
aca relatado lo vivimos también en La Picota y en menor escala,
por la enorme pobreza de los presos en El Barne, en Boyaca.

OTROS NEGOCI0S

En las carceles existe un activo comercio. Puede conseguirse
todo y cualquier cosa se negocia: vestidos y zapatos usados o
nuevos, jabones, cremas de afeitar, ropa interior, camisas, col-
chanes, cobijas, espumas, almohadas, mesas , tablas, bombillas,
cables eléctricos, libros, radios, alimentos varios. En cada patio
hay uno o varios buhoneros bien conocidos, gque diariamente
pregonan sus mercancias., De ddnde salen éstas? De los robos
permanentes en los patios y celdas y {a venta voluntaria por
parte de quienes necesitan dinero para la droga o para el juego.
Las cosas robadas en un patio se venden en otro, al que se tras-
Iadaﬁ con velocidad supersonica. Siempre reina la ley del silen-
cio o casi siempre porgue los soplones estin alerta, buscando
también ganar algun dinero. Sin embargo esos soplones son co-
nocidos y frecuentemente apurialados, sin explicacion atguna.

Existe también el “rescate’: a quien ha sido despojado de al-
go se le ofrece restitucion por una determinada suma de dinero
{en los primeros meses, cuando ain no teniamos el apoyo v res-
peto de otros detenidos, debi pagar tres rescates, dos de cin-
cuenta pesos y uno de veinte, 1os dos primeros por mis anteojos
y el otro por una ficha de ajedrez). En El Barne, muchos meses
despueés, alguien que tomé mis anteojos para buscar un rescate
debio enfrentarse a la ira de los detenidos de mi patio y del pa-
tio vecino—. Los sdbados y domingos, después de las visitas, se
hacen mas activos fos robos y el mercado de tas ventas volunta-
rias. Constituye esto algo muy penoso e indignante: haber visto
a las madres y padres, cuyo porte y vestuario refiejan absoluta
pobreza, llegar felices con sus pobres regalos gue luego el hijo
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dentro del mayor grado de inconciencia vendera por unas cuan-
tas monedas, para sotener sus vicios.

Como puede suponerse, ese vivo mercado no se desarrolla a
espaldas y sin la autorizacidn de guardianes, suboficiales vy ofi-
ciales. +lay que compartir utilidades con ellos. Porgue, en todo
lo que llevamos sefialado, atin faltan puntos, las ganancias se dis-
tribuyen de abajo hacia arriba y esto es lo gue garantiza la conti-
nuidad del sistema.

Como lo que acontece con los caspetes y alimentacion de los
presos. Estos generalmente representan inversion econémica du-
dosa, pues tos precios de venta forzosamente deben ser bajos
por las condiciones de pobreza de los detenidos. Sus duetios los
mantienen por los descuentos que tes producen en sus condenas
(trabajo), para garantizar una mejor comida para €1 y sus fami-
liares los dias de visita, por el prestigio o poder que emana de la
calidad de “propietarios” {los guardianes los miran con reveren-
cia y comen gratis alli, frecuentemente) y particutarmente por
los negocios turhios que fos mas poderosos pueden hacer: adqui-
rir @ menos precio las provisiones del rancho, propiedad de to-
dos los detenidos, pero que noche tras noche son saqueadas. Asi
pasan a manas de los caspeteros: arroz, panela, maiz, chocola-
te, café y otros alimentos, disminuidos de la racién diaria desti-
nada a todos los presos. En la Modelo ésto se facilita mas que en
otras cérceles, que lo hacen en proparcion menor, porque casi
el 50% de los detenidos se abstiene de pasar al ““Evaristo'’. Las
cantidades diarias de alimentos no consumidos se relacionan sin
embargo como si to hubieran sido, Esa enorme diferencia {equi-
valente en la Modelo a las raciones diarias de unos 2.000 presos)
pasa a manos del economo, el almacenista, el fiscal ¢ vigitante
del rancho, los guardianes, 1os caspeteros y oftras persanas que
integran la cadena del latrocinio.

LLos talleres son otro de los centras de negocios e injusticias.
Ubicarse en ellos exige pagar ‘‘impuesto’™. Aungue el regiamen-
to de prisiones contempla que todos los detenidos pueden y de-
ben trabajar, esto se constituye con frecuencia en privilegio ace
cesible a quienes pueden bajarse del bus. Algunos de los talleres
trabajan para empresas industriales del exterior {Carton Colom-
bia, Coca Cola, ensambladores de lapiceros, fabricantes de cal-
zado, elc.) que envian a las carceles trabajos residuales que no
resuitan rentables dentro de sus propias fabricas 0 que les resul-
ta mucho mas productivo llevarios a cabo con salarios que vio-
lan todas las normas legales existentes, aunque el argumento
es el de que can elios ayudan caritativamente a la rehabilitacién
del presa. Este gana doscientos o trescientos pesos semanales
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(situacion que continuaba en La Picota en 1981 y sélo grupos
de afortunados superan alge de esas sumas. {El salario minimo
en el pals con toda su carga prestacional equivalia en 1978 a
unos siete mil pesos mensuales). Quienes mds ganari son aquellos
que han logrado meontar sus propios talleres de alpargateria, car-
pinteria, ebanisteria, zapateria vy similares. Pero deben entregar
a la Direccidn de la carcel, recolectados por el jefe ce talleres, el
30% del valor de sus mercancias. Este absurdo impuesta al tra-
hajo cobija a todos los que tienen ingresos derivados de éi.

Toda la actividad interna de las carceles es desarrollada por
los propios presas, exceptuando la vigilancia a cargo de los guar-
dianes, algunas administrativas, de las trabajadoras sociales, jefes
educativas y seccion juridica. Todas las demas actividades de fa
pesada maquina de una carcel estan a cargo de los detenidos:
preparar atimenios, servirios, Hevarlos y distribuirlos en los talle-
res y calabozos, aseo de los pabellones, patios, pasillos v celdas,
recoleccidn de basuras, peluqueria, enfermeria, alnmacenes, con-
trol de agua, mantenimiento de canchas de deportes y aulas de
estudio, lavado de ropas, reparaciones y arreglos de todo tipo,
comunicaciones y mensajes internos, etc. Todos estos trabajos
con remuneracion semanal de cincuenta o sesenta pesos, que se
pagan cada tres meses con la consecuencia, estadisticamente cal-
culada, de que muchos detenidos trabajan gratis porgue son
trasladados a otras carceles o salen en libertad sin haber cobrado
meses de trabajo. Pero en las ndminas oficiales estos pagos si se
relacionan.

Referirse a las injusticias v podredumbres que, en el campo
juridico, se ven en las prisiones es adentrarse en un terrenc espi-

noso, amarge, irritante en sumo grado. éComo describir el caso

de un pobre hambre del pueblo cuyo delito fué robarse un cer-
do, pasando seis meses en prision? ¢O el de oiro que por supues-
to robo de mil pesos duré ocho meses privado de tihertad? (O el
del destacado ajedrecista que por un cheque sin fondos de igual
cuantia, por el que debfa pagar doscientos pesos mensuales de
intereses que no pudo cumplir, pasé también ocho meses sin li-
bertad, muriendo al poco tiempo de recuperar su libertad, ago-
biado por esa pena moral? {0 el del destacado compositor cu-
yos aires se cantan en todo el territorio nacional, tambien dete-
nido por cheques sin fondos y muerto de igual pena moral poco
después de regresar a su terrufio? (O el de tantos campesinos
llevados por sospecha de haber corrido la cerca del gran duefio
vecino, enviados de un pueblo a otro, de una cércel a otra y de
allf a la capital, para permanecer seis 0 mas meses sin gue nadie
tes ayude o se acuerde de ellos, sin que sus familiares puedan vi-
sitarlos, sin poder escribirles porque son analfabetas? (Y esta
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misma amarga trayectoria, diariamente, con los indigenas trai-
dos a Bogota o a Cali de sus lejanas tierras ae Cauca o del Toki-
ma? Y frente a esto ... los diarios casos de libertades para per-

" sonas acusadas de delitos maydsculos, probados desde el mo-

mento mismao de su detencidn, pero con su dinero e influencias
fogran eludir castigo!! Tema universal, puede decirse, pero no
por ello deja de ser indignante y producir un mas acendrado
odio hacia el sistema que hace posible tantas infamias e injusti-
cias.

LOS BAJOS FONDOS CARCELARIOS

Lo anteriormente consignado deja traslucir un poco su exis-
tencia. No podemos relatar aqui las miserias de una carcel, cien
veces clescritas por manos maesiras, Lo que hasta ahora hemaos
seftalado refleja solo una parte, que funciona con sus propias fe-
yes y engranajes, en los que el ser humano se ve estrujado, des-
trozado, aniquilado frsica, siquica y moratmente. De esto se de-
rivan muchas otras tacras o infortunios que producen cadaveres
vivientes que deambulan por los patios con harapos, sin salud,
sin dentadura, extendiendo la mane mendiga a las visitas, reco-
giendo los desperdicios de las comidas de los propios presos.

Algunos, los més fuertes, someten a otros, dentro del mismo
escalon de su miseria, Otros, los débiles, “el trampo de poner'’ a
quienes se viola, se despoja de lo infimo que tienen o consiguen
de gquienes se burtan y abusan vy que, en arrebaios de desespera-
cidn, a veces acuchiltan a sus verdugos sellando su propia suerte,
pues hego serdn muertos en venganza o, por su legitima defen-
sa, pasardn su vida en la carce!, dentro de un proceso de repeti-
cion infinita.

Y en un nivel ligeramente superior derivado de los pesos que
ocasionalmente les proporcionan el juego y la comision de diver-
s0s delifos, se halla et grupo de los auténticos delincuentes pro-
fesionales, los renuentes a cualquier disciplina, solidaridad, res-
peto, aguellos para guienes la libertad es un ocasional accidente
y la cdrcel su medio normal de vida. Son los eternos pagadores
de calabazo, fos invariables habitantes de los patios de casligo. o
de aislamiento, los que reciben v dan pufialadas, los que asesi-
nan y son asesinacdos v de cuyas filas se extraen los "“soldados’,
los dispuestos a liquidar a alguien por unas cuantos pesos.

Este estrato peligrosoe, a cuyo lado se respira infamia, descom-
pasicion total, doblez y riesgo permanentes, es minoritario den-
fro de la composicidn carcelaria, quizas solo un 20%o de todos
los detenidos. Con fos demas, ain con delincuentes profesiona-
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les de un nivel mas ““alto”, las relaciones eran y fueron acepta-
bles, en algunos pocos casos cordiales, particularmente para al-
gunos de nosotros mas propensos a comprender, escuchar, ayu-
dar. De alli que decidiéramos rechazar el término generalizado
de “delincuentes comunes’ para significar algo denigratorio, hu-
millante, pues las cdrceles estan llenas de gentes senciltas, bue-
nas y aun dentro de los peores de sus habitantes se encuentran a
ratos gesios de dignidad y sentido humano. Comprendimos des-
pues de varios meses de detencion que no era privilegio gue de-
biéramos buscar con impaciencia el vivir en patios especiales so-
lo para presos politicos, pues esto nos privaba de compartir
grandes experiencias y ensefianzas, de vivir intensamente uno de
los dramas frecuentes de nuestro pueblo.

Porque esa era oira cara del problema: la gente pobye de
nuestra poblacion, en particular los sectores marginados, los
subempleados y desocupados, cuentan la circel como uno de los
riesgos de su vida, como una enfermedad que, tarde o temprano,
los golpeara. Por esto no se averglienzan ante una detencion ni
son victimas de desprecio o critica en sus barrios o comunida-
des, como no lo serian por un accidente o enfermedad, a los que
todos estdn expuestos.

Quienes nos vinculamos en las diferentes carceles a las fabores
educativas tuvimos con estos sectores trato frecuente pues son
estos precisamente los que se hacen presentes en las aulas, pues
rehuyen los talteres y a menudo se les impide permanecer en los
patios. Su Unico refugio termina siendo las aulas, a doncle acu-
den a fumar mariguana, ““tumbar’™ a quien pueden, dormir, con-
versar,

Entonces, iqué educacion impartir? ¢Culal aritmética ense-
fiar? {Caal geografia, si nada de esto entra en los cidlculos de su
vida y de nada les servird en sus cortos espacios de libertad,
miantras esperan la muerte acuchillados en cualquier corredor o
bafio, riesgos que fatalmente tienen calculado? Sélo nos queda-
ba el recurso de la comprension, la tolerancia crilica, el dialogo
que nos permitia aprender de su miseria y de sus vidas, iguales a
las de tantos millares y millares de compatriotas. ¥ aun dentro
de ellos adquirimos amistades y entre unos cuantos simpatias y
respaldo que, por prudencia, considerdbamos transitorios, ca-
rentes de solidez.

Refierc a continuacion aigunos episodios de diferentes circe-
les, ilustrativos de este tema, sucedidos durante el tiempa de mi
detencion:
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Octubre 10 {1977, La Modeto). Temprano se rumoraba que
habria un duelo colectivo. En estos casos la gente guarda silen-
cio vy se hace a un lado prudentemente. Tres de nosotros decidi-

" mos rondar por el sitio sefalado para el enfrentamiento. Cuando

menos pensamos cuatro detenidos se atacaron cuchillo en mano
y provistos de cobijas cada uno. Se sumaron dos vy luego dos
mds. L.0s ocho parecian danzarines de la muerte, dando brincos
enormes, con movimientos felinos, su agilidad era pasmosa.
Uno de ellos cayd herido de gravedad, otro seguia peleando co-
giéndose el estdmago. La patrulla de vigilancia se hizo presente
unos guince minutos después de iniciada la pelea. LLos guardia-
nes del patio no se atrevieron a intervenir, Parece que el desafio
estaba acordado de tiempo atras y venia alimentandose. Segtin
rumores, otros cuatro detenidos comprometidos en la “fiesta"
se acobardaron. Estos duelos colectivos no son frecuentes, dos o
tres por afio y en algunos patios. Quienes intervienen buscan
ganar o afianzar su prestigio, ganar liderato, jugiandose 1a vida
para conseguirtos.

Octubre 13. Hay intranquilidad en el patio después del duelo.
Se rumoran vepresalias para quienes se “‘corrieron’. Los mato-
nes, dentro de sus circulos, imponen su ley. La pregunta genera-
lizada es: ipor qué estdn adn en este patio? Parte del ajuste de
cuentas llegd hoy en las horas de la mafana, cuando haciamos
fila para el desayuno. A veinte pasos de nosotros se forméd un
remolino humano, hubo gritos, todo en cuestién de sequndos.
En el sueio quedd “Pedregal”, muerto de cinco largas pufaladas.
Desde luego, nadie vid ni oyé nada.

Mayo 20 (1979, EI Barne). Con Ivan Marino Ospina interve-

- Nimos para evitar un duelo entre dos presos. Temprano supimos

que a un detenido a quien habfamos integrado al grupo de pre-
sos politicos y vltimamente venia en procese de desmoraliza-
cién dando muchos pasos negativos, se habia desafiado a cuchi-
lfo a las cuatro de la tarde, en un sitio especial de la carcel. Su
contendor es persona muy peligrosa. Temimos por la vida del
amigo. Le propuse intervenir con mucho tacto, para que no apa-
reciera acobardado, la peor ofensa v riesgo en la carcel y en esas
circunsiancias. Le parecié bien. Me puse de acuerdo con lvany
logramaos evitar el lance. El contendor tampaoco tenfa muchos
deseos de pelear porque también estaba temeroso. Casos de es-
tos son frecuentes, pero casi nunca se evitan. Los detenidos lo
saben de antemano, se pasa la noticia, hay expectativa y ten-
sion. Como en las corridas de toros, muchos quieren ver sangre;
otros desean venganza por mano ajena. Casi siempre los guardia-
nes “huelen” que algo pasa y se ponen alertas. Muchos tienen
informantes en los patios. Si logran descubrir algo, unos y otros
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ganan meéritos. La requisa es la inmediata respuesta, pero casi
nunca da resultados. Es enorme la habilidad de los expertos
para esconder sus armas. Sobrevienen después las mueries o
heridas graves, A las pocas horas todo esta olvidado.

Abril 10 {1881, L.a Picota). {Palio de aislamiento y castigo).
He seguido con atencidn ta conversacion de tres jovenes, compa-
fieras de pasillo. No deben tener mas de 20 afios. Cada cual rela-
ta sus hazafas: homicidios, punialadas, atracos, golpes y ofensas
a sus companferas. El peor machismo que pueda encontrarse.
Luego pregunto a uno de ellos, que todavia se hace curaciones
por recientes puiialadas, por gué esta detenido. Me dice que por
atraco a mano armada, que es la segunda vez que cae, después
de 8 afios de “‘estar trabajando”. Un récord del gue se siente
orgulloso. Esta aisiado por reciente pelea en la que hirid y fue
herido, cuestiones de homosexualismo. A otra pregunta respon-
de que todo esto es normal en su vida, asf la ha concebido, las
pufialadas v carcelazos le dan prestigio y hacen parte de su mun-
do. Uno de sus compadneros de conversacion, gue se muestra co-
ma el mds bocdn, se nos une y coincide con &t Habla de sus
planes para formar un grupo de atracadores, para trabajar "'por
lo afto’, con armas de fuego. Hasta ahora todos sus “trabajos”
han sido menores, en barrios apartados. Este trie todos los dias
fuma mariguana y su gran probtema consiste en cdmo canseguir
siquiera diez pesos que vale cada “pucho’.

Abril 11, Preparamos una carne en bistec , la primera en 18
meses, Nos ha sabido a gloria. Nos unimos para este banquete
con el joven del ladrillo-cocina a quien amistosamente Haman
“Cacharro™. Converso con &l. Tiene 2% afios. A los 16 anos su
mama lo “regald’ al gjército. Allf robaba, luego cleserlo. Ha es-
tado detenido varias veces, ahora lleva 30 meses continuos,
espera salir pronto. Su mayor ilusién: ayudarnos, integrarse en
una erganizacion revolucionaria ("eso sf —agrega-~ que me dejen
‘trabajar’ de vez en cuande'’). Es conversador y simpéatico y per-
sona muy servicial, Como todos los ladrones profesionales, vive
orgulloso de su oficio. Sus compareros “‘choros’” lo aprecian,
por su desprendimiento, Sus narraciones no dejan duda sobre su
habilidad y especializacion delictiva, Hace poco llegé al pasillo
uno de sus amigos y, por ésto, tamhién un poco el nuestro. Lo
trajeron aca porque en el patio matd a pusialadas a un compa-
Aero, “legrtima defensa’, dice. Es su segundo homicidio en la
carcel y estd detenido por otro, en la calle. A pesar de su recien-
te delito no ha ido al calabozo, tiene mas libertad de movimien-

tos que nosotros. Goza de ‘‘vara alta”. Se siente alegre, cree 4

tener ahora mas simpatia y respeto.
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Mayo 10 {La Picota, patio cuarto). Hoy fueron asesinados en
nuestro patio cuatro detenidos y otro quedd gravemente heri-
do. Dos de etlos comparieros de pasillo. De éstos, uno aparente-
mente amistoso, me consiguio la pequefia mesa para mi maquina
de escribir. Todos {os dias veria a nuestra celda, a conversar
naderias, Pero corrian rumores {(Gue en la carcel tienen sabor a
verdad}, se le sindicaba de ser intermediario de negocios sucios,
incluyendo la consecucion de mercenarios o “‘soldados’. Habia-
mos decidide alejarnos de él, Fue asesinado en el bafo del pasi-
lto superior por un maton que debia ocho asesinatos en las car-
celes. Después de asesinar a quien conociamaos pretendié ultimar
a alguien que habfa presenciado el crimen, el curioso involunta-
rio le “madrugo’”, matandolo, pero quedando gravemente he-
rido.

Mas tarde aparecieron muertos, encerrados en sus celdas, uno
ahorcado, olro acuchillado, dos detenidos, Antes un joven negro
que juega ajedrez conmigo me habia advertido sobre estos dos
muertos, aconsejandome que no me moviera del pasillo. No ha
habido excesiva agitacidn ni movimientos, los hechos se sucedie-
ran “respetuosamente”, apenas finalizd la visita de hoy. Solo
ha habido cuchicheos y un poco de desazéon. Todos somos ya
caneros viejos, acostumbrados a estos hechos. Me preocupa mi
seguridad.

Julio 21, En et patio tercero un conocido extorsionador de
presos, muy temido y peligreso, concedid pequeios crédiios a
detenidos insolventes, presionandolos luego para que se "'rebus-
caran’ como pagarle. Ante la demora de ellos, significativamen-
te los fue borrando uno a uno de la lista de los deudores, to que
equivalia a borsrarlos de la lista de los vivos. Asustados, los “'la-
droncitos™ {casi todos en ese patio lo son} en namero de 10 lo
cogieron distrardo y lo mataron de mas de 40 pufialadas. Hubo
alegria en el patio porque hahia habido limpieza, lo que casi
siempre sucede cuando muere un matoén,

GUARDIANES ¥ OFICIALES

De lo dicho hasta aca se desprende la existencia también de
diferencias entre los guardianes y oficiales. Muchos individuos
absolutamente corrompidos, dominados por el medio. Otros no,
serviciales, comprensivos. Mas estos entre los guardianes que en-
tre los oficiales, que por algo lo seran, pertenacientes a 1os circu-
los de los grandes negocios. Pero ninguno de ellos, ni grande ni
pequerio, escapaba a la tentacion del dinero aungue los presos
politicos, en mi caso muchas veces, hemaos visto rechazar un mo-
desto billete (compensacion sincera por un servicio especial)
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como demostracion de solidaridad y no pocas veces politicas.
En este testimonio dejo constancia de esa actitud positiva de
muchos guardianes y unos pocos oficiales,

Pero habta tambien auténticos criminales, sin salvacion algu-
na y gentes odiadas por su corrupcion y trato despdtico:

Diciembre 15 (1977, La Modelo, patio quinto}. Murio en su
celda un detenido, persona cordial, administrador de los hiltares.
Sus estertores despertaron a sus companeros de pasitlo que no
pudieron prestarie ayuda alguna. Los pasitlos, por las naches,
quedan cerrados con poderosos candados. Solo son abiertos a
las cinco de la madana. Los quardianes de turno en vez deé hacer
la ronda se fueron a dormir. Esto sucede casi siempre, Con fre-
cuencia asalta el temor de una enfermedad, un incendio, unos y
otros han sucedido con consecuencias fatales, como anoche.

Enero 20 (1978, La Modelo, patio quinto). Hubo intento de
fuga de unos cinco detenidos del patio cuarto, seccion “'dura”,
en la que se hallan las gentes mas conflictivas. Un muro de ese
patio da contra el nuestro. Los guardianes de la garita los detec-
taron y dispararon sus armas. La patrulla de vigilancia y el turno
de guardia dieron caza a quienes pretendian escapar. Parece gue
dos o tres velozmente lograron regresar a sus celdas. Los demas
fueron sometidos a una paliza feroz. Escuchamos gritos v la-
mentos, asi como antes vimos la persecucion y acasamiento. Es
costumbre en estos casos, ya que este u otro tipo de fugas son
constantes, hacer pasar a quienss han fracasado por una doble
hilera de guardianes, cada uno de los cuales procura superar a su
anterior en la fiereza de sus golpes. Los guardianes se vuelven
como locos y tiran a matar v lesionar, a romper huesos, a dejar
huellas para que los presos “‘escarmienten’; se contagian unos'a
otros la sed de sangre. Muchos de estos quardianes han sido des-
truidos por el sistema carcelario y son bestias salvajes ('“Care-
concreto”” es el mas odiado de todos; a palos ha matado a va-
rios). A quien mas odian los quardianes es a los delincuentes
profesionales pobres, aquellos que permanecen mis tiempao en
las prisiones robande en ellas para sobrevivir y que jamds pagan
"impuestos'.

Marzo 25. Mauricio fue encalabozado por tres dias. Nada pu-
dimos hacer para impedirlo. Se fortalece |a represion contra no-
sotros desatada por los oficiales, encabezados por un capitan, al
que el 90% de los detenidos querria ver muérto, particularmen-
te los presos de los patios mds pobres. |_a razdon de! ‘encalaboza-
miento fue la pérdida de un cuchillo para cortar cartones, en el
lugar de trabajo, que estaba bajo su responsabilidad. Aca pérdi-
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da de un cuchilic v muerte pasterior de alguien son lo mismo.
E! cuchille aparecid muy poco después: habia sidoe olvidado por
otro detenido en un lugar distinto, dentro de la cartonerfa. Sin
embargo, el capitan impuso a Mauricio el absurdo e injusto
castigo.

Febrero (1979, E} Barne). Presenciamos hoy uno de los mads
asombrosos crimenes en prision, A la seccidon educativa se per-
mitia asistir al “doctor Secuestro’, famoso abogado a quien se
sindicaba de estar ligado a las actividades que su nombre indica.
Era hombre preparado, buen conversador, inteligente, simpati-
co, con quien establecimos en las aulas alguna relacidn. Nos es-
tuvo hablando hay largamente, de su vida, relaciones, puntos de
vista politicos. No reflejaba ser la clase de delincuente que los
periddicos presentan y persiguen. Cuando regresabamos a los sa-
lones de educativas, a 1a una de la tarde, hallandonos Mauricio y
yo a escasos metros suyos en el estrecho pasillo central, se le
acerco uno de esos detenidos de largas condenas que son contra-
tados para estos hechos y con pasmosa sangre fria le descerrejo
un primer tiro en la sien v lueqo, ya en el suelo, otro en la boca,
rematandclo. Todo en fracciones de segundos, en medio de
nuestra atarma, estupor y susto, ¢Cémo fue armado el ¢criminai?
{Quiénes han facilitado el ingreso del arma? éQuién permitid
que estuviera a esta hora en el pasillo, cuando debia estar en ta-
lleres? iCémo pasd las diversas puertas y requisas sin que el
arma fuera detectada?

Junio 10. Fue asesinado un preso simpdtico, algo alocado,
extrovertido vy conversador, poseedor de una jerga particular.
Llego a esta carcel en &1 mismo bus que nosctros, herido, tras-
ladado de La Picota por una rifa. En la cancha de futbol sema-
natmente se nos acercaba, tenia gran inteligencia. Vimos hoy
cuando un oficial lo sacaba del patio guinto, para enviarlo al
sexto. Muestro conacido, suplicandole vy arrodillandose le pidid
que no lo trasladara, pues temia por su vida. E} oficiat no le hize
caso, a garrote lo hizo llevar al patio sexto, pues el detenido se
negaba a ir. Pocas horas después fue asesinado. Muchos oficiales
utibizan estos métodos para conseguir que los presos se maten
entre si y de esta manera “‘depurar las carceles y la sociedad”.
En otras casos, perque han recibido dinero para facilitar esos
traslados y asesinatos.

Octubre 10. De los numeraosos crimenes que en esta carcel se
suceden uno ha recibido especial repudio y de €l los detenidos
acusan al director y al oficial de servicio: se negaron a poner en
tibertad a un joven homosexual que estaba encalabozado y a
quien le habia liegado su boleta de lihertad, Este les suplico que
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nro le enviaran de nuevo at palio sexto pues alll su amigo nti-
mo, por celos ante su salida, lo asesinaria, El director y el ofi-
cial de servicio no lo atendieron. El joven fue asesmacdlo rtos ho-
ras después de ser reingresado al patio.

Julio 16 (1980, La Picota). Hace atgun tiempo, cuancdo me
hallaba en el patio sexto, alguien desde el patio me qrito: “*iEs
usted del Huila? iParte de su familia se radico en el Tolima, en
Cunday?''. Ante mis respuestds afirmativas continua: Lo saqué
por el apellido y por sus ojos azules, puros Trujilio. Yo soy su
sobring, soy hijo de su primo hermano Alberto, que se parece
bastante a usted””. Enarme sorpresa me produjn ese encuentro.
Alberto, mi primo, se habia convertido en matén conseivador,
en la zona de Cunday, en las épocas de la violencia. Entonces
me habia enviado a decir que no volviera a aparecer por alli,
pues me liquidarian, porgue no querian comunistas en la region.
Mace un par de dias mi “sobrino” fue apuiialeado rlentro del ca-
fabozo en que se encontraba, un guardian facilité et ingreso del
agresor. Desangrandose fue llevado a la porieria y alli se le dejo
un par de horas, tirado en ef suelo. “Este tipo no vale la gasolina
que gastara el carro para llevarlo al hospital”, dijo el suboficial
de servicio. Armando Lopez, “Coleta”, me aviso. Logré ir a la
porteria. El herido no murié. Ante una pregunta mia responde:
“Tio, mala verba nunca muere"’,

Diciembre 8. A tiros fue asesinado frente al patio nuestro un
capo de la coca, por otro recluso. Este se pased lueqgo, desafian-
te, por el pasilo central con su arma en la mano, mieniras los
guardianes, que no tienen armas de fuego, se escondran. Detras
de las rejas varios de los presos felicitaban al matodn. Este se ha-
flaba en el patio tercero, el de los “malos" y el muerto en el pa-
tio Guardia, el de los "'bacanes’ de esta Penitenciaria. Manos
acuciosas de oficiales y guardianes los reunieron, a pesar de las
distancias, a la misma hora y en el mismo sitio en que se come-
terfa el crimen, Todo ésto comprueba la inseguridad que nos ro-
dea. Bl muerto pertenecia a una banda de la que forma parte y
por cuyas actividades esta preso el hermano del Minislro de
Guerra. El delito fue demasiado notorio para ocultarlo y el Mi-
nistro se apresurd a calificar a su hermano de oveja negra de la
familia.

Diciembre 18. Nos enteramos de que en la Modelo murio un
preso palitico, pues el guardian de su patio se neqd a permitir
que lo Hevaran a la enfermeria después de sufrir un atague car-
diaco. Hubo fuertes disturbios, los presos politicos se rebelaron
por esta hoslilizacion y pegligencia criminaf,
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FRACASO DE UN PROYECTO REFORMADOR

El Director de la Modelo, en esta primera etapa de mi estadia
en elia, oficial retirado de !a Policfa, siguiendo instrucciones de
sut superior Director de Prisiones (bien intencionado pero bas-
tante demagogo), queria hacer marchar sobre rieles [a institu-
ciérn bajo su mando. Creia que los principales problemas los
creaban los oficiales, suboficiales y guardianes, mas que los pre-
sos. Enérgico y autoritario, los oficiales fo temian y la mayoria
lo odiaban, Se empeid vanamente en hacer cumplir el reglamen-
to carcetario que contemplaba la constitucion de comités de
presos por cada patio, para que ellos velaran por sus intereses en
los campos de la salud, 1a alimentacién, el aseo, 1os deportes, la
educacion, la recreacién, la asistencia juridica y social, etc. Este
reglamento, obviamente, habia sido elaborado sin prever fa pre-
sencia masiva de los presos politicos, su conciencia y capacidad
organizativas.

Mediante reuniones y obteniendo consenso de los detenidos,
el Ditector forméd los Comités de patio, integrados cada uno por
siete persanas que, a la vez, eligieron sus respectivos coordinado-
res. Fuf designado por el patio 50. y luego, en reunién de todos
los coordinadores, se me propuso como Coordinador General de
los Camités v se me comisiond para la elaboracién del reglamen-
to de funcionamiento internc y de las planes de trabajo. Ambas
designaciones, por el patio y por los Comités, fueron examina-
das y aprobadas por los comités de presos politicos, ya que esas
actividades encajaban dentro de nuestros propdsitos de servicio,
organizacion interna y busqueda de respaldo para el mejora-
miento de las condiciones de |a carcel, Sabiamos que todo aque-
llo escondia trampas vy riesgos pero o aceptamos a cambio de
continuar nuestros planes en favor de los detenidos.

De todo cuanto pretendimos hacer, y bastante hicimaos, quie-
ro referirme sélo a puntos de importancia, entre ellos erradicar
la extorsién por la asignacién de patios, pasillos vy celdas, el pro-
blema mas vivo de la cércel. El sistema que disefié y fue acepta-
do por la Direccion. Racionalizaba esas ubicaciones, centralizan-
do en mis manos esas funcicnes, en representacion de os presos,
y en las del Subdirector, por la carcel, Mediante este sistema
guedaban eliminadas las posibilidades de "‘vender puestos en
los patios, pasillos y celdas, lo que equivale a decir que quedaba
abolida la posibilidad del chantaje y presién a que eran someti-
dos los recién ingresados y los cambios extorsionadores por par-
te de suboficiales, guardianes y guachimanes,

El sistema funciond con un 80%0 de efectividad durante unos
tres meses, Recibi, y ayudé a ubicar nuevas grupos de presos po-
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Iiticos y no politicos en los patios que les correspondian, segun
la veglamentacion existente, y en las celdas adecuadas, consi-
guiendo ademas la descongestion de muchas de ellas. Pude des-
hacer muchos entuertos, ayudar a detenidos acosados porque
no tenian dinero o porque se les queria ubicar en ciertas celdas
con propdsitos indignos, en fin, a solucionar diversas situaciones
injustas. Diariamente recorria los patios, particularmente el no-
veno y el séptimo, los mas beneficiados y en los que se concen-
traba el 70%0 de todos los detenidos, conversando con muchos
de ellos que se acercaban para comunicarme sus cuitas o que,
pese a todo, habran sido trasladados de celdas o se les estaba
amenazandoe por parte de guardianes y guachimanes.

El descontento de guardianes y oficiales era enorme, aumen-
tado por el control que ejerciamos sobre 1a calidad de los ali-
mentos y la cantidad de las provisiones y raciones. Siempre ha-
bia habido un ‘‘fiscal del rancho”, preso, elegido no se sabe
come y al servicio de los saqueacdores de los mercados ¥y provi-
stones, Ahora las cosas funcionaban mas dristicamente, en per-
juicio de tos negociantes, Estdbamos cerrando fuentes enormes
en sus ingresos y un malestar general se despertaba entre ellos.
Con mi hijo me enviaron razones perentorias: "Digale a su pap3,
que coma y deje comer, si no, va a pagar las consecuencias’,
Hubo intentos para sobornarme v ofertas sobre la cantidad men-
sual que yo “‘exigla’’ para que todo continuara funcionando, in-
sinudndose la suma de quince mil pesos mensuales {seguin calcu-
fos que habiamos hecho, por el salo renglén de ubicacion en pa-
tios y celdas a los recién llegados —~sin contar los posteriores
trastados— se extorsionaban mensualmente doscientos mil pe-
sos). Esas gentes no podian comprender ni creer que hubiera
alguien “tan estipido’ que rechazara el dinerc o que implanta-
ra todo aquello simplemente por hacer justicia con personas de-
lincuentes que no lo merecian y estaban dispuestas, segun ellas,
a darme una pufialada previo pago de una suma mfima. (Y el
riesgo, en efecto, existia, proveniente de quienes estaban afec-
tados por aquella limpieza).

Al analizar el peligroso curso que tomaban los acontecinien-
tos (un oficial borracho, al mando de una patrulla tgualimente
borracha, habia aHanado mi celda, provocandome vy decomisan-
do material escrito por mi, libras y revistas) abrimos los ojos so-
bre la inutiidad de aquello. Sobre tado vislumbrabamos con
mds claridad afgo de gran importancia: la también amarga situa-
cién de muchos guardianes, explotados y corrompidos por el sis-
tema carcelario. Sus sistemas de extorsion, que no todos ejer-
cian, se derivaban directa e inexorablemente del sisterma en su
conjunto y de las bajisimas remuneraciones salariales existentes.
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En aquela época el salario de un guardian no alcanzaba a cuatro
mil pesos mensuales, castigado con miltiples e injustos descuen-
tos. Muchos de ellos ef dia de pago solo recibian mil o menos
pesos. Desde el momento en que se vinculaban a esa sucia profe-
s510n, que muchos por la situacion de desocupacion, ignorancia o -
escasisima preparacidn consideraban una loteria, eran informa-

dos de que el sueldo era lo de menos, que las carceles eran “*mi-

nas”, particularmente las de sumariados, en las que los deteni-

dos, eran generosos y pagaban bien toda clase de favores. lgual

que en la mayoria de las dependencias del Estado, las remune-

raciones eran deliberadamente bajas para propiciar que el *‘clien-

te” redondeara los ingresos de los funcionarios. Esta practica

corrupta y denigrante para e} empleado publico, que lo ata al

soborno y lo connaturaliza con él, no podia ser ajena o extrafa .
dentro del sistema carcelario.

L.os "ingresos ordinarios’” provenientes de los presos consti-
tufan parte del salario real de los guardianes. Independientemen-
te de que muchos de ellos se obtuvieran por medio de trucos,
presiones y extorsiones directas, o cierto era que el derecho
consuetudinario, la costumbre, era ley reinante. Privar de esos
ingresos a muchos guardianes equivalia a privarlos de parte de su
presupuesto, “cuadrado” con esas sumas. Esto era lo objetivo.

{Se podia ver, ademés, que todos eran gentes pobres, de muy
escasos recursos). Y asi nos lo explicaron guardianes amistosos
con quienes habfamos hecho relacion para ayudarlos a fortate-
cer su Sindicato, perseguido por las autoridades taborales y del
Ministerio de Justicia, obligado a convertirse mis tarde en mo-
desta cooperativa de crédito vy consumao,

Nos explicaban que en los negocios gordos (compras, grandes
fugas, asignacion de celdas y patios especiales, entrada de lico-
res, permisos de salida, etc.) no todos tenian participacion de-
biendo conformarse con lo menudo, compartido con el guachi-
man, el oficial, el suboficial, dentro de una escala jerarquica en
1a que los mejor situados, sin ser vistos y sin comprometerse vi-
siblemente, recibian la mejor tajada. Eran los oficiales y algunos
suboficiates quienes podian arreglar y decidir los grandes nego-
cios, incluso la asignacion de guardianes a tal o cual puesto
“productivo”, teniendo que pagar estos algunas veces su desig-
nacion a un determinado sitio, en el que se obtenran mejores
“ingresos adicionales™ {i{qué podrian obtener, por ejemplo, en
los patios de castigo o en los qgue se hallaban los presos mas po-
bres? A ellos iban asignados los guardianes que estaban *‘cai-
dos”, practicamente castigados).
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La conspiracidn contra nuestro inlento reformacdor era gran-
de. El Director habia sido acusado de abuso de autoridad, desti-
tuciones injustas, persecucién a guardianes. Tird la toalla y se
retird, En cuanto a mi, se me quiso mezclar en una fuga, de-
biendo rendir declaracion. Ademas, el Directar del F-2 (servicios
de inteligencia de la Palicra), movido por sus fichas 2n 1a Mode-
lo, hizo llegar al Ministerio de Guerra, al de Justicia, a la Direc-
cidon de Prisiones, a la de la Carcel y al juzgado que vera nuestra
causa, un oficio en que alertaba sobre mi altisima peligrosidad,
agregando que toda aquella organizacidn, especialmente las fa-
cilidades de movimiento interno que yo tenia, solo pretendian
encubrir planes de fuga mios y de oiros presos politicos. Exigra
que fuera recluido en un patio, del que no podria moverme. Pe-
ro, y era lo mas importante, comenzaban a presentarse toda cla-
se de obstaculizaciones en todos los frentes de trabajo en los
que ejerciamos nuestra actividad. Los responsables de controlar
el rancho, las provisiones y otras funciones, a quienes yo coordi-
naba, tenian dificultades con su cometido. Los Comités en su
conjunto hacran agua. Con el ingreso de un nuevo Director, se
fueron a pigue.

Fue una Gtil y aleccionadora experiencia gue nos gand simpa-
tfa y apoyo de gran parte de la poblacion carcelaria, de una frac-
cion de los guardianes y del personal administrativo civil, entre
ellos algunas trabajadares sociales, perseguidas posteriormente.
Nos acercd mas a la comprension del sistema carcelario y de la
situacion de los guardianes, ayudd a la mejor coordinacidon de
los presos politicos. Mos gand también grandes resistencias en
momentos en que se creaban las condiciones para la militariza-
cion de las carceles y la introduccidn de muchas medidas repre-
sivas,

AUMENTO DE LA REPRESION

A finales de 1977 se sucedian los allanamientos masivos, con
toda clase de atropellos, violaciones de las disposiciones legales,
agresiones a familiares, destrozos en sus propiedades. Y, mas
grave aln, comenzaba de nuevo la racha de torturas, aplacada
por algun tiempo en las ciudades y que jamas habia cesado en
los campos. Mauricio habra sido uno de los primeros en sufrirla,

En esta época conocerfamos un caso dramatico pero Onico de
tortura: el del companero Carlos Reyes Nifio, que llegd a la Mo-
delo en condiciones de inimaginable debilidad fisica, con sus
manos destrozadas por los bartos hirvientes de parafina que le
fueron aplicados, con la pérdida de parte de sus dedos, con balas
no extrardas de su cuerpo y las huellas en éste de las quemadu-
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ras de cigarvitlo, las cicatrices de la picana eléctrica, los golpes de
todo tipo. Debid ser reclurdo en la enfermeria en donde pudi-
mos atenderio a través de fa organizacion ya existente, responsa-
bilizandose ademas el equipo del caspete de su alimentacion dia-
ria. Pudimos asi’ ayudar y sostener moralmente a este valeroso
compariero. Poco después llegaria otro grupo de compafieras es-
tudiantes gue también trayan en su cuerpo sefales de violencia,
de torturas, de quemaduras de todo tipo. E igual en los meses
futuros,

Conocerfamos también otra cara antigua y larga de la tortura:
la de los presos sociales, no politicos. Al lado del compariero
Reyes, en la enfermeria, también destrozado se encontraha un
detenido acusado de secuestra. Las relaciones que establecimos
con estos detenidos nos permitieron saber y comprobar los ini-
maginables casos de violencia fisica, degradacidn, chantaje a que
son sometidos para que denuncien a sus companeros, digan dén-
de esia el producto de sus actividades que los detectives y oficia-
les siempre se apropian (especialmente DAS, F-2, seqin sus tes-
timonios} y cien violaciones mas de los Derechos Humanos. Lo
mas grave de esto es que este tipo de delincuentes, definidos
siempre como “comunes”, han aceptado como normales esas
practicas, se resignan ante ellas. Sus abogados, cuando los tienen
tampoca denuncian estos hechos ni se apoyan en ellos para de-
fender a sus defendidos, En la misma forma, este tipo de delin-
cuentes acepta como normales las palizas inmisericordes gue
guardianes corrompidos les propinan, con cualquier pretexto.

{De estas garroteras, por lo menos en las carceles en que estu-
ve, nos salvamos los presos polfticos porque formabamos un so-
lo grupo unido y habiamos adoptado el firme propésito, conoci-
do por la guardia, de enfrentar también con la fuerza cualquier
intento de agresidn fisica contra nosotros. Poco a poco podria-
mos exigir —y esto fue motive de un pacto entre la Direccién y
nosotros, en el afio de 1981, en la Picota— respeto para los pre-
sos no politicos y abolicién del garrote, En cuanto a nosotros, la
Unica excepcidén la constituyé el intento de garrotera, que fue
mas amenaza que golpes, en £l Barne, cuando con la toma de la
Capilla, iniciamos una huelga de hambre. Ya volveré sobre esto}.

También dentro de las cdrceles las ¢osas comenzaban a ser
menos favorables. En el Buen Pastor habra sido violentamente
reprimido un motin de las detenidas, su Unica respuesta ante los
diversos atrapellos que se presentaban, incluyendo las activida-
des de un oficiat sadico {Tribilin), la pésima comida, los castigos
injustos, la explotacién inmisericorde en los talleres. Las deteni-
das politicas habian hecho claridad sobre los derechos de las

235



detenidas y lo aberrante de lo que estaba sucediendo. Durante
ese motin, actuando como intermediarias, lograron hacer menos
graves las hechos que estaban sucediéndose y hubieran podido ir
mucho mas lejos. La Direccidon de Prisiones “pramié’” a varias
detenidas con su traslado a otras cérceles, castigadas. Una de las
detenidas trasladadas fue Tila, a la carcel de Zipaquira, donde vi-
virfa meses de casi total aislamiento.

La situacidén en la Modelo también se deterioraba y en la Di-
reccién de Prisiones se producian cambios para facilitar su can-
version en una dependencia de ta Policia Naconal, adn cuando
tedricamente seguia dependiendo del Ministerio de Justicia
{ademas, por el rumbo de los acontecimientos politicos, ambos
ministerios tenian los mismos objetivos represivos). Se militari-
zaron las carceles y se intradujo el adoctrinamiento diario de los
guardianes contra los presos peliticos, a quienes se sefalaba co-
mo elementos de "maxima peligrosidad”. El reglamento carce-
fario comenzod a ser perseguido como escrito altamente subversi-
vo, ya que contenla algunas normas positivas a las que apeldba-
Mos en casos extremos,

La continua y persistente labor de denuncia del Comité de
Solidaridad con los Presos Politicos, del Comité de Familiares y
de otros sectores comenzaban a tener eco. La Modelo vy otras
carceles fueron visitadas por comisiones parlamentarips y el
Concejo de Bogotd solicité una seria investigacion sobre las de-
nuncias de torturas y atropellos. El Instituto Central de Medici-
na Legal, comisionado para esa investigacién, comprobaria las
torturas. Su Director v otros honestos funcionarios fueron des-
tituidos. Todo esto creaba condiciones para la convocatoria v
reunién del Primer Foro por la Defensa de los Derechos Huma-
1nos, que se verificd en Bogotd en 1979. El nuevo organismao sur-
gido de all{, presidido por el destacado profesional vy politico
conservador doctor Visquez Carrizosa, fue subpresidido por el
también competenie profesional y dirigente liberal Apolinar Diaz
Callejas y que tendria en sus filas prominentes figuras democra-
ticas de diversas corrientes politicas daria impulso a la denuncia
de la critica situacién colombiana, llevaria sus mensajes a am-
plios sectores del par's y contribuiria eficazmente a desenmasca-
rar el corrompido régimen politico existente en nuestro pais.
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Después de 18 meses de “detencién preventiva' vy de conti-
nuas violaciones por la Justicia Penal Militar de todos los plazos
que la ley sefiala fuimos Hevados al Consejo Verbal de Guerra
el 9 de agosto de 1978, dos drias después de haberse posesionado
Turbay Ayala como Presidente de la Republica y cuando no ha-
bla excesivos indicios de que haria el mas desvergonzado, sucio
y criminal de los gobiernos, superando ampliamente el de su an-
tecesor, 10 que es mucho decir,

Desde que fuimos capturados ansiosamente estuvimos pen-
dientes de esa convocatoria, de la que dependeria la libertad de
algunos de nosotros y ta definicion de la situacion de ios demas.
Esa demora y ausencia de definicién constituyen una de las me-
jores formutas de tortura y tormento para el detenido, que no
sabe a qué atenerse, cudl sera el curso futuro de su vida. E{ ob-
jetivo de las Fuerzas Militares, que siguio cumpliéndose inmodi-
ficablemente {incluso en el Tribunal Superior Militar) fue el de
retenernos por el tiempo maximo posible, “a la brava’ (como
decimos nosotros) aunque fuéramos inocentes {otra modalidad
de aquelta formula “primero se fusila, después se averigua’).

Nos notificaron el Consejo unos dfas antes de su iniciacion,
Utilizamos el tiempo faltante dirigiéndonos a muchas organiza-
ciones sindicales v a otras, a personalidades amigas, pidiéndoles
que se pronunciaran ante las autoridades militares exigiendo que
fuéramos juzgados por Rebelién. Exceptuando una companera
detenida por la Unica razdon de prestar servicios en una de tas ca-
sas atlanadas, todos habiamos aceptado tener algiin grado de
vinculacion o adhesion con el ELN. Al hacerlo aceptabamos es-
tar incursos en el delito de Rebelion, cada cual con diferente
grado de responsabilidad, por los diferentes grados de compro-
miso adguiridos. A tiempeo que rechazabamos {exceptuando dos
personas que luego se retractaron) estar comprometidos en va-
rios delitos de que se nos sindicaba vy que no podian ser Hevados
al Consejo de Guerra porque cada uno de ellos tenia un expe-
diente separade en manos de la Justicia Ordinaria. Se presentaba
lo que juridicamente se conoce con el nombre de invasion de ju-
risdiccién, por parte de los militares,
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De ahi gue buscaramos solidaridad y pronunciamienios para

que durante el Consejo de Guerra se eliminara la absurda califi-

caciéon de "asociacidn para delinquir” y se nos aplicara la Unica
par.la que podfamos ser juzgados: Rebelion. Y esa amplia y re-
confortante solidaridad llegd de muchos sindicatos, organizacio-
nes, personas, incluyendo muchos mensajes procedentes del
exterior,

{Qué pretendian fos militares con tan arbitraria calificacion?
Ante todo tener [a posibilidad de aplicarnos penas superiores a
cuatro afios, la mdxima de ley en el caso de Rebelidon, que ade-
mas sélo podria aplicarse a quienes fueran reincidentes y se les
comprobara que ejercian funciones de direccidon en la comisidn
del delito. La '"‘asociacién para delinquir®, en cambio, daba la
posibilidad de aplicar entre cinco y catorce anos. La califica-
cidn por infamante pretendia desmoralizarnos, restarnos solida-
ridad de las crganizaciones populares, produciendo temor en
estas y en sus activistas. Y algo muy importante para el gohier-
no: negar [a existencia de presos politicos, tactica en plena mar-
cha que obtuvo éxito durante tres afios hasta que por la gran
presion de diversos sectores, incluida la nuestra, esa maniobra
quedd didfana ante el pais y [a opinién internacional. Logica-
mente, ng éramos nosotros las primeras victimas. Muchas per-
sonas ¥y grupos habian corrido igual suerte en afos y épocas
anteriores.

También en nuestros mensajes invitabamos a esas organizacio-
nes y amigos a hacerse presentes en la inauguracion def Consejo
y en sus sesiones publicas que esperibamos convertir, segun
vieja y efectiva tradician revolucionaria, en un foro de denuncia
y acusacion. Para esto, meses atrds nos distribuimos fos temas
para nuestras defensas, relacionados con el por qué de nuestras
convicciones y [uchas politicas, qué era lo que pretendiamos
cambiar y por qué, cuales eran las verdaderas raices de los pro-
blemas colombianos y el por gue de la respuesta armada de sec-
tores del pais a fa permanente agresion armada desde el estado
contra el pueblo.

Esta distribucién habia sido la siguiente:

Palabras de una inocente Evangelina Leal de Brand
Problemas det campesinado pobre Belisario Calderdn
Problemas de la salud v la vivienda  Julia Helena Suérez
Problemas de la educacion en

Colombia Tila Uribe de Trujillp
Influencia de la ideclogia y de los
medios de comunicacion Reynaldo Ortiz
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Papel de tas Fuerzas Armadas del

gobiernc en Colombia German Camelo
Concentracidn capitalista en

Colombia Mauricio Trujillo Uribe
La violencia an la historia de

Colombia Francisco J. Trujillo

El Consejo fue citado en las mismas instalaciones de Puente
Aranda en las que varios de nosotros hablamos estado deteni-
dos. Seria conocido como el “Consejo de Guerra de Puente
Aranda”, durando casi tres meses,

El dia de su iniciacion hubo descoordinacién entre el perso-
nal de remisiones de la Modelo que a las seis de la madana ya
nos estaba acosando para que estuviéramos en et sitio indicado
dos horas mas tarde y el grupo militar al que se asigné también
nuestro traslado. Como la distancia era corta los nueve guar-
dianes y el suboficial asignados, una vez nos esposaron, nos lle-
varon a pie, lo gue permitié que se nos unieran parientes y
personas amigas que habian llegado temprano a las puertas de 13
carcel, Al aproximarnos a la Policia Militar vimos una gran can-
tidad de personas frente 3 una de las pueitas de entrada de las
grandes instalaciones militares. Varias de ellas nos divisaron a lo
lejos v, corriendo, se acercaron, rodedndonos en forma tal ue
una manifestacién se fue formando, desbordando la guardia. El
grupo crecia en la medida en que nos aproximabamos, escu-
chandose vivas a 1os revalucionarios y los abajos de rigor en es-
tas situaciones. Un gran susto pasé la guardia de prisiones v un
gran regano se llevd después por cuenta de los indignados mili-
tares que llegaron a fa Modelo con sus grandes camiones de tras-
lado, «.mados hasta los dientes, 45 minutos después de que
habiantos salido de alli.

El primer dia fue azaroso, lleno de choques de diverso tipo.
Pero lo mas emocionante para todos nosotres fue vernos reuni-
dos por primera vez, aespués de muchos meses. {Cémo describir
el encuentro de Tila con su hijo? Mio con ella? ¢De todos noso-
tros, con fa presencia incémoda de los delatores? {L_a compariera
de uno de elios, principio de la cadena de debilidades y desmo-
ralizaciones, habia sido puesta en libertad como parte de la
compensacion por ta ‘‘colaboracion” de ambos). Emaocién, ale-
gria y lagrimas se veran en muchos rostras amigos.

lLos motivos de conflicto con las autoridades del Consejo me-
nudearon. Ef atropello fué cuestion de rutina. Con diversos ar-
gumentos se negd el paso a quienes hicieron el esfuerzo de ha-
terse presentes. A las pocas personas que se dejaba pasar al salén
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de audiencia, se les pedia su nombre, direccion, documento de
identificacién. Se hacia lo posible por amedrantarlos y hostili-
zarlos. '

INTIMIDADES DE UN CONSEJO DE GUERRA

Conviene indicar las mas sobresalientes caracteristicas de lo

que es un Consejo Verbal de Guerra, a fin de demostrar los cien-

tos de atropellos habidos en el pais, pues cada uno de ellos con
mayor 0 menor rigor reproducen la misma represion y mentiras
lgs mismos métodos y procedimientos.

Un Consejo Verbal de Guerra, como se deduce de su-propio
nombre, es un procedimiento breve y sumario para juzgar deli-
tos cometidos por militares y en actividades relacionadas con su
funcién mititar. Como lo sefala con precision la albultada juris-
diccion colombiana, no puede aplicarse a civiles. Es breve y suma-
rio porque en términos muy cortos de tiempo {cuestién de horas)
las autoridades militares se revisten de competencia penal para
conocer y juzgar esos delitos, taxativamente contempiados en el
Codigo Penal Militar. No son ellos profesionales del derecho si-
no militares en servicio active que deberan juzgar delitos milita-
res llevados a cabo por militares, Una desercion, la pérdida de
un arma, una muerte dentro de un cuartel, la agresion fisica a
un superior, un vobo continuado de armamento, una traicion, un
alzamiento militar o conspiracidn del mismo tipo, constituyen
ejempios varios del radio de accién de quienes transitoriamente
se revisten de esa calidad de jueces militares. Esta atribucion no
les es conferida por alglin ramo de la justicia ordinaria colom-
biana sino que proviene de las propias fuerzas militares, al mar-
gen de los ordenamientos judiciales del pais. La razon de esto es
que tos militares congquistaron en el pasado un fuero especial en
el caso de cometer delitos: el de no ser juzgados por las auiori-
dades ordinarias o civiles. Lo que tergiversaron, al amparo del
Estado de Sitio y de las leyes de excepcion, en abusiva autori-
dad para juzgar a los civiles, aplicandoles sus propios veglamen-
tos militares,

Un consejo de guerra concentra varias etapas claramente se-
paradas en la justicia ordinaria: preinvestigaciones, investigacion
e instruccion del sumario, etapa de pruebas, juzgamineto y con-
dena o absolucion del detenido, Cuando los sindicados son lleva-
dos al banquillo de los acusados en teorfa se inicia todo el jui-
cio, como si antes no hubiera sucedido nada. En ese momento
el juez (presidente del consejo) puede ordenar indagatorias,
ampliaciones de estas, careos, pruebas, etc, Este procedimiento
aplicado a aquellos casos para los que fué creado puede conside-
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rarse 16gico: al militar acusado, con rapidez s. le hace compare-
cer, se te toma declaracidn, hace sus descargos, presenta pruebas
si fas tiene y los militares ally mismofclesignados para tal efecto,
lo acusan y defienden, En sequida los jueces militares auxiliares
{vocales) dan a conocer su veredicto. Esto es exactamente un
Consejo Verbal de Guerra, un procedimiento breve y sumario,

Pero lo que ha venido sucediendo con los presos politicos es
simpiemente una parodia de justicia. Lo primero que se pierde
es el caracter “‘verbal” del procedimiento pues los largos expe-
dientes son escritos {cdmo, si no?) y en ellos se incluyen todos
los documentos Gtiles a los juzgadores, muchos desconocidos
por los abogados defensores gque solo han participado {cuando
mas} en las gestiones de indagatoria y careo. En cientos de casos
se¢ ha negada ese derecho a los sindicados, a quienes se impone
un defensor militar. Y mas aun: también se conocen muchos ca-
sos en los que los interrogadores, despues de las torturas y
demas meétodos de “‘ablandamiento”, dictan a los acusados lo
que deben decir en la indagatoria, comprometiéndose y compro-
metiéndo a otros, y ellos mismos se hacen presentes, en nueva
violacidn de la ley, en ¢l momento de la indagatoria para coac-
cionar e acusado e impedir la modificacion de lo dictado, que
coincide con lo que los torturadores pasan en su informe.

Casi toda la parte escrita escapa al conocimiento de fos aboga-
dos defensores civiles que son enfrentados a una situacidén de he-
cho, cuando el Consejo de Guerra se inicia con la lectura de los
largos expedientes. De alli las sorpresas y protestas. El hecho
mas sobresaliente en esta etapa de nuestro proceso: la dltima
pieza leida {i6gicamente, una de las que mas se graba) fué un
concepto del entonces Ministro de “"Guerra”, en el que se soste-
nia que en modo alguno podiamos ser juzgados por Rebelién,
gue deberiamos ser condenados por “‘asociacidon para delinguir™
enumerando unos hechos completamente ajenos a ese Consejo.
Piénsese en el impacto de tal concepto, que automaticamenie se
convertia, por jerarquia militar, en una orden para los oficiales
que nos juzgaban.

Para suplir e} desconocimiento del expediente que tienen los
abogados defensores se recurre al procedimienta {trpico de un
verdadero Consejo rapido y sumario) de dar traslado del expe-
diente a cada uno de elios por el término de tres horas. (Podian
nuestros abogados, un lujoso eqguipo de juristas, analizar y exa-
minar en tres horas un expediente que constaba de mas de dos
mil folios? Pero los hechos fueron mas alla: debiendo repetirse
la lectura del expediente al retiro de nuestros defensores, como
luego explicaré, en el indice no se incluyeron las retractaciones

243

(4



en forma tal gue los nuevos defensores militares designados
{nringuno de los cuales era abogado) escucharon la lectura de las
acusaciones, indagatorias y careos pero no pudieron pedir 12 Jec-
tura de las retractaciones porgue se les habian escamoteado del
(ndice de documentos incluidos en el expediente.

Para los oficiales designados para intervenir en un Consejo de
Guerra éste es una prueba de fuego: con él y seglin sus resulta-
dos, ganan méritos. El resultado esta ligado al futuro de su ca-
rrera militar. La benevolencia con Jos subversivos, enemigos de
Dios, de la Patria y de las Fuerzas Armadas puede serles fatal.
5e sabe, ademds, que para asignar esta responsabilidad se toma
en cuenta a quienes estan “atorados” en sus carreras, retrasados
en sus ascensos. Ei Concejo de Guerra es una nueva oportunidad
que les dan.

Debe agregarse la formacidn de los jueces militares ajena a
toda preparacion juridica o humanistica. Quizas puedan ser ap-
tos para decidir er casos de pérdida de un arma, un acto grave
de indisciplina u otros parecidos. Pero estan totalmente impre-
parados para casos complejos en {os que el conocimiento y la in-
terpretacion de la ley son imperiosos. Y mas todavia: debemos
sumar su preparacion contra quienes estin siendo juzgados, a
quienes de antemano se considera enemigos De hecho y de
acuerdo con la misma ley, no son aptos para ser jueces imparcia-
les,

RETIRO DE DEFENSORES Y ACUSADOS

En la medida en que el tiempo transcurria y 1os atropellos se
sucedran, para todos nosotros era bien claro que alii nada
podia hacerse. La presencia de los defensores y la propia nuestra
no hacia mas que cohonestar algo que era la negacidn de toda
legalidad y de toda justicia. Todo lo habiamos intentado tratan-
do de sacar alguna ventaja de las minimas posibitidades juridi-
cas, de las evidentes contradicciones en todo el expediente, de la
invatidez de las “pruebas” presentadas por los servicios secretos
del ejército, de las falsedades y enormes equivocos en las acusa-
ciones del fiscal basadas en hechos absolutamente ajenos al ex-
pendiente. Si no recurria a este procedimiento arbitrario se des-
barataba toda posible acusacion por “Asociacién para Delinquir®
y aun iba a encontrar graves dificultades para acusar por Rebelidn
a varios de los alli presentes, La cuestion de fondo era atin mds
grave: el fiscal tenia instrucciones superiores para actuar de tai
manera, asi como los jueces de condenar, por encima de toda
consideracion juridica.
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Durante el desarrollo del Consejo hablamos logrado algo muy
positivo: la ampliacién pormenorizada y sincera de la retracta-

& cion de uno de los delatores, hecha desde mediados de 1977,

-,

* Con valor y claridad relaté fos entretelones de toda aquella dela-
cion, facilitada por la que previamente habia hecho el otro, en
la que lo inculpaba —igual que a varios de nosotros— por la tor-
tura, sobre todo sicolédgica, las amenazas (incluso contra su com-
panera embarazada, presa también en ese momento), el chanta-
ie. los halagos, las ofertas de libertad, pasaportes, dinero, el se-
gundo que habia optado en mezcla de vanidad y cobardia por
aceptar los cargos y altas responsabilidades que le atribuian los
servicios secretos, de nuevo se retractd pero en forma abstracta
Yy menos espontanea, pretendiendo adin conservar la imagen de
quien habia actuado con audacia e inteligencia, solo para *“‘des-
pistar el enemigo”".

Esas retractaciones nos favorecian claramente. El cuadro de
cuanto habia sucedido y de las nulidades e ilegalidades de todo
tipo en las primeras diligencias y de las maniobras posteriores,
era nitido y preciso. Pero nada podia hacer cambiar la opinidn
de los enemiges que nos estaban juzgando. Para ellos, esas re-
tractaciones solo eran maniobras como parte de nuestra propia
defensa, pero sin que pudieran presentar una sola prueba en
contra nuestra: tenian que aferrarse a las indagatorias arranca-
das a la fuerza y en las que se basaba todo aquel atropello.

Nuestros defensores llegaron a la conclusidén de que su pre-
sencia era inutil y ademds perjudicial, pues luego aparecerfamos
como vencidos en juicio de acuerdo a la ley. Aceptamos y apro-
bamos su decisidn de retirarse, hecho que causd sorpresa, con-

-

1} mocion y consulta entre los altos mandos militares. Pero et Con-

sejo contintio con el nombramiento improvisado de nuevos de-
fensores militares, ajenos por completo al expediente v a las dis-
ciplinas juridicas, pertenecientes a las diversas armas: ejérgito,
armada, aviacién, policia, En total, 21 defensores para 10 reos
presentes y 11 ausentes. Y todos ellos, cuando les correspondid,
unanimemente pidieron que se nos juzgara por Rebelidn, Prueba
adicional de que esa defensa, aln a cargo de militares, era simple
formalismo jurrdico.

(Aquet Consejo a puerta cerrada, dentro de un salén de una
fortificada unidad militar, presentaba espectaculo de ridicula
exhibicion de fuerza: en el estrado, cinco oficiales de alta gra-
duacién, un sargento-secretario y un civil-asesor; abajo, 21 ofi-
ciales entre tenientes y mayores, que actuaban como defensores

< en el salon, unos 15 soldados v dos suboficiales, encargados de
huestra custodia y, también en e! mismo plan, l1os 20 guardianes
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de prisiones, que diariamente nos acompafiaban; custodiando la
puerta, por fuera, no sé cuantos militares mas).

£l juicio siguidé dentro de las mismas caracteristicas: nwregula-
ridades, obstrucciones, hostilizaciones. Nuestra conclusidn, po-
co despues: también nuestra presenua era inatil v perjudicial,
Decidimos retirarnos del consejo, hecho sin precedentes en
eventos de esta naturaleza. L.a ira e indignacion del presidente
fueron muy grandes, sus presiones iguales, pere nada pudieron
contra nuestra decision, de la que excluimos a la compafiera
Evangelina. Ei Presidente dié orden de llevarnos a la fuerza al
salén de sesiones, decision torpe e inatil. A cada uno de noso-
tros, trasladados atados de pies y manos, se nos colocaba en
nuestros asientos de los que nos escurrfamos al suelo, una vez
los militares dejaban de tenernos. Volvian a sentarnos y nuestra
caida al suelo se repetia. Y en €l entonabames canciones, gritos
y consignas revolucionarias, Estabamos decididos a afrontar
cualquuer agresion. Nuestro propésito era el de “'sacar el Conse-
jo a la calle:: ya que el Presidente después de dos dias de !ag{fu-
das sesiones publlcas llenas de atropelios contra los escasisimos
familiares y amigos a los que se permitid ingresar, habia ordena-
do que el consejo continuara a puerta cerrada, en sesiones secre-
tas. Las sesiones publicas, a las que esperabamos pudieran asistir
varias organizaciones y personas a quienes hahiamos escrito, te-
nran para nosotros especial interés pues en ellas iriamos a pre-
sentar nuestras defensas, laboriosamente preparadas. {Qué senti-
do tenia desarrollarlas a puerta cerrada, paralos cidos sordosy
mal intencionados de los militares? (con nuestra hija Esperanza
quie Hego el primer dia de sesion publica con su hija recién naci-
da, que no conociamos, sucedio un atropello especial: se fa con-
dujo directamente a la sala de resefia que alli mantenian los ser-
vicios secretos, al lado de Ia sala de torturas. Afanosamente soli-
cité al Presidente del Consejo intervenir para impedir esa provo-
cacién. Pero nada pudo hacer, pese a su alta investidura, gue so-
1o le servia para la tarea que le habia sido asignada: presidir un
Consejo de Guerra prefabricado).

Necesitibamos que nuestro caso fuera publico para alertar al
pafs, para hacerfe saber que si existfamos los presos politicos,
que habya torturas de todo tipo, que la justicia penal militar
funcionaba a pleno vapor e impunemente, que alii se estaba co-
metiendo un inicuo atropetto que no podia pasar clesapercibido.
Algo consegu:rnos pero no lo suficiente. No existia aln la sen-
sibilidad necesaria frente a estos hechos, a pesar de que no esta-
bamos solos y en los altimos meses se hablan desarrolladoe con-
sejos similares en Medellin, Cali, Pereira, con cerca de cincuenta
sentenciados,
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El consejo siguid sin nuestra presencia, dentro de las mismas
tensiones y enfrentamientos seguimos siendo sacado de las car-
celes, ahora con mas agresividad y provocacién aunque, es nece-
sario senalarlo, con la simpatia silenciosa de varios soldados.
Estos que eran turnados en el salén de sesiones, se admiraban de
que alguien enfrentara a un coronel y a otros oficiales, sefialan-
do sus atropellos y parcialidades, asf como las del gobierno, No-
sotros, ademads, en varios oportunidades al protestar por la falta
de comida, reconocimos que gracias a la cooperacion de varios
soldados que se habran acercado a nosotros llevandonos parte
de su racién, era que hablfamos podido comer algo. Se alegra-
ban y ufanaban de este reconocimiento. Y suponemos que esta
simpatfa, v quizds admiracion, aumenté en los dias en que se
nos quiso obligar a asistir a las sesiones, cuando ellos mismos ba-
jo ordenes debieron llevarnos a la fuerza. Pero mientras lo ha-
cran su trato era relativamente suave y no dejaban de lanzar in-
terjecciones contra sus superiores.

Y olro tanto acontecia con los guardianes de prisiones que,
de todas maneras, debfan acompaniarnos al consejo, sufriendo
también ellos atropellos y vejamenes de los militares. Esto se
tradujo en que, muy pronto, ellos compartian nuestra suerte,
“presos’ en el salén de sesiones,.exigiéndosefes una disciplina
militar que no les correspondia, carentes de alimentos, algunas
veces agredidos verbalmente por la oficialidad e incluso alguna
con tentativa de agresion fisica. ¥ en las situaciones varias que
existid este riesgo hacia nosotros se pusieron de nuestro lado, va
que se sentian responsables de nuestra seguridad. Velamos asi
que no habia sido en vano todo nuestro trabajo anterior de
acercamiento a los guardianes, de explicacién de los problemas
del pais, la situacion de 1os presos politicos, su propia situacion
como personas pertenecientes al pueblo y explotadas por el Es-
tado,

LAS SENTENCIAS

Asistimos a la lectura de las sentencias, Sobre estas, pese a to-
do, en los primeros dias del consejo nos habfamos hecho ilusio-
nes, tas de que fa justicia, un poquito de ella, siquiera, se hiciera
presente. Gue alumbrara algo de sensatez en aquellos oficiales,
cuyo amaestramiento y torpeza eran visibles. Despiste politico
mas que ingenuidad eran esas esperanzas. AUn no queriamos,
pese a todas las evidencias, aceptar la verdadera naturaleza del
sistema, de su rumbo cada vez mas represivo, de |a prepotencia
de las fuerzas armadas gue juzgaban cualguier accion sensata co-
mo muestra de debilidad. No les importaba aparecer como tor-
pes, les preocupaba aparecer camo débiles. De alli brotarian
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nuestras sentencias. Que causaron extraneza en los circulos ju-
ridicos del pais y abrieran un poco mas los ojos a algunas fuer-
zas de izquierda bien alejadas de lo que en el pais estaba su-
cediendo,

Examinando mi propia sentencia puede verse la extravagancia
e Hegalidad de todas. L.a pena maxima que podia imponérseme
era de 14 afios, pero solo a condicion de que fuera reincidente,
concurrieran causales de gran petigrosidad y comprobada res-
ponsabilidad directiva. Caso contrario, la sentencia deberia ser
la minima, esto es, cinco afios, con derecho a varias rebajas que
la ley y los codigos contemplan. Pero el sabio juez decidié gue
la pena minima debfa ser de 14 anos y que a esta deberia agre-
garse la mitad por ser dirigente y por alta peligrosidad, esto es,
siete anos mds, todo lo cual darfa 21 afos. Nunca se me explico
y todavia no entiendo cémo el juez pudo ajustar veinticuatro
afios!!

Finalizado el consejo produjimos un documento difundido,
del que transcribo sus principales apartes:

“"Nosotros, PRESOS POLITICOS (SINDICADOS) DEL
EJERCITO DE LIBERACION NACIONAL, juzgados en el
cansejo verbal de guerra de Puente Aranda, consideramos un
deber dirigirnos a nuestro pueblo; a las personas y organiza-
ciones populares que no sean indiferentes frente a fos atrope-
Hosde los DERECHOS HUMANOS,

... El anico delito que podria imputirsenos es el de rebe-
tién que el C. P. contempla asi en su articulo 39: ““Los que
promuevan, encabecen o dirijan un alzamienio en armas
para derrocar el gobierno nacional, legalmente constitui-
do. _.",

Desde su iniciacion denunciames y dejamos censtancias
verbales y escritas de como este conejo era una farsa, una
tragicomedia, pues la decision de condenarncs ya estaba
tomada. En qué nos basibamos para saber gque ya estaba-
mos condenados? En la forma como todo el proceso se
adelantd, incluyendo las torturas fisicas y siquicas iniciales
en el Batallon de Policia Militar, el mismo en el que se nos
estaba juzgando. . . en el hecho de que la investigacion se
relaciond principalmente con fa muerte del general Rincon
6)‘/ Quiﬁone/, y otras acusaciones faisas, hechos iodos a CAR-
GO DE LA JUSTICIA ORDINARIA la que ha Hamado a
algunos de nosotros a aclarar sindicaciones sin que se nos
hayan dictado autos de detencidn, es decir, que este conse-
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jo de guerra no podia juzgar y mucho menos condenar por
hechos de competencia de la Justicia Ordinaria.

... Nuestras detenciones se sucedieron por solicitud del
Batallén Charry Solano, que ordend: "'Capturar a los inte-
grantes de la red urbana del ELN, cuya funcién es la de
prestar apoyo politico y logistico a los grupos rurales”.
Luego, en muchas otras piezas procesales, hay referencias
al ELN y a sus actividades politicas y militares, intluso al
relacionar las actividades del grupo en 1974, cuando anota:
“en este afio el grupo urbano disminuye sus actividades co-
mo consecuencia de 1a Operacion Anori, viéndose obligado
a reorganizarse’.

.. . Junto con nuestras capturas, fueron decomisados equi-
pos de impresion, de fotografra, armamento de guerra, mu-
niciones, equipo de campaifia, medicinas, gran cantidad de
literatura marxista y del ELN, musica revolucionaria, bra-
zaletes, ete. confirmandose definitivamente las actividades-
politico-militares de los detenidos.

... L.os abogados defensores soportan un clima de abierta
hostilizacidon y en dos oportunidades son agredidos. Los
hechos anteriores y la comprobacién de que todo aquello
era una farsa y que la condena ya estaba prefabricada, lle-
varon a los defensores a retirarse con nuestra aceptacion,
por carecer de las mas elementales garantias para ejercer
sus funciones,

... El fiscal, un teniente coronel, hizo caso omiso de las
refractaciones de Orduz y Navarro, dio plena validez a sus
indagatorias: tergiversd los careos, falsificd los hechos, es-
camoted las pruebas en nuestro favor. .. Algunos de sus
cargos mas relievantes fueron:

... Tuvo a su cargo la instruccion politica de comparie-
ros. ..

... Trabajaba en una fabrica de donde lo botaron por con-
cientizar obreros, . .

... Tenia a su cargo la confeccion de morrales para la gue-
rrilfa. . .

... Conducia vehiculos en los que transportaba dirigentes
del ELNM. ..

... Llevd ala guerrilla rural dineros de la organizacion. . .
... Salid de la Escuela Militar por escribir en las paredes
SOMOS FICHAS DE UNA GRAN JUGADA. . .
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... Aparece en la fotografia con el maximo dirigente del
ELN, ..
... Combatié en la guerrilla rural del ELN. ..

... Los vocales, capitanes del ejército regular, adoptaron
una actitud de total indiferencia durante la lectura del ex-
pediente, pero acuciosa y sumisa ante las desfiguraciones
del fiscal. En ningin momenio se cuidaron de disimularlo,
durmieron en las sesiones, condenaron por unanimidad.

Et auditor de guerra 23, fue igualmente siniestro, cinico y
catlumniador, consejero permanente del Presidente del Con-
sejo, redactor de la pieza procesal mas deshonesta, por él
fuimos tratados de “vandalicas, delincuentes, malhechores,
foragidos, cuadrilla de bandidos. . ",

Es permitido en la etapa piablica tomar grabaciones de lo
expuesto; cuando uno de los acusados grabé las acusacio-

nes del fiscal, el sefor auditor de comin acuerdo con el '

oficial presidente ordend el decomiso de las cintas que de-
mostraban incuestionablemente como el fiscal estaba ha-
ciendo acusacionas falsas y tomando en sus manos casos
que no le correspondian.

... Las penas para cada uno de nosotros no corresponden
a los cargos y menos a una calificacion tan infamatoria co-
mo la de asociacidn para delinquir:

A Reinaldo Qrtiz no le aparece un solo cargo, salvo que es
miembro del ELN, fue juzgado ya en otro.consejo por Re-
belién por el misimo hecho de pertenecer al ELN, confec-
ciona mochilas para la guerrilla, educa a otros comparieros
y juega ajedrez con otros miembros del ELN. CATORCE
ANOS DE PRESIDIO.

A German Camelo se le acusa de ser soldado del ELN, con-
ducir vehiculos de 1a organizacion y haber desarrollado di-
versas labores de concientizacidn en la Escuela Militar de
Cadetes y después en fabricas. CATORCE ANOS DE PRE-
SIDIO,

A Belisario Calderdon se le acusa de ser soldado del ELN,
guerrillero rural, se acepta que nunca estuvo vinculado a las
actividades del grupo, pero que ESTUVO DE MALAS por
haberse alcjado 15 dias antes de su detencion en una de las
casas allanadas. CATORCE AROS DE PRESIDIO.
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A Julia Helena Suarez se le acusa de tener dos cédulas, vivir
en una casa del ELN en la que se encontraron armas y
equipos de impresion, imprimir propaganda del ELN, ha-
ber intentado huir en el momento del allanamiento. VEIN-
TICUATRO ARNOS DE PRESIDIO.

A Maria Tila Uribe de Trujillo se le acusa de haber recogi-
do informacion ¢til al ELN, haber tomado parte en la alfa-
betizacidén de guerrilleros rurales del ELN. VEINTE ANOS
DE PRESIDIO,

A Francisco J. Trujillo se le acusa de tener a su cargo la
formacion politica de los miembros del ELN, pertenecer a
su Estado Mayor, haber aprobado la ejecucion de Rincon
Quinones y haber co-elaborado el comunicado respectivo,
haber invertido dineros procedentes de una accion del
ELN, haber elaborado documentos politicos de esta orga-
nizacion. VEINTICUATRO ANOS DE PRESIDIO.

Y asi en los demds casos. Cdmo y cuando se configura el
delito de asociacidn para delinquir?

... La dnica respuesta posible es que el pueblo oprimido
cierre filas en torno a la tucha por mantener y ampliar lo
minimamente conquistado y avanzar mas hacia ta LIBE-
RACION NACIONAL Y EL SOCIALISMO. La unidad de
ias fuerzas populares y revolucionarias en torno a la lucha
contra el imperialismo y la oligarquia se constituye en ne-
cesidad vital y apremiante. Si {a oligarquia tiene ahora mas
pader y control que antes es porque la desunidon de las
fuerzas populares ha permitido ese avance”,

Esos meses del consejo fueron muy amargos, con sus permas-
nentes enfreniamientos con los militares, los diarios traslados
con las manos espesadas v amarradas a los parales del camion,
las agresiones y los provocadores despliegues de fuerza, la evoca-
cion de tanios hechos dolarosos revividos por la lectura de las
indagatorias dictadas por la delacion y la debilidad frente al ene-
migo.

Como es obvio, no pudimas presentar nuestras defensas en
forma verbal, algunas preparadas con esfuerzo y esmero. Las
incorporamos posteriormente al expediente, en la apelacién an-
te el Tribunal Militar. l_a de Tila vy la mia circularon con algunas
copias, entre amigos y organismos populares,
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La finalizacién del consejo-farsa significé un gran descanso
aunque nuevamente nos separd de nuestros companieros, en par-
ticular a los tres miembros de nuestra familia que durante esos
tres meses habiamos podido estar muy unidos, Ingresibamos
ahora a otra etapa y condicidn: la de condenados, con el riesgo
de traslado a otras prisiones, incluida fa Isla de Gorgona.

252

&

ad






@



Ko

.
&F )

e

P ]
il

El sabado 4 de diciembre, después de la visita y cuando aun
no habian salido algunos de nuestros visitantes, nos notificaron
traslado de cércel. Como es usuat en estos casos ho se nos indi-
¢6 a dénde seriamos llevados. Conociamos la existencia de una
resolucion de traslado a la Isla Gorgona que habiamos logrado
frenar apelando a diversos recursos, pero en aquellos instantes
tuvimos la certeza de que ese era nuestro destino. Esta noticia
corribé como pélvora por el patio quinto.

Nos dieron pocos minutos para prepararnos. Los traslados
constituyen paso duro para cualquier detenido. No solo por la
incertidumbre respecto a lo que vendrd sino por el abandono
de lo que ya se siente, particularmente las relaciones, las amis-
tades, el conocimiento del medio, los habitos adquiridos. Ei
detenido que lleva algdn tiempo de serlo ha recorrido un largo
camino de adecuamiento al ambiente. Se siente protegido un
poco porque sabe cdmo actuar en determinados casos, a quien
recurrir en momentos de dificultades, cémo mantener sus rela-
ciones con el exterior. El traslado lo coloca ante el temor de lo
desconocido, sobre todo si se trata de otra ciudad. Inmediata-
mente comienza a pensar en sus seres queridos a los que cree
estar abandonando, comparte su angustia y su temor.

Tampoco es fécil la separacion de los pequenos bienes mate-
riales. £ detenido hace de su celda un pequerio hogar, arreglan-
dola con carifio: la repisa, la mesa, la cortina, ef radio, un asien-
to, cuanto constituyen sus dnicas pertenencias, que a él le pa-
recen riguezas sin par. A la hora de partir es necesario despren-
derse de esos pequefios bienes, pues solo puede llevar a mano
unas pocas cosas.

Durante el consejo y particularmente después de las senten-
cias nos habfamos sentido rodeados de una mayor solidaridad v
simpatia. Varios dfas fulmos invitados a desayunar, almorzar
o tomar café, las mejores expresiones de carifio que alli podian
darse. Cuando el Comité de Solidaridad nos hizo llegar unos
bonos fue grande nuestra satisfaccion al lograr, impulsados por
un prese no polftico, vender una buena cantidad, adquiridos
por pevsonas de quienes menos esperabamos una solidaridad de
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esa naturaleza. Y en el momento de nuestra salida rumbo a
otra carcel, una desacostumbrada, emotiva y calurosa despedida
nos brindaron decends de comparieros que nos vivaban, alenta-

ban, abrazaban y entregaban dinero y cigarrilos. Fue un hermo- ¥

so momento para los tres compafieros que saliamos de fa carcel
Modelo,

En la guardia en gestiones de resefia y preparativos de marcha
permanecimos algunas horas. Logramaos a través de los visitantes
que salian, hacer saber a algunos de nuestros familiares que se-
riamos trasladados, en forma tal que cuando traspasamos la
puerta, ya instalados en el enorme bus militar, conjuntamente
con cuatro companeros y veinte presos no politicos trardos de
otras carceles, vimos las angustiadas v llorosas caras de los nues-
tros. Ya sabifamos que nuestro destino era E! Barne, penitencia-
ria de aislamiento situada a seis horas de Bogota. Pero nuestros
familiares y amigos, igual que nosotros horas antes, crefan que
ibamos para Gorgona, lo que aumentaba su dolor, afin y an-
gustia. Nuestros pufios en alto les trajeron minima tranquilidad.

El acompaiamiento militar era descomunal, como de costum-
bre en nuestros traslados. En el bus se nos maniuvo esposados,
pese a ese despliegue de fuerza. El lento viaje era interrumpido a
cada instante para tomar medidas de seguridad frente al paso de
inocentes vehiculos o por otras razones que causaban la histeria
de los oficiales al mando de 1a operacidon. Llegamos a media no-
che, en medio de gran oscuridad, al sitio de nuestro nuevo desti-
no. Escasamente vimos el perfil de sus enormes muros,

Pocas horas después los siete presos politicos fuimos ubica-
dos en patios diferentes, logrando quedar Mauricio vy yo juntos,
en el cuarto, calificado como el tercero en categorra.

El contraste era enorme, Esta Penitenciarra en su conjunto re-
fleja abandono, miseria, dureza, con sus altfsimos muros blan-
cos, sus pasitlos estrechos y oscuros, su construccion deshumani-
zada en donde no se ve una hoja verde, sus paredes de cal, sus
patios de cemento, lGgubres, gélidos, sin un banco o un adorno.
Con capacidad para 1.000 detenidos (menos que en unc de los
patios de la Mode} tenia en ese momento sélo 800, lo que per-
mitia sin mucha dificultad adquirir celda individual. Nuestros
comparieros de patio en su gran mayoria eran campesinos presos
por homicidia, algunos con varios muertos a cuestas. Casi todos
gentes sencillas, calladas, pobres, Hevando alpargatas y humildes
vestidos. Habfa también personas traidd de carceles distantes,
por delitos graves, que se diferenciaban bastante de la mayoria
campesina. Todos alli eramos ya presos sentenciades, muchos
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sin posibitidad de interponer recurso alguno. Las sentencias de
30 vy 40 arfios no eran extradas, lo mismo que los detenidos que
llevaban ya 15 y mas afios de prision. Muchos habfan pasado

.. por ‘Gorgona, eran personas curtidas que nada esperaban de

la vida.

En el patio que nos asignaron, en duro contraste con el de
donde veniamos, solo habia un pobre caspete, sucio, oscuro,
desmantelado, que prepgaraba alimentos de pésima calidad v sin
sabor alguno. Las celdas eran muy pequefias. No tenian puertas,
solo rejas, en forma tal que los barrotes debhian ser cubiertos con
cartones, papeles, trapos, cobijas raidas, aumentando la expre-
sibn de pobreza y desamparo. El frio cortante, uno de los méxi-
mos castigos de esta carcel, se colaba por todos los sitios sin
modo alguno de eludirio.,

Pero posiblemente habta un castigo peor: esta circel no tenia
instalacién propia de agua. De un sitio vecino, a través de una
vieja y oxidada tuberfa que funcionaba a medias, traian un poco
de agua combinada con una alta proporcién de barro, depositan-
dola en una pileta situada en la mitad del patio {con frecuencia
los vecinos del patio se divertian arrojando alli excrementos, a
través de los barrotes de su muro). A 1a hora de Ja levantada, a
las cinco de la fiamana, unos pocos detenidos se lanzaban velo-
ces tratando de coger en algdn recipienie una minima cantidad
de esta agua-barro. Muy pocas personas, en estas condiciones, se
bafiaban el cuerpo. Unas cuantas lo hacian semanalmente, en el
patic de talleres, provisto de un tanque subterraneo. Para Mau-
ricio vy para mi, vigja costumbre, el baiio era una necesidad vital,
particularmente en mi caso ya que el agua a primera hora de la
mafiana me aliviaba de algunas dolencias y especialmente del
cansancio producido por el insomnio y las malas noches. Poco
a poco fuimos adaptandonos a estas circunstancias y me fui
acostumbrando a echarme barro en el cuerpo, un poco combi-
nado con agua. En épacas de lluvias, que alli eran frecuentes, el
agua aumentaba pero el barro mas, pues en la semilaguna de la
cual se trafan desembocaban varias riachuelos turbios que reco-
gran t{odo el lodo de los alrededores. Aprendi que si estaba listo
podia tlegar casi de primero a la pileta. Por esto salia cada ma-
Aana a la maxima velocidad posible, completamente desnudo;
enando mi cubo, con un jarrc a pequefas dosis me mojaba v
embarraba.

Con esta agua se preparaban los alimentos. Hervirla era la tni-
ca posibilidad de despojarla de algunos de sus miles de micro-
bios. Pero las diarreas y enfermedades de pardsitos estaban ge-
neraiizadas. No nos fue facil acomodarnos a este terrible desaseo
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{piénsese en los sanitarios, cada uno con cerros de excrementos)
y ausencia de higiene elemental pero, como siempre sucede, en
breve plazo estabamos llevando la vida normal de los demas
detenidos.

Caimos bien entre ellos. Lo primero que hicimos fue presen-
tarnos a casi todos, especiaimente cuando se hallaban en grupos.
Les narrabamos nuestro caso {no sabian qué eran los presos po-
Iiticos, nosotros fuimos los primeros en este patio, en los nlti-
mos afios), preguntdbamos por su situacién, pediamos sus con-
sejos caneros que nos fueron muy dtiles, nos poniamos a su
disposicion en aquello que pudiéramos servirles. Sin hipocresia,
sin que constituyera un esfuerzo sino porque lo sentfamos viva-
mente, supimos ser compafieros de estos campesinos pobres, la
mayoria de ellos olvidados, que jamas tenian una visita ni co-
municacion con el exterior. La presencia de padre e hijo, nues-
tra unidad y disciplina (éramos los unicos que en aquellos dias
haciamos muy temprano ejercicios diarios}, el vernos leyendo o
escribiendo, especialmente para quienes el alfabeto era un miste-
rio y mas una maquina de escribir o practicando ese extrano
juego de ajedrez, nos ganaron respeto y carifio, que sinceramen-
te retornamos, Al poco tiempo me habia convertido en el “me-
morialista’” oficial de} patio —también me legaban pedidos de
patios vecinos— haciendo solicitudes diversas a la direccion o
peticiones elementales a los juzgados. Unas pocas de ellas produ-
jeron resultados favorables, especialmente en rebajas de penas,
libertades por tiempo cumplido y casos similares, aumentando
las razones det aprecio que nos rodeaba. Estas gestiones as ha-
cla sin costo alguno para los detenidos, que cuando podian me
compensaban con unas cuantas frutas, un modesto café o ga-
se0sa, gesto amistoso de agradecimiento.

DE NUEVO LA SOLIDARIDAD

El cuarto dia de nuestra llegada —un dfa de fiesta en mitad
de semana— tuvimos la visita de las hijas y de algunas amistades.
Nos trajeron la mas increrble noticia: al entrar habian visto a
Tila v a Julia Helena, trasladadas a la seccion femenina de El
Barne, eh donde quedabamos situados todos los condenados en
el consejo de guerra. Estabamos sorprendidos, alegres y contu-
sos, al saberlas tan cerca pero imposibilitados de verlas, hablar-
les, estar con ellas. Y otra visitante nos trajo estimulante sorpre-
sa: una regular cantidad de dinero recolectada espontaneamente
por los presos no politicos de la Modelo, hermoso gesto de soli-
daridad imposible de olvidar. {Con Mauricic y conmigo esos
gestos se repetirian posteriormente}.
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En los meses siguientes continuariamos siendo visitados con
asiduidad por familiares y amigos, a pesar de 1as dificultades que
representaba trasladarse y llegar oportunamente a esta peniten-
ciarfa una de cuyas absurdas normas era suspender la entrada de
visitantes a las once de la maitana para reiniciarla dos horas mas
tarde, en forma tal que las personas que venian de Bogotd u
otras ciudades apartadas debian salir a las cuatro de {a mafana
para no quedarse por fuera, lo gue sucedia a menudo, debiendo
los retrasados permanecer afuera a sol y agua, sin un sitio en el
cual guarecerse, ante la mirada burlona del director y de algunos
oficiales y quardianes,

£l abogado amigo que jamas habia dejado de visitarnos cada
semana en Bogotd, llegd alll puntualmente. Lo mds importante
de sus visitas fue que consiguié entrevistarnos a todosa un mismo
tiempo, constituyendo esta visita fa posibilidad de reunirnos con
Tila (tres meses mas tarde conseguimos entrevista semanal de
diez minutos, en la guardia, de pie, entrevistas que la mayoria
de las veces nos dejaba desanimadgs al cortarse bruscamente,
cuando atn no habfamos podido agocar ningung de los puntos
que gueriamos tratar}. Pero en El Barne, igual que en toda cér-
cel, funcionaban bien las comunicaciones internas. Los ordenan-
zas se las ingeniaban para llevar y traer muchos mensajes escri-
tos, para llevar de un patio a otro lo que necesitabamaos enviar.
Inclusc mas tarde, cuando ya habran tlegado 24 comparieras del
M-19, nuestras dos comparieras nos hacian legar semanalmente
al patio cuarto una enorme olla de comida preparada por ellas,
que nas sabia a manjar jamas probado.

Ese 31 de diciembre (1978) fue dia especial. Fuimos encerra-
dos en nuestras celdas, como de costumbre, a las cuatro de la
tarde (debiendo levantarnos siempre a las cinco de la mafiana,
permaneciamos encerrados en la celda solitaria durante 13 ho-
ras, parte de las cuales utilicé para escribir). A eso de la media
noche entre dormido y despierto escuché lo que me parecia mu-
sica de un accerdedn, lo que me extrafnd pues no habra visto a
nadie con este instrumento. Despavildindome un poco mas escu-
ché que cantaban y nuevamente me extrafié pues se trataba de
una voz delgada, femenina, lo que me hizo pensar malas cosas
del cantante. Pero ya despierto del todo, con emocidn y ansie-
dad al mismo tiempo conclul que quien tocaba el acordedn vy
quien cantaba era Tita, alaque se le unialavoz de un coro femeni-
no, Esto me parecia imposible, Estaban en el patio pero no podia
verlas pues mi celda no daba sobre él, lo que si podian hacer
Mauricio y quienes estaban en el mismo pasillo. Fue amargo pa-
ra mi no haber podido verla, Hamarla, pero me alegrd escu-
charla,

259



Habra logrado que la Direccidn les parmitiera dar a los pre-
s0s encerrados en sus celdas una serenata e iban de patic en pa-
tio tocando y cantando. Recibieron muchos aplausos y felicita-
ciones por su gesto.

LABORES EDUCATIVAS

A principios de 1979 nos integrariamos todos nosotros a las
aulas, tomando en nuestras manos el desarrollo de diversos cur-
sos. A cargo mio quedaria la coordinacion de los instructores y
programas. Para el desarrollo de nuestra actividad, €ue serfa sus-
pendida seis meses después, contamos con la excelente ayuda y
amistad de los dos profesores fijos, empleados, que tenia la
carcel. El Director habra optado por un camino de buenas rela-
ciones con nosotros, actitud que modificaria fuego frente a las
presiones de la brigada militar instalada en Tunja. De él se ha-
btaban muchas cosas v se contaban sus chanchullos ¥ negocios.

Las labores educativas nos permitieron contacto diario entre
nosotros {a las dos compaiieras a veces Jas vefamos a través de
las rejas, en el patio de mujeres, colindante con las aulas mascu-
linas), un conocimiento cercano de esta penitenciaria y el esta-
blecimiento de relaciones utiles con presos no politicos de todos
los patios, incluido el “sexto”, de real peligrosidad, con algunos
de cuyos componentes tendriamos dificultades iniciales que pu-
dimos superar, Estabamos frente a un hecho que habiamos ob-
servado solo a distancia: personas sentenciadas a muchos afios
¥ los habya en el sexto condenadas a 50 Y mas anos— pierden
toda moral, se vuelven con ldgica razén dolor de cabeza para to-
da carcel, son facilmente utilizables para cometer cualquier cri-
men por sumas infimas de dinero. Y entre muchas de ellas, ade-
Mas, se desata una guerra de lobos en la que sale adelante el que
le “madruga” al otro, el que menos temor tiene frente a la
muerte, el calabozo y las cuchilladas, $Solo asi se gana un deter-
minado tipo de autoridad para sobrevivir en los patios dificiles
que, en El Barne, se ilama también ““la jaula de los lecnes™.

La seccién educativa era dificit. En elfa se cometian atracos y
crimenes, Siempre tuvimos que estar en guardia, a pesar de que
fuimos ganando el apoyo de quienes concurrian. Pero fo hacrfan
generalmente los mads desmoralizados, quienes no querian traba-
jar; asistian a fumar mariguana, para escapar al tedio del patio,
para conseguir algun ‘“‘desvare”, para reunirse con los amigos,
para obtener descuento o rebaja de penas. El estudic no impor-
taba a la mayoria. La asistencia era erratica, la desercidn muy
alta, el interés casi nulo, Solo podiamos desarrollar minima la-
bor con pequefios grupos, sin plan serio, con gran laxitud en te-
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mas y disciplina, Las actividades de recreacién como teatro, jue-
gos, poesta, ajedrez, tenian mas aceptacidn pero siempre con un
gran aumero de apdticos dispuestos aestallar por cualquier cosa.

% No obstante, a(n entre ellos encontrariamos destellos de digni-

dad humana, ansiedad de conocimientos, ""Satanas", desarrapa-
do hombre negro, preso eterno y eterno visitante de los calabo-
zos, de inteligencia excepcional, fue nuestro “contacto” con los
mas hostiles habitantes del patio sexto.

Quizas las represalias futuras estuvieron influidas por los in-
formes de los oficiales “sapos’ que, al pasar revista a los cinco
salones de estudio, en sus tableros solo encontraban como pala-
bras generadoras de las charlas “'pobres, ricos, oligarquia, terra-
tenientes, explotacion, clases, cdrcel, condenas, injusticia, hom-
bres, hambre, miseria. . .",

MAS PRESOS POLITICOS

En los primeros meses de 1979 a Ef Barne llegarian nuevos
presos polrticos. Para el mes de abril éramos ya unos cincuenta,
Los primeros en llegar fueron 24 compafieros acusadaos de perte-
necer al M-19, encabezados por Ivian M. Ospina. Llegaron des-
pués de ser sometidos en las instalaciones militares a terribles
torturas, cuyas huellas estaban todavia presentes en varios de
eltos. Dentro de este grupo, tres personas habian tratado de qui-
tarse la vida, buscando escapar a sus torturadores. Las fuerzas
armadas, tremendamente lesionadas por el robo de armas en el
Cantén Norte estaba llevando a los peores extremos las captu-
ras, allanamientos y trato despiadado a los detenidos. Una tre-
menda caceria de brujas se habia desatado en el pars, que se en-

.. teraria muy poco después de que esas torturas venian de tiempo
~ atras y que en las cdrceles del pai's ya habia muchos otros presos

politicos,

Llegaron después cerca de veinte compafieros campesinos,
sindicados de ser auxiliares de las FARC, en tas regiones de
Puerto Boyacd, Yacopi, Cimitarra. Sus torturas habian sido
igualmente manstruosas durante varios dfas, sus familias estaban
igualmente perseguidas —algunos de sus componentes también
habian sido torturados y luego dejados en libertad— y llevados
luego de un sitio a otro en helicépteros en medio de las amena-
zas, la incertidumbre y el miedo. Llegaron luego trabajadores v
dirigentes sindicales de fa Siderdrgica de Paz de Rio y dirigentes
estudiantiles de Tunja, algunos de los cuales habhian ido 2 visi-
tarnos. Estos dos grupos habfan pasado por mahos de “Los Pi-
rafas”, torturadores especializados de la primera Brigada, atin
cuando con este mismo nombre se identificaban otros equipos
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de torturadores de diversas regiones del pais, a ordenes del
BINCI1 o Batalion de Inteligencia y Contrainteligencia del Ejér-
cito. Se les habia negado el derecho de ser asistidos por un abo-

gado en sus indagatorias y éstas les habian sido dictadas coerciti- <

vamente, viéndose obligados a repetirlas en presencia del militar
jefe del grupo torturador, ante el juez, que impavidamente acep-
taba tales violaciones a la ley. Un sucio delator, que continué su
labor en la carcel, antiguo dirigente bancario, formaba parte de
este grupo y a su labor se debia la mayor parte de las capturas.

Como antes en la Modelo, iniciamos ahora un lento y cons-
tructivo proceso de integracion con todos estos compafieros, de
muy diversa formacion y experiencia, Comenzo también el pro-
ceso de integracion de nuestras familias, con las que cornpama—
mos fos dias de visita, ratos de recreacion, esparcimiento y ana-
lisis. Aprendieron a d:strubmr entre todos la comida vy pequefios
regalos que lievaban. Las canciones, poesms y gritos entusiastas
eran ritual de tos dras de visita. Se nos unian otros companeros,
varios de los cuales eran presos politicos que llevaban olvidados
muchos afios. Teniendo en cuenta a estos companeros, en los di-
versos patios de El Barne en el mes de junio estabamos ya unos
60 presos politicos. Quienes mas dificultades y necesidades
tenfan eran los campesnnos de pobreza extrema, cuyas familias
no tenfan recursos econémicos para visitarlos y carecian de
cualquier otra ayuda, salvo la muy limitada que entonces podia
darnos el Comité de Solidaridad con los Presos Politicos. La uni-
dad de todo el grupo, el fondo comun de alimentos, 1a elabora-
¢ion conjunta de algunos alimentos nos fue a todos de enorme
ayuda, pero particularmente a ellos.

Unas cuantas notas extraidas de mi diario permitiran formar-
se idea adicional de lo que fueron esos primeros meses en la Pe-
nitenciaria de El Barne:

Diciembre 7. Hace tres dias estamos en la 'olla” de El Barne,
l.entamente nos acomodamos y relacionamos. ““De agache’ hay
en el patio dos presos del M-19, Con ellos y su pequefio circulo
de amigos formamos un solo grupo. El limpiabotas de la carcel,
preso veterano, en gesto absolutamente espontinea el dia de
nuestra llegada me invit6 a tomar café y regal6 cinco pesos.

Diciembre 15, Con gran emocion hoy en la huerta pude con-
versar brevemente v desde lejos con Tila. Las ventanas de su
celda, en la seccion femenina, dan contra la hueria, Después, a
muchos metros, nos mirdbamos y haciamos sefias, En esta huer-
ta tienen pequefias parcelas varios campesinos, Desde acd se divi-
sa 1a carretera, el paso de vehiculos, 1a Penitenciaria queda en
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una parte alta. Pareceria como si pudiera liegarse facilmente al
exterior, pero el terreno esta en declive y los muros tienen mas
de cinco metros de altura. Es una ilusion optica, dan deseos
de volar.

Diciembre 18, Hoy hubo clausura de los cursos ordinarios de
esta penitenciaria-olla, Se desarrotié la tradicional reunién de
mudsica, teatro, declamacion, todo a cargo de los detenidos. EI
Director nos invité y presenté como "“profesores estrellas’ para
el afio entrante. En la reunidn pude estar al lado de Tila y con-
versar hrevernente con ella,

Diciembre 26. £l 24 nos encerraron en nuestras celdas mas
temprano que de costumbre: a las tres y media de la tarde. Tu-
vimos ayer muchas visitas, incluyendo universitarios de Tunja,
que lo han venido haciendo desde nuestra llegada. Una joven
morena, de la costa, es la mas activa y constante. La mayoria de
los detenidos en este patio no tienen quien los visite, ni siquiera
en estos dias especiales.

Enero 7 (1979). Con motivo de la fiesta de Reyes los deteni-
dos de! patio primero, el de los “bacanes” —acd se encuentra
German-- nos hicieron una distincidén a Mauricio v a mi: invita-
cién a compartir una suculenta lechona, preparada por ellos.
Al{ recibimos numerosas visitas. Nuestro mas amable anfitrion
fue un preso acusado en la prensa de haber causado la muerte,
como jefe de una banda, a mas de cien personas, en la zona es-
meraldifera de Muzo. Debe existir alguna exageracidén en esas
afirmaciones. El afio pasado, el mismo dia de su Hegada a la Mo-
delo, fue atacado y herido. Lo trasladaron aca. Se muestra co-
mo persona lejana, retraida, cauta. Es muy joven, quizas unos
27 afios,

Marzo 5. Nuevamente nos visité el Capelldn de la Universi-
dad, padre Noé Salamanca. Se prescupa por la suerte de todos
los presos politicos. Continda en sus esfuerzos, de acuerdo con
nuestra solicitud, de crear un Comité de Apoyo para todos no-
sotros e integrado a él, el de Familias de presos politicos con fas
familias residentes en Tunja, Duitama, Sogamoso. Le pedi que
me consiguiera unos zapatos, pues los que tenge tocaron a su
fin,

Marzo 30. Avanzan los preparativos para la celebracion de la
Semana Santa. Un grupo de nuestros companeros presentara en
el teatro una obra alusiva a la muerte de Cristo, Hemos discuti-
do el argumento, sacrificando algunas partes excesivamente po-
Itticas. Ei director, alarmado, esta dispuesto a echar atris la au-
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torizacion dada. El Capelidn {a guien carifiosamente llaman
“Carroloco™) quiere sujecion total a lo tradicional. Los vestua-
rios son risibles. No puede uno imaginar a los compds del M,
convertidos en Pilatos, Judas, Cristos, Pedros. Y ver alli a nues-
tras companeras (hay dos presas politicas ademas de Tila y
Julia Helena) convertidas en Magdalenas, Virgenes Marias, Los
ensayos han servido para reunirnos con etlas.

Abril 7. Exito total en la representacion teatral. Fue muy ¢4~
mico ver pasar ¢l cortejo por el pasillo central, rumbeo ala can-
cha de futbol, con burro y paimas, recordando la entrada de
Jesus a Jerusalem el domingo de Ramos. E igualmente risible
ver a nuestros compafieros posesiornados de sus papeles con es-
padas de cartdn, tunicas-cobijas, sdbanas, mitras, Fue imposible
evitar el discurso politico, pero salid bien. Quien representd a
Judas se gand los mejores aplausos. El lado comico To velamaos
solo nosotros, por los actores. Las demas personas sequian la
obra vy las ceremonias con respeto. En la cancha de futbol, a su
finalizacion, pudimos reunirnos para tomarnos fotografias. Las
tomo un guardian que tiene aca ese extrafio oficio y anda con su
camara tomando fotos a los presos, en grupos e individualmen-
te, especialmente los dias de visita. Muchos campesinos se hacen
retratar con amplios sombreros alones y un radio en la mang,
deseando que este se vea mas que etlos.

Mayo 30. Después de los mitines en Tunja y de la toma de la
Catedral por los estudiantes, vy como consecuencia de toda 1a
parte oculia de estos hechos, han aumentado acd los presos po-
liticos. Un grupo de 15, entre dirigentes sindicales y universita-
rios, ha sido repartide en los diferentes patios. Estan sindicados
de pertenecer al ELN. Entre ellos se encuentran varios compafe-
ros que eran nuestros asiduos visitantes y puntal de la solidari-
dad con nosotros.

La toma de la Catedral fue la respuesta masiva, audaz y vale-
rosa de los universitarios para exigir que se informara el parade-
ro de un dirigente estudiantil, secuestrado en abril por los servi-
cios de inteligencia del ejército. Este dirigente oportunista, de
tiempo atras, negocid su libertad delatando a muchos comparie-
ros y resefiando sus actividades politicas. Publicamente esto ha
sido distorsionado vy el delator en algunos sectores, pero no en-
tre los universitarios de Tunja, conserva imagen de héroe que al-
gunas publicaciones tienen interés en destacar.

De los nuevos detenidos, seis han sido ubicados en nuestro
patio: cinco dirigentes sindicales y uno estudiantil, todos del
sector minero de Paz de Rio.
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Junio 20. Salié el primer ndmero del periddico LA CARTA,
organo de los presos politicos en el que veniamos meditando y
trabajando desde hace algun tiempo. De su edicidn se responsa-

" bilizaron Tila y Julia Helena. Un gran esfuerzo v acierto de las

comparieras. Se distribuird en diversas carceles del pais. No se.
indica, logicamente, su lugar de procedencia.

ALLANAMIENTOS DE LA BRIGADA

La primera Brigada de Tunja nos tenia puesto el ojo encima,
vigilando nuestras visitas, espiando y queriendo adivinar nues-
tros pensamientos y diversos proyectos fracasados de salida ile-
gal . .. Lentamente comenzaron a codirigir 1a Penitenciaria, en-
contrando un aliado complaciente en el Director. Se hicieron
presentes fos dias de visita, establecieron nuevos retenes v con-
troles, rodearon El Barne, duplicaron vigilancia en las garitas, se
hicieron cargo de una primera requisa de visitantes, en las afue-
ras de la carcel. Y cualquier dia irrumpieron muy temprana en
los patios, portando sus armas, lo que estaba y esta prohibido
en cualguier establecimiento carcelario. No nos habramos prepa-
rado, para esta eventualidad pero un rechazo undnime, esponta-
nec encabezado por nosotros se produjo en tode el patio.

Sorprendimos con la rechifla y nuestros gritos a los oficiales,
suboficiales y soldados. La guardia, embarazada, no sabia cémo
actuar. Se nos unieron casi todos los del patio. Durante varias
horas permanecimos rodeados de soldados y algunos oficiales
que se veian hien asustados, mientras en los pasillos otros oficia-
les y detectives requisaban las celdas, destruian las pobres perte-
nencias, se llevaban libros de todo tipo, lefan y decomisaban
cualquier clase de carta o escrito. Me fueron decomisados, igual
que en otras oportunidades, diversos escritos y libros, entre ellos
varios de historia, incluyendo los escritos completos de Bolivar,
que también se convertia en subversivo.

Tambien las compafieras se enfrentaron, pese a su reducido
numero, a esta invasion grotesca.

Estos allanamientos se volvieron rutinarios, igual que nuestras
protestas que iban decayendo por cansancio. En alguna ocasion
fuimos sorprendidos porque mientras los presos politicos nos
manteniamos refativamente tranquilos, otros detenidos enfren-
taban con valor la fuerza militar. Nuestra actitud se derivaba,
despues de los andlisis, de un cierto temor a dar pie a una masa-
cre y provocacion sangrientas. Conocfamos los grados de repre-
sion violenta a que se estaba llegando en todo el pais con su
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enorme cuota de wuertos, desaparecidos, torturados, captura-
dos.

La prensa no se ocupé de estos allanamientos y arbitrarieda-
des, aunque destacaba hechos de menor significacion ocurridos
en otras partes. El Barne constituia un real lugar de aislamiento,
lejos de la vigitancia de ta opinién publica. En Tunja los corres-
ponsales de 1os diarios capitalinos guardaban temeroso y acucio-
so silencio.  Asi consigné en el Diario éste y otros episodios de
aquellos dias.

Julio 10, Inesperadamente el ejército asalté fas instalaciones
de la penitenciaria. Adelante, al trote, los soldados con sus ar-
mas; detras, azuzandolos, los subofictales y oficiales. Al avanzar
la tropa, no retrocedimos. Quedamos situados cara a cara, inclu-
yendo a todos los detenidos no politicos que, al igual que noso-
tros, lanzaban gritos de toda especie. La guardia, desconcertada,
no sabla qué hacer frente a nuestra actitud decidida. Los mas
lacayos trataron de sitenciarnos, exigiendo gue nos plegaramos
a las ordenes militares. Rechazomos su cobardia vy lacayismo.
L.os demas guardianes, luego de ia sorpresa, cruzaban con noso-
tros miradas comprensivas; pidieron a sus exaltados comparieros
que se quedaran tranguilos. L.os oficiales se colocaron al frente
de 1a tropa, lividos, sin saber qué actitud tomar. Este forcejeo
durd largos y tensos minutos. Entre tanto en los pasillos inferio-
res y superiores y sobre los muros aparecian mas soldados y
agentes secretos, Dos horas mas tarde nuestro grupo tenia me-
nos apretadas sus filas, refamos, gritabamos, insuftdbamos, ha-
ciamos discursos cortos, recitabamos poesia. A voz en cuelto de-
clamé el poema de Guillen “Soldado no se por que. . , *'Oficiales
de los servicios de inteligencia requisaron parsimoniosamente
nuestras celdas, leyeron todos nuestros escritos y procedieron a
decomisar cuantae quisieron, arrojando a tos pasillos nuestros en-
seres, desbaratando nuestras celdas. La operacion militar durd
unas seis horas. Se retiraron en medio de nuestra rechifla. Se ha
producido una mas intima fraternizacion entre todos los deteni-
dos de nuestro patio, que por concentrar el mayor numero de
presos politicos fué el mas combativo vy allanado, v un mayor
acercamiento con varios guardianes.

Julio 24, Seguimos con avidez y alegria, por la radio, los
acontecimientos de Nicaragua, La derrota del somocisme v el
triunfo sandinista nos tiene felices, Lo sentimos como nuestro
propio triunfo. He recordado al compaiiero sandinista, Chicho,
que hace poco vino a esta penitenciaria a visitarnos, El y otros
comparieros refugiados se han hospedado en casa de mi hija.
Casi todos los presos no politicos siguen junto con nosotros los
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acontecimientos, insullando)Somoza y vivando a los sandinistas. .o

Escuché a uno de ellos cuando explicaba a otros fos sucesos de
Nicaragua, tomando partido por la Revolucién. Tiene 16 afos
de estar detenido.

Julio 30. Los compas del M. editaron dos mil copias del art(-
culo que escribi “"CARTA A UN GUARDIAN". Furtiva pero.
alegremente se acercan por aca los guardianes a solicitarlo. EJ
mas interesado, muchas veces sucede esto, ha sido el guardian
de mas mala fama. Conversando con él parece persona compren-
siva. 'L.o que pasa, dice, es que si uno no es duro, estos trigres
aca se lo tragan a uno "', Hace afios fue herido gravemente, al
producirse una fuga. En el articulo se explica qué es el preso po-
iitico, por qué lucha, cuales sus intereses, cual la situacién vy
opresion en nuestro pais. También se habla de la propia situa-
cion de ellos como personas explotadas y oprimidas por el sis-
terma capitalista. Se les plantea que estamos unidos, que defen-
deremos nuestros derechos y haremos frente a toda agresion,
asi sea del ejército. Les pedimos su cooperacion, el buen trato
y respeto para todos los presos, particularmente aboliendo el
bolillo como medio de castigo. Nos referimos a nuestro trato
respetuoso hacia todos los guardianes. Esta carta sera distribui-
da en todas las carceles del pai's. Los compas del M. se encarga-
ran de ello,

Agosto 15. Germdan me ha entregado una hermosa poesia su-
ya, con motivo de mi cumpleaiios. Me he puesto muy contento.
Otras muy bellas poesias ha hecho este compaiero en nuestros
largos meses de prision. Practicamente todos los momentos sig-
nificativos de nuestra vida en la carcel o de situaciones externas
ha quedado consignados en sus versos. Le hemos insistido para
que las envia a Casa de las Américas, a concursar. No logramos
convencerlo.

Agosto 25, Dentro de los ya habituales allanamientos del
ejército se produjo una novedad: el subcomandante de la Briga-
da, un mayor, reunié a todos los presos politicos, exceptuando
las compadieras, en el pasillo central. Nos dijo que sabra de nues-
tros planes para una fuga colectiva, mediante 1a toma de la Peni-
tenciaria por comandos guerrilleros. Dijo que estaban prepara-
dos pero querian evitar una masacre. Nos aconsejo tener cuida-
do, vigilarnos dentro de nosotros mismos, pues tenia informan-
tes en nuestras filas. L.e interrumpi diciéndole lo mismo, que
también nosotros contabamos con informacion salida de las fi-
las del ejército, que vigilara en torno suyo. Se descoricerté y mids
cuandc otro compafiero le pidié que diera su nombre, que se
identificara. A partir de ese momento perdié seguridad, comen-
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z6 a trabarse en cuanto decia. Desde los patios, a través de las
rejas v los ladrillos calados de los muros, cientos de miradas se-
guian atentas lo que sucedia. Hemos quedado preccupados por
la notificacion y la alusidon a un soplén dentro de nosotros. Se
amplian nuestras sospechas sobre un desmoralizado, antiguo
empleado bancario, que delatd cuanto sabia, a la hora de su cap-
tura.

MANIOBRA CONTRA MAURICIO

A finales de ese afio, como culminacion de la serie de provo-
caciones y desafios de las fuerzas militares, a las que se sumaba
complaciente el director pero colocaban de nuestro lado a gran
parte de ta quardia de prisiones, se produjo una maniobra insos-
pechada y ridicula contra Mauricio y un companero uruguayo,
Sergio Betarte, hambre enorme de 1.90 de estatura. Se les acu-
36 de haber intentado fugarse escondidos en el pequefio compar-
timiento de un mueble fabricado en la carpinteria, cuyas dimen-
siones eran de un metro cuarenta centimetros de alto, sesenta
de ancho y treinta de espesor. Deliberadamente, en plan calcula-
do, se did informacion falsa a las emisoras y periddicos. Un dra-
goneante de prisiones, odiado por todo el mundo por sus malti-
ples canalladas y pequefios robos a los presos, servia de correvei-
dile entre el director, la brigada militar y las emisoras de radio y
periodicos que, ahora si, tenian las orejas bien abiertas. La Di-
reccion de Prisiones envidé un investigador especial, con quien
me entrevisté: produjo un claro informe sobre la falsedad de tal
proyecto de fuga y la sospechosa publicidad de ta misma. Pero
Mauricio y Sergio fueron aislados y, mis tarde, Mauricio fué
trasladado a Gorgona, junto con Milton Orduz. A Sergio se e
quiere deportar y entregar a las autoridades uruguayas, 1o que
significaria su asesinato. El traslado de Mauricio fué un nuevo,
amargo y enorme golpe para todos nosotros, nuestros familiares
y amigos. Se multiplican las dificultades de nuestros visitantes
que deberan desplazarse de un fado a otro del pars para ver a sus
seres queridos. Nuestro hijo ha quedado aislado, a ochocientos
kildémetros de Bogota v a doscientos de la Costa del Pacifico.

Las garantias y cierta libertad de movimientos que al princi-
pio tuvimos desaparecieron. Nuestra organizacion y unidad nos
protegian de mayores atropellos, fuera de las hostilizaciones na-
rradas. Ademads, un sistematico vy serio trabajo de esclarecimien-
to con los guardianes, unido a nuestra conducta, ejemplar para
ellos, disminuia los riesgos y amenazas, salvo los directos a cargo
de las fuerzas militares, frenados también por la presencia en la
carcel de esos guardianes suboficiales.
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Poco después los companeros del M.19 serian concentrados
en La Picota, para la iniciacion del Consejo de Guerra mas nu-
meroso vy largo de a historia del pars.

El 10 de diciembre y el 8 de enero tuvimos visitas especiales.
Vino la comision de Amnistia Internacional, La Direccién no
queria facilitar 1a reunion. El Capellan de la carcel estuvo muy
activo e interesado. Ei delegado de A.I. interrogd a cada uno de
los asistentes, todos pudimos informar detailadamente nuestros
casos. Llevo datos completos de las arbitrariedades de todo tipo
torturas, persecuciones, a traves de nuestros testimonios. La de
El Barne es una muestra muy representativa, aunque ya no estan
aqui ios compas del M.: hay campesinos torturados, sus familias
persequidas, expulsadas de sus casas y zonas de residencia; hay
dirigentes sindicales de una de as mas importantes empresas del
pais; hay estudiantes, de varias partes, detenidos sumariados y
otros condenados. hombres y mujeres, jovenes y viejos, Estaba
informado de nuestro caso, el famitiar, sabfa del traslado de
Mauricio. Nos pidié informacién mas detallada sobre todos no-
sotros. Al Capelldn le decomisaron la cinta que habfamos graba-
do en la reunion, con las denuncias. Tiene dificultades. Quieren
obligarto a abandonar su cargo por la solidaridad con los presos
politicos.

En enero una Comisién de la Cruz Roja Internacional. Entre-
vi(té a la mayoria de los presos politicos. Pregunta si la carcel to-
davia no tiene agua, si tas condiciones higiénicas siguen siendo
deplorables, si la alimentacién también. Esto lo dice consultan-
do sus notas de visitas en afios anteriores. A modo de disculpa,
que nadie le pide, manifiesta que se han cansado de pasar infor-
mes at gobierno nacional, pero que este nada arregla o corrige.
iEntonces, para qué continian con esas visitas que son utiliza-

das por la prensa para dar a entender que hay preocupacién por
la suerte de los detenidos?
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" TOMA DE LA EMBAJADA DOMINICANA
CAPITULO VI

Y fué dentro de las anteriores condiciones y circunstancias
que en febrero de 1980 se produjo ta toma de la Embajada Do-
minicana por el M.19, que trajo a todo nuestro grupo alegria, es-
peranzas, represion, dispersion, frusiracion y experiencia. Ese
hecho audaz que produciria en el pals y fuera de &l conmocién
y simpatfa, que llevaria a hechos politicos de importancia y co
locarfa al M.19 a la cabeza de las acciones de |a izquierda, lo vi-
vimos muy intensamente, permanentes y cambiantes momentos
de ilusién, tension y desconcierto.

La prensa y sus comentaristas muy poco se ocuparon del ac-
tor oculto y mas afectado por estos hechos, el mas directamente
esperanzado, la materia prima que hizo la operacidn det Coman-
do Marcos Zambrano: fos presos politicas. Como tampoco se
ocuparon de otro sector igualmente lusionado y afectado: sus
familiares.

Esos dias singulares fueron vividos de manera diferente en las
diversas carceles. En E] Barne la toma de la embajada fué toma-
da muy en serio y con firme esperanza de triunfo, particular-
mente por quienes estabamos sindicados de pertenecer al ELN y
POY un compariero dirigente del M.19 que se encontraba con no-
sotros, Gustavo Arias Londorio. Sabiéndonos obligados a parti-
cipar de alguna manera en el desarrollo exitoso de esas jornadas
iniciamos una huelga de hambre gque suponiamos se extenderia .
a otras carceles, segun nos habian informadao, pero que sdlo pro-
dujo un refativo silencio v nuestra dispersion y traslado a ocho
diferentes prisiones del pais. Unos pocos tuvimos la suerte de
ser trasladados a cédrceles grandes en las que hallariamos otros
presos politicas con los que reiniciariamos el proceso de integra-
cién y lucha conjunta. Otros, situados en carceles lejanas y pe-
quenas, vieron aumentadas sus dificultades v aistamiento.

Hube quienes conservaron esperanzas desde el primer mo-
mento y otros que fuimos prudentemente escepticos sobre el
éxito de la Operacién Democracia y Libertad, pero que no des-
Cartdbamos un triunfo parcial, con la libertad de 30 o 40 cua-
dros politicos. La incertidumbre nos acompand todo el tiempo,
aumentada siempre por las contradictorias declaraciones que

273



emanaban de los dirigentes del M.19, en quienes se notaba algu-
na confusion y descoordinacion, sobre todo al tomar los deteni-
dos de mayor rango en La Picota un papel muy activo dentro
del curso de los acontecimientos.

Las opiniones no eran unanimes entre nosoiros, pero todaos
anhelabamos que el final constituyera un verdadero golpe para
nuestros opresores con la reincorporacion a la lucha externa de
muchos combatientes rescatados de las prisiones, como ya ha-
hia sucedido en Brasil, Guatemala y Nicaragua.

E! melancdlico final para fos presos politicos, ajenos a los cal-
culos politicos de la Direccion del M. 19 fué recibide de diferen-
te manera. Todos con desconcierto e inconformidad inciuidos
altos dirigentes de esa organizacién, con quienes pude diatogar,
otros con firme esperanza en los resultados globales, que in-
cluran la denuncia ante el mundo de la situacion colombiana,
una relativa derrota politica del gobierno de Turbay Ayalay el
correspondiente prestigio y autoridad para el M.19. Otros mas,
incluido un pequeiio sector disidente suyo y algunos miembros
de otras organizaciones politicas, con inconformidad y reserva
que obijetan la negociacidn sin resultados, el didlogo pacifico
con el enemigo irreconciliable y la aparicion de las orejas de
lobo de proyectos social demécratas.

No me produjo sorpresa total la decision final. A pesar de la
gran incomunicacion derivaba de mi aislamiento en l.a Picota a
donde habta sido trasladado y aislado en el patio de castigo,
como represalia por Ja participaciéon en la hueiga de hambre en
£l Barne, algo sabia de! curso de los acontecimientos que me
permitia suponer gque unas tan dilatadas conversaciones y su
curso erratico escondfan la imposibilidad de obtener la libertad
de los 311 presos politicos de que habra hablado inicialmente,
pero que eramos muchos mas. Sin embargo crefl que serfan libe-
rados unos 20 o 30. Las “manos vacias" del Comando me cau-
saron tristeza, reflexion y dudas respecto a la linea politica del
M.1S.

Los dias y luchas posteriores cerraron la herida y reabrieran
parcialmente la confianza, entre otras razohes por la necesidad
interna de organizarnos en La Picota; dar cara a 1a realidad, en-
frentarnos a las restricciones a que se nos sometia {que no cobi-
jaban a los detenidos del M.19), buscar la integracion con estos
companeros, inicialmente bastante renuentes, y con los de otras
organizaciones recluidos en la misma penitenciaria, en donde
nos acercabamos a 300 presos politicos, imponente fuerza real
que en ninguna otra carcel hablamos tenido.
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Los dias de fa Toma de Ja Embajada fueron largos, desespe-
rantes y también emocionantes v novedosos. A ellos me refiero
detenidamente en los siguientes extractos del Diario gue llevé
cuidadosamente durante casi todo el tiempo de este episodio:

Febrero 26. Sensacionales noticias nos ha traido la radio, a
medio dia: un Comando Revolucionario del M.19 ha tomado ta
Embajada Dominicana, reteniende gran cantidad de diptomati-
cos de alto nivel y a otras personas. Las noticias fueron inte-
rrumpidas, se ha impuesto total censura. La accidén ha sido de-
nominada “‘Operacion Democracia y Libertad”'.

Permanecimos perplejos v felices al pié de la radio. Hacemos
cien conjeturas,

Marzo lo. Nuestras noticias son escasas por la prohibicidn
que aca existe de entrar periodicos. Dependemos de 1as recorta-
das noticias de la radio. Sabemos sin embargo que las peticiones
formuladas por el Comando han sido: retirada de las tropas de
las inmediaciones de la Embajada; libertad de 311 presos politi-
cos; 50 millones de dblares de rescate y la publicacién de un
manifiesto en la prensa del pais v del exterior. Nuestra alegria
es ahora mas grande, pero nos asaltan las incertidumbres: iCé-
mo se han confeccionado las listas de los presos politicos? {Por-
qué 3117 {Estaremos incluidos? iCuanto hablamos pensado en
una operacién como estal Creo que a todos los revolucionarios
nos rondaba esta idea por las experiencias pasadas en otros pai-
ses tuvieron éxito, incluyendo ta mas reciente de Nicaragua, EI
M.19 ha verificado otra accion de gran importancia y capacidad
militar, de enormes persecusiones politicas.

Marzo 4. Tila estd entusiasmada y optimista, tiene fe en el
éxito de la Toma de la Embajada. Prefiero ser menos optimista
y mas cauto. Me parece poco légico que hayan pedido la liber-
tad de todos los presos politicos, algo muy dificil de negociar v
obtener. EI Comandante UNO dice que la lista de 311 es provi-
sional. Somos muchos mas, en todo el pals. Yo, curdndome en
salud, anoto que en el mejor de los casos soy el preso con priori-
dad 60 o mas alld. De nosotros tres, los familiares, Tila en su tri-
ple condicién de mujer, madre y esposa de presos politicos pue-
de ser ta mds opcionada.

Marzo 7. De acuerdo con mensajes recibidos, hemos prepara-
do las condiciones para iniciar una huelga de hambre, en respal-
do de la Operacién Democracia v Libertad. Este paso serd algo
precipitado, pero debemos sincronizarnos con la huelga que se
desarrollard en las demas carceles, a iniciativa de los companeros
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del M.19 en La Picota. Por quedar relativamente aislada esta car-
cel se olvidaron de avisarnos a tiempo, hace solo tres dias. Espe-
ramos que la huelga de los presos politicos promueva amplia so-
lidaridad nacional, de Ja que hasta ahora ha carecido la toma de
la Embajada. Si la huelga prende, es probable que se suma la de
tos familiares, tomandose algunas lglesias.

Nuestra situacion es difici! por el aislamiento y la presencia
de 1a Brigada, concentrada sobve nosotros. éNos respaldaran los
universitarios de Tunja? Improbable, pues estan escarmentados
por los sucesos del afio pasado, a consecuencia de los cuales hay
acd unos cuantos detenidos. No participaran todos los presos
politicos, que somos unos 60. Los 15 de las FARC permanece-
ran al margen. Hemos decidido que no participen las dos compa-
ieras, estando solas en su patio pueden ser facilmente atropella-
das, a mas de que desarrollaran tareas especiales de informacién
y otras.. Por diferentes razones tampoco participaran otros
comparieros, lo haremos solo 25, algunos de los no participantes
tendran diferentes tareas. Elaboramos mensajes para los Obispos
de Tunja, Monsefior Trujillo Arango y para el de Duitama; tam-
bién enviamos cartas a diferentes sindicatos; al Director de la
carcel haremos llegar una carta, tratando de neutralizarlo, aun-
que es improbable porque estd completamente entregado ala
Brigada y es individuo faiso. Estamos seguros de la simpatia de
los Capellanes de la Universidact v de la Penitenciaria.

Hemos nombrado tres coordinadores, soy uno de ellos vy
quien debera ilevar la voceria de todos tos huelguistas. (Cuanto
duraremos?

Marzo 24. Hoy puedo reanudar este Diario, hago un balance
poco positivo de nuestra reciente huelga, Afortunadamente mis
notas fueron guardadas por un preso no politico. Como presen-
tiamos, el ejército al tomarse las instalaciones e invadir nuestras
celdas, arraso con.todo lo que en ellas tenfamos.

Pricticamente no funciond nada de lo previsto. Parece que la
mayoria de nuestros mensajes no fueron entregados. En tas de-
mas carceles del pai's no hubo huelga, ni siquiera en La Picota en
donde esta el grueso del M.; hubo un intento muy corto, de un
dva, de las compaiieras del Buen Pastof. Aun no sabemos por
qué nos dejaron en la estacada. Como estaba previsto, utilizan-
do la sorpresa logramos tomarnos La Capilla, a las dos de la tar-
de, situada en el patio de talleres, al que llegamos procedentes
de nuestros respectivos patios, utilizando diversos recursos. In-
mediatamente todos los demas detenidos fueron encerrados en
sus celdas; poco después llegd el ejército. El compafero Arias,
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del M. que se retardd y no pudo acompafiarnos hizo un mitin en
su patio, traté de saltar un muro para unirsenos, pero lo apaltea-
ron y encalabozaron. La Capilla fué rodeada y los guardianes
portande hombas lagrimégenas y armas de diverso tipo, comen-
zaron a merodear por elsitio. El ejér¢ito, con sus armas, se mante-
nfa atrds. Divisdbamos todo desde la Capilla y a distancia nos
mirdbamos mutuamente. El subdirector reunié a todos los guar-
dianes y procuré envenenarlos contra nosotros, diciéndoles que
ibamos a hacer una masacre, pues estabamos armados. Nuestra
tension era muy grande a igual nuestro susto. Dejabamos trans-
currir ¢l tiempo, en espera de que aparecieran el Obispo v el Ca-
pellan, a quienes habiamos pedido que fueran a El Barne a una
determinada hora, para que como mediadores obtuvieran que se
nos permitiera permanecer en la Capilla, en desarrollo de la
huelga. (No se desarrollaba acaso un consejo de guerra en la Ca-
pilla de La Picota?).

Vino el subdirector, fuertemente rodeado y nos pidid salir.
Nos negamos. Pidié que yo saliera, para ir a hablar con el Direc-
tor, también nos negamos. Salid. Regresdé mas tarde. Ahora fué
perenitorio: o saliamos o nos sacarian con bombas lacrimégenas
y con la violencia del caso. Desde nuestros sitios vefamos a los
militares, controlando los muros, garitas y sitios claves. La ope-
racion de desalojo habia sido encomendada a los guardianes. Se
notaba temor entre estos. Volvimos a rechazar su amenaza. Nos
did media hora para meditarlo y se retiré. Consultamos entre
nosotros, Habian transcurrido varias horas v las cosas no mar-
chaban como esperdbamos, especialmente por no haberse hecho
presentes el Obispo y el Capellan. En estos momentos suponia-
mos que no los habla dejado entrar el ejército. Luego supimos
que los mensajes para ellos no les habian sido entregados. Deci-
dimos desalojar ta Capilla y continuar la huelfga alli a donde nos
Hevaran, incluso en nuestros patios, si a ellos nos regresaban.

Fur el primero en ser sacado, violentamente. E) subdirector
traté de golpearme la cara, se notaban su cobardia, odio e ira.
Este hombre, “Tribilin™, tiene antecedentes siniestros, incluyen-
do sus acciones en la carcel de mujeres. A empellones y exigién-
donos rapidez, fuimos saliendo uno a uno. Afuera nos esperaban
todos los guardianes, garrotes en alto. Exigieron que nos desnu-
daramos completamente y nos descalzaramos. Corriendo, fui-
mos llevados, por entre doble fila de guardianes, por el pasillo
central. Hubo varios garrotazos, pero menos de los esperados.
Con la punta de su bolillo un guardian desconocido, cuando to-
do estaba en relativa calma y permaneciamos en fila, me golped
en la ingle {al dia siguiente me pidié discutpas!!). Todo el perso-
nal de guardianes de todos los turnos habia movilizado en aque-
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Has horas, Parecian cientos. A muchos no los conoclamos por
prestar servicios en patios o areas con las que no tenemos con-
tacto alguno. En las caras de muchos a mas de miedo se percibia
odio. Escuchabamos el estruendo que los presos, solidarios, ha-
crfan golpeando en sus celdas.

Después de retenernos dos horas en la guardia, desnudos, nos
ubicaron en un alto pasillo abandonado hace mucho tiempo, cu-
vas celdas no tienen barvotes y en las que sopla inmisericorde-
mente el viento de los paramos vecinos, Quedamos aislados, ca-
da uno en celda individual, una vacsa de por medio, todas in-
mundas, llenas de excrementos. Al dia siguiente permitieron
que nos pusiéramos algo de ropa, iniciamos el aseo, para evitar
epidemias. E1 Director, pasando de celda en celda ofrecio regre-
sar a su patio, sin castigo, a quienas decidieran tomar los alimen-
tos que, desde la noche anterior, nos tratan y nosotros rechaza-
bamos. (No dejaba de sev curiosa la situacion: los carceleros em-
penados en que 1os presos comieran!). Pronto comenzaron nues-
tros actos de debilidad. Como de costumbre rapidamente se
rompid el aislamiento y aparecieron en los pasilios toda clase de
golosinas; panes, bocaditlos, trozos de queso, carnes y también
cigarrilios y fosforos. La solidaridad era enorme. También llega-
ban cobijas que los guardianes con}tribu fan a pasar y que debra-
mos recibir para evitar el riesgo de una pulmonia. Se fué debili-
tando la disciplina colectiva, Al tercer dia algunos companeros
comenzaron a aceptar alimentos. Al quinto me Hegaron mensa-
jes de algunos compafieras, situados en el otro extremo del pasi-

lto: aquello ya no era una huelga de hambre, con la mitad del

pasillo comiendo. Habra que tomar una decision. Consulté, con
relativa dificultad, con los otros dos coordinadores (German Ca-
meld y Reynatdo Ortiz), Decidimos mantener 1a huelga los que
aun nos mantenfamos en ella. Ese mismo dia regreso el Director
y reiterd su oferta de trasiadar a sus patios a los mds “compren-
sivos”, A partir del dia siguiente lo fué haciendo, previa firma
por cada uno de los salientes de una carta de reconocimiento de
haber participado en una huelga ilegal. Nos quedamos muy po-
cos, variando nuestra decision: no aceptabamos la comida de la
carcel ni firmabamos e} documento. En total hablamos resistido
nueve dras, haciendo pequefias “‘trampas” (perdi varios kilos, lo
gue me conwino mucho). Al décimo dia sacaron del calahozo a
Gustavo Arias y lo llevaron a! pasillo en que nos halldbameos no-
sotros, para continuar alli su aislamiento. Quedidbamos ya solo
cinco comparieros. Después quedamaos tres (Arias, Camelo y yo)
que finalmente fuimos enviados a diferentes patios. La mayoria
ha sido devuelta a los patios en que se encontraban. Me ha ¢o-
rrespondido el mayor aislamiento en el patio segundo, en el
que no hay presos politicos v en donde permanezco casi solo
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durante todo el dia porque el resto de detenidos estando ya
prontos a salir pueden trabajar en la calle, a partir de las siete de
la manana, regresando a las seis, Se me impide todo movimien-
to, no puede salir del patio. Pero las comunicaciones siguen
funcioenando. Tila, estd bhien, igual el resto de compaheros.
Hemos iniciado la evaluacion, por escrito, de la “Toma de la Ca-
pilla de Ef Barne”’, como la ha bautizado la prensa, que se ocupd
algo de ella.

El ejército acupd la carcel durante muchos dias, Por centési-
ma vez me resennd, también a Germdn v a Reynaldo, como
“cabecillas det motin’”. Se confirmd que X, X. trabaja para
ellos. Lo sacaron diariamente, con variados pretextos, para in-
formar qué sucedia entre nosotros. Este sujeto pretende hacer-
nos creer que lo juzgan ‘el dirigente de ta huelga™ y que por
eso lo sacan, para “‘llegar a acuerdos™. Habiamos decidido que
no participara en la huelga, pero un compafero sin informacién
le comunico y se hizo presente para espiar., Hemos debido
expulsarlo. Duré seis dias en “huelga®’

Marzo 27. Escribo en la Penitenciaria de La Picota, Hoy fur
trasladado aca. Tal como lo presentiamos, a las dos de la maia-

- na el Director —individuo astuto y siniestro— me notifico tras-

lado para Santa Marta, Eva l6gico suponer la falsedad del sitio
de destinacion. Quince minutos después, tiempo que me fué
concedido, nos reuniamos en el pasitlo central diez compaferos,
uno de ellos Gustavo Arias, del Comando Superior del M.19, tos
restantes acusados de pertenecer al Ejército de Liberacion Na-
cional. £En mi celda quedaron, igual que en las de otros compa-
fieros, colchones, cobija, ropa, libros, apuntes. Esperaba traslado
a Gorgona, en doande ya se halla Mauricio. Me habia preparado
para llevar conmigo unicamente lo indispensable, inciuidos el
pequeno radio, el ajedrez y la médquina de escribir, si conseguia,
su devolucion, ya que me fué decomisada como herramienta
“subversiva’ hace va varios meses,

Fuimeos trasladados a la guardia minutos més tarde, en donde
se encontraban muchos militares, responsables del traslado. Su-
pimos que, instantes atras, tres companeras traidas de la seccién
femenina, habfan salido va, enire entre ellas Tila y Julia H. Te-
niamaos dudas respecto al por qué de este traslado y de aguella
enorme movilizacién militar. {Tendria que ver con la libertad
de los presos politicos con la que tanto habiamos sofiado en
esos dias, pedida por el Comando Marcos Zambrano? La totali-
dad de mis compaferos asi 1o crefa. La presencia entre nosotros
de cuatro sumariados (sindicados), que normalmente nunca son
trasladados de sus sitios de detencidn, la inclusidn de mujeres y
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la ostentosa amabilidad militar, tan ajena a nuestras experiencias
en el trato con ellos, aumentaba la esperanza, que yo no com-
partia, mas por medida defensiva ante el riesgo de una decep-
cion, que por razones de peso.

Salimos de la tétrica prisidén de El Barne {ia peor “olla” del
pars, segin el lenguaje carcelario) 15 meses y 19 dras después
del ingreso de algunos de nosotros. Nos ubicamos en coches ce-
lulares, 2 0 3 detenidos en cada uno. En el que me correspondid
iba acompariado por German Camelo y nos vigilaban dentro de
ét 4 soldados, un oficial del ejército v uno de prisiones (Tribi-
Iin). Camiones con tropas y grandes furgones para el traslado de
nuestras miseras pertenencias daban aspecto impresionante a
aquella operacion militar,

Cuando, ya en Bogota, el vehiculo que nos antecedia pard en
el Buen Pastor y los demds camiones hahfan desaparecido de
nuestra vista se desvanecieron las esperanzas de German, de las
que me habia venido contagiando, de que fbamos para el aero-
puerto de Eldorado, rumbo a la libertad. {{Cuba, quizads?).
German, con su habitual optimismo, pronto ha hecho frente a la
realidad: nuestra ubicacidn, gue suponemos transitoria, en esta
Penitenciaria de La Picota. Sigue pensando que conseguiremos
la libertad, arrancada por el M-19. Yo sigo creyendo que no, que
luego iremos a Gorgona. Me ha correspondido 1a resena 23.931,
nuestra ““cédula’ en este sitio. Nos han ubicado en el patio 6o.,
patio de aislamiento v castigo. Razdn: la huelga de hambre que
protagonizamos hace pocos dfas. Hemos llegado con el estigma
de haber sido sus organizadores, infdrmes negros trardos al Di-
rector por el propio Tribilin, uno de nuestros custodios. En el
transito hacia este patio pasamos por el primero, en el gue se
hallan todos los compas del M-19 que estan siendo juzgados en
el consejo de guerra de la Capilla de esta Penitenciaria. Se sor-
prenden e inquietan por nuestro traslado. A varios de ellos co-
nozco por nuestra pasada convivencia en El Barne, porgue antes
hemos sido comparieros de Juchas politicas v sindicales, a otros
por simple referencia. Nos han proporcionado colchones de as-
purna.

Como somos ‘“caneros viejos'™ todo se ha facilitado. No he-
mos sentido temor ni fastidio por nuestra ubicacidon en este pa-
tio de castigados. Estamos “‘empasillados”, no podemos salir al
patio. Junto con nosotros estan 12 detenidos, amistosos, en el
sentido que pueden serlo guienes se hatlan en estos terribles pa-
tios de una penitenciaria para reos de alta peligrosidad. Se han
manifestado cordiales y cooperadores, ensefidandonos las pocas y
atiles normas que rigen el pasilio. Entre ellos estd Héctor Eabio
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Abadia, joven militante del ADO, capturado y torturado harba-
ramente hace 4 meses. Bautizamos nuestra celda "“Entre Islas’:
0 Cuba o Gorgona.

Marzo 28. Hoy ha sido dia de visitas de hombres. Los de este
patio estamas privades de ellas. Sin embargo mi curiado Juan-
cho, mi hijo Francisco y mi sobrino Ricardo que ''se las saben
todas’ por su largo recorrido visitaindonos de carcel en carcel y
de patio en patio, con porfia y unos cuantos pesos han conse-
guido una entrevista de 15 minutos que ahi logramos alargar a
40. No permiti6 el guardian que German asistiera. Ha llorado de
ira. Me han traido varios ejemplares atrasados de ta Revista Al-
ternativa, lo que marca gran diferencia con El Barne, en donde
{as decomisan. También el periodico “El Bogotano' de hace
varios dias, que reproduce en forma destacada una declaracion
nuestra: “Sl1 SOMOS PRESOS POLITICOS", aclarando las per-
manentes infundios del gobierne que sigue presentdndonos co-
mo *‘vulgares delincuentes comunes”, refiriéndose a quienes fui-
mos juzgados en Puente Aranda. Estas aseveraciones se han he-
cho mas agresivas al filtrarse Ia noticia de que nuestros nombres
estian en la lista de presos cuya libertad es pedida por el M-19.

Mi rnayor preocupacion sigue siendo Tita. {También habra
sido aislada? (Tendra visita? {Qué logréd llevar consigo, qué le
hace falta? Cuando reflexiono me tranquilize pues conozco su
presencia de animo, recursividad y “experiencia canera’’. Tam-
bién me preocupan tas demads compafieras, no sé de ellas.

Marzo 29, Enorme sorpresa a las diez de la mafiana: mis hijas,
pese a mi soliciiud enviada ayer (no queria verlas en este antro)
~ han obtenido entrevista de 15 minutos, que aqui *‘arreglamos’

en una hora. El guardian ha permitido asistir a German. Estaban
compungidas v llorosas, a pesar de las experiencias adquiridas en
los Oltimos afios, en los que les ha correspondido vivir tantas si-
tuaciones amargas. Pero han tenido diferentes contratiempos,
incluyendo “'visita’” impensada al patio de los locos (patio bo.,
vecino a este). Pero a los cinco minutos rien a mandibula ba-
tiente cuando repasamos lo comico que siempre se halla dentro
de los tragico. Nos informan que continta la simpatia popular
por la accion de la Embajada, pero que existe confusion y con-
tradiccion en tas propuestas, Nos hablan de una fista “'alterna”
de 28 detenidos, que el M, presentd v sobre la que no admite
discusién ni cedera. Quiénes compondran esa nueva lista?

Nos informan que el Comité de Derechos Humanos ha repro-
ducido y distribuido nuestra reciente declaracion, Igual el Comi-
té de Solidaridad. Se distribuyen también nuestras cartas, firma-
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das por casi todos los presos politicos de Eb Barne y eiviadas a
muchas organizaciones y personas en las que pedimo:r que se
pronuncien en relacidén con la toma de la Embajada; “"NMEGO-

CIACIONES 3§, MASACRE NO', “EN COLOMBIA =t HAY ¢

PRESOS POLITICOS™. Nos alegra que nuestro timitade trabajo
desde la carcel tenga algiin eco,

La despedida de mis hijas, como tantas otras veces, esdurae
incierta; volveremos a vernos$? Creen posible nueshio traslado a
Gorgena, creen a medias en la operacion de la Embajada. Me
preocupan sus grandes dificultades econdmicas y sus muchas di-
ficultades con sus respectivos esposos.

Estamos compenetrados ya con este medio. La rutina es simi-
lar a la de tas demas cérceles. La celda es mas amplia que ta que
hemos tenido, pero mucho mas destartalada y miserable. Des-
pués de 16 meses hemos podido baftarnos con agua abundanie y
no con bharro, como en El Barne. EY agua nos parece maravillosa.
tvan Marino Ospina y Helmer Marin Marin nos han visitado bre-
vemente, ayudados por la guardia, ¥y nos han traide algunas
€0sas.

Abril 1o, Tuvimos hoy feo e incémodo sobresalTd: 4 las nue-
ve de la mafana se nos notifico traslado a La Laguna, rasillo a
espaldas de éste, en mayor grado de aislamiento. Tuvinos que
desbaratar toda nuestra anterior obra de ingenieria; insialacion
eléctrica, tablas como repisas, cuerdas para colgar la ropa dentro
de la celda. iPor qué un mayor grado de aistamiento? En La La-
guna hay, junto con nosotros, siete personas, Unas pocas celdas
tienen barrotes, las demas son auténticas cuevas. Solo hay luz
eléctrica en el pasillo y de ahi, fos que tienen cémo, la toma pa-
ra su celda. Los compaiieras de pasillo acuden para ayudarnos.
Para ellos somos gente extraifa en este sitio de harapientos;
nuestro equipaje (colchdn de espuma, tablas, bombillos, cables),
les parece enorme y codiciable. Dos horas despues estabamos
instalados de nuevo: luz, repisas, cuerdas para colgar ropas, col-
chones tendidos encima de papeles. Recurrimos al mas frecuen-
te pasatiempo del preso: pasear incansablemente de un sitio a
otro. Nos sentiamos a gran distancia de donde estabamos, aun-
que sélo nos separa un muro. Nadie aparece en las escondidas
rejas que conforman la puerta de entrada, siempre cerrada. Di-
visamos al frente, detrds del muro divisorio que tiene amplios v
embarrotados ventanaies, una zona verde en la que hay una vaca
y, al fondo, 40 metros mas alta, otro muro, enaorme, pesado, que
da a la calle ¥ en el que se rigen las garitas, custodiadas por po-
licra militar,
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Abyril 4. Solo hemos obtenido una explicacidn para este ma-
yor aistamiento: “es por nuestra seguridad personal”. Protesta-
mos, Madie nos amenaza, salvo el gjército. No tenemos enemigos

. personales. Y alli aislados no tenemos defensa, si enviaran a al-

guien para atacarnos alevosamente. Exijo hablar con el Director,
Corane! de la Policia. No nos atiende. Amenazamos con nueva
huelga de hambre. Cuatro horas mas tarde regresa el comandan-
te det patio, que ha llevado nuestro mensaje: nos regresan al pa-
sillo inicial y celda anterior que, por el relativo buen estado en
que la habiamos dejado ha sido ya ocupada, pero nos la devuel-
ven. Al anochecer, de nuevo estamos instalados: luz, cables,
cuerdas, tablas, colchones. Nos devuelven el radio, decomisado
Junto con la maquina de escribir, el dia de nuestra llegada. Para
recibirlos el ordenanza me lleva al Comando interno y de regre-
so me deja husmear por diferentes sitios. Veo caras conocidas.
Compro algunas golosinas.

Cédmo ird la Operacién Democracia y Libertad? Desde hace
varios dias sabemos muy poco. Se ha verificado ya la 8a. reu-
nién de los negociadores, pero no se vislumbra ningun cambio.

A pesar de fa Semana Santa ¢l gobierno anuncia que continua-
ran las conversaciones. También las cadenas radiales, que siguen
censuradas en este aspecto, anuncian que continuaran ininte-
rrumpidamente sus parcas noticias. {Se producird alguna nove-
dad en estos dias? :

Abril 5. “El Bogotane" de hace algunos dias informa sobre
traslados, represalias, hostilizaciones: se refiere otra vez a nues-
tra huelga de hambre, sehala nuestros nombres como algunas de
las viclimas de estos continuados atropelios, Informa sobre fies-
tas y licor en la Embajada, a tiempo que estos hechos se suceden
en las cdrceles,

Hemos conocide el primer comunicade del Comandante
UNO. Es un saludo vy elogio de los presos politicos. Es un men-
saje corto, claro, expresivo, que nos trae mucha alegria. Finaliza
afirmando: O salimos con nuestros compatriotas o morimos
con la dignidad del revolucionario: COMBATIENDOQ". La Co-
misidn de Amnistia Internacional rindié informe sobre la situa-
cion del pais, El gobierno de Turbay sale muy mal parado, le
salio el tivo por ta culata a este maromero politico al creer que
invitando a Amnistia Internacional este daria un concepto favo-
rable. Ahora ha pedido a 1a Comision de Derechos Humanos de
la O.E A, que venga al pals, a hacer otra investigacion. Espera
tener mejor suerte,
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Abril 6, Nada nuevo en fa 9a. reunién, hace un par de dias. Es
la tercera reunidn consecutiva. iSe avanzari en secreto? Los
compas del patio primero son plenamente optimistas, Alvaro
Fayad, en declaraciones tomadas a los dirigentes del M., dice
“a través del Comandante UNO el M-19 ha empenado su pailabra
y la sabra cumplir, sin lugar a dudas. Si no hay libertad de los
presos polrticos, no hay arreglo™.

Abril 7. Fui llevado a la enfermeria. Recibi algunas medicinas
para mi permanente alta tension arterial y la congestion nasal,
muy molesta. La enfermeria colinda con la Capilla, en la que
avanza et Consejo de Guerra. Saludo a varios comparieros, entre
ellos Almarales, Santamaria, Ivdn, Pizarro.

Compartimos todo con Héctor Fabio y otro joven, gue posee
una ingeniosa cocinilla eléctrica, formada simplemente por un
ladrillo y una resistencia. En las cédrceles se manifiesta bien la
recursividad del pueblo, Germéan ha reanudado la confeccion de
mochilas y mallas. Yo escribo, He sido muy flojo en tareas de
artesanias. '

Abril 14. No hemos lefdo periddicos en los Gltimos tres dfas.
Dependemos de las recortadas v censuradas informaciones de la
radio. Todo indica que las negociaciones estan llegande a un
acuerdo. Las reuniones del viernes y de hoy, por dos dias y con
intercambio de notas, parecen destinadas a confrontar actas de
acuerdo. Nos inquietamos y preocupamos. éCudles serdn los
acuerdos? (Recuperaremos nuestra libertad? Sigo escéptico,
mas que todo prepardndome para no sufrir decepciones. Ger.
man es optimista, Pienso que si Tila y yo fuéramos a salir no va-
cilarfamos en cambiarnos por Mauricio. Ya he vivido los mejores
anos de mi vida. £l no se ha casado, no tiene hijos, seria mas 16-
gico que €1 pudiera disfrutar de su libertad. . . Se anuncia la rea-
pertura parcial de la Universidad, lo que parece estar relaciona-
do con los acuerdos. Hay expectativas por la llegada del 19 de
abril, dfa que se juzga decisivo en el caso de la Embajada.

- Abrit 16, Leimos “El Tiempo”. Gran baldado de agua fria.
LLa Chiqui, en reportaje, adelanta las bases del acuerdo. Solo
saldran 6 6 7 componentes del Comando Superior del M, Ade-
mds, se pactan otros puntos estrictamente juridicos y morales,
de dudosa validez: eliminacion del estatuto de seguridad {ico-
mo?), levantamiento del estadio de sitio {cuando), presencia de
la Comisién de Derechos Humanos de la O.E.A. vigilando el
consejo de guerra y los procesos {?), etc. Para el periddico ésto
no es novedoso, lo que significa que ya era conocido, pero noso-
tros, por el aislamiento, lo desconoctames y seguiamos pensan-
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do en las condiciones iniciales. Estamos sorprendidos y decep-
cionados. (A eso se llegd después de tanto esfuerzo y de tantas

-+ afirmaciones de que no saldrian jamés sin llevar consigo a los

presos politicos? {Qué Hevd al M. a ser tan exageradamente afir-
mativo? {Se mueven coniradicciones grandes en su seno, entre
fa direccidon externa y la de La Picota?

Abrit 19, Se confirma que el secuestro de German Castro
Caycedo es mas bien una invitacién forzada del M. para entre-
garle documentacidon politica, como parte de la celebracion,
hoy, del 100. aniversario de esa organizacién.

El Comandante UUNO ha dado a conocer otro comunicado:
sobrio, concreto, objetivo, unitario. Invita a celebrar combativa-
mente el lo. de Mayo. De nuevo plantea y defiende el punto
central: libertad para todos.los presos politicos. No acabamos
de comprender, hay confusidn y contradicciones de un dia para
otro. Helmer Marin, preso acd en La Picota, en recientes decla-
raciones ha dicho: Y el Comandante UNQ, de la Columna
Jorge Marcos Zambrano, lo ha dicho énfaticamente: iVencer o
Morirt El M-19, sefior periodista, ha probado que cumple su pa-
labra, que siempre la ha cumplido™.

Pero se ha venido hablando no ya de los 6 6 7 dirigentes del
M. sina de una lista atterna, “inmodificable’ e "“incuestionable"’
para llegar a acuerdos, integrada por 28 presos sindicados de di-
ferentes organizaciones. Se afirma que en esa lista estan los
nombres de Tila, Mauricio y mro. Lo dudo, guizds los de Tita y
Mauricio, maés probablemente el de ella.

Abril 20. Sorprenden y preocupan las propuestas del M-19 y
las declaraciones de Jaime Bateman. Aungue tengan finalidad
tactica (mds bien coyuntural) para “desarmar’ al gobierno pre-
sentando proyectos irrealizables, denotan debilidad ideologica y
confusidn. Concuerdan con su idea de que 1os demas movimien-

. tos revolucionarios son excesivamente ideologistas, rigidos, po-

co audaces, en lo que no le falta razén. Pero esa gran flexibili-
dad suya que divide el pals, simplemente, en dembcratas y anti-
democratas nos regresa a 1936, al-Frente Popular. Peor cuando
dentro de los presuntos demdcratas estan el propio Turbay, “'al
que hay que sustraer de malas comparias’, y los generales
Matallana y Valencia Tovar, pasando por Lieras Restrepo y
Lopez Micheisen. Cuando hablan de fa quiebra de industriales,
burguesia nacional, democracia, deponer las armas y "entre to-
dos, salvo la ultraderecha, salvar al pais’” hablan el mismo len-
guaje del Partido Comunista en 1944, 1953, 1960, que corres-
ponde a su tactica latinoamericana de 1a revolucién democrata-
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burguesa. Estas planteamientos van mas alla de 1o simplemente
tactico y se ubican en lo estratégico. Puede que algunas de sus
propuestas se abran camino, pero a qué costo para el M. y la
lucha armada? A donde irian a parar si insisten en deponer las
armas vy en legalizarse? (Qué los ha llevado a arrepentirse de sus
planteamientos anteriores?

Abril 23. Se anuncia que la Comision de la OEA vendra ma-
Aana a visitarnos, ya fue al Buen Pastor. Es posible que Tila ha-
ya sido escuchada.

Por fin, después de un mes de insistencia, el Director me ha
hecho el honor de hacerme comparecer a su presencia. Apara-
tosa entrevista en presencia de una veintena de oficiales de la
Policia, seguramente en proceso de amaestramiento. Ante to-
dos ellos reafirmé que soy preso politico, que se estan come-
tiendo arbitrariedades con nosotros, que no hay razon alguna
para nuestro aislamiento. Ei Director dice que anoche una “Co-
mision de la ONU” (') nos recomendd “a usted vy a su compa-
fiero, al final de Ja semana Jes resolveremos la situacion™. No
aclara cémo la resolvera.

Abrit 24. Mucho rumar y mucha agitacién en las negociacio-
nes, Las idas y venidas de la CIDH (Comision de la OEA) son
dicientes. También es significativa ta presencia del Embajador
Cubano en la Embajada Dominicana, para dialogar con el Co-
mando. Su visita debe estar relacionada con las propuestas de
Fidel Castro a Turbay, que se desconocen. La gran duda sigue
siendo: {Saldrd un grupo de presos politicos? iCudles? ¢Cuan-
tos?

Hoy pudimos leer EI Espectador. Dice que tres detenidos de
Gorgona fueron trasladados al interior, no da nombres. Pero que
corresponden al grupo que serd liberado. Estard Mauricio entre
ellos?

Nos dieron una hora de sol en el patio, es la cuarta vez en
cuatro semanas. El resto de tiempo lo hemos recibido filtrado y
tenue a través de los barrotes.

Abril 24, 11 p.m. Hace unas tres horas, cuando me hallaba re-
dactando la anterior nota, un quardia golpea en la celda cerrada
y dice que el Director General de Prisiones y el de acd me man-
dan Mamar. Algo insélito a estas horas y con esos personajes.
German siempre optimista, y algo palido, cree que se trata de mi
libertad (el grupo de los 28!, grita). En modo alguno me hago
esa tlusion. Me Hevan al mismo salon, Comando de Vigilancia,
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en el que tuve la entrevista con ei Director en las horas de la
mafiana, Encuentro alli a dos Coroneles, el Director General de

" Prisiones, v el Director de la carcel, hay también un descono-

cido. £ ste les recuerda gque en oiro saldn esperan 19 presos po-
liticos con ios que tendran una reunién colectiva, pere que
desea tener a solas una entrevista conmigo. Los dos personajes
le dicen que podernos quedarnos al! y se retira. El desconocido
se prosenta como Secretario Ejecutivo adjunto de la 0.E.A.
Para crear un clima de confianza me entrega su tarjeta, dice que
antes ora divector de la Oficina de Servicios Legales, que es
norteamericano, de abuelos mexicanos. Me dice que le gusta-
ria grabar nuestra entrevista, lo que acepto. indaga sobre todo
cuanto tenga que ver con nuestra situacién juridica, 1a de Mau-
ricio, su traslado, nuestra situacion actual. Asi io hago, intercala
muchas preguntas. Enfatizo en el estado de sitio, el estatuto de
sequridad, 1a arbitrariedad de los Consejos de Guerra y de la Jus-
ticia Punal Militar, la ausencia de garantias durante los procesos,
la mososidad deliberada v la caiculada mala calificacion de nues-
tro deiilo. Pide toda clase de explicaciones, entre ellas 1as dife-
rencias entre Rebelion y asociacién para delinquir, Inesperada-
mente afirma: “pero ustedes aceptaron participacién en la
muerte dei general Rincon Quifiones”. Le replico: "No hemos
aceptzclo ese hecho, porgue no hemas participado en él'. Me
vuelve mas cauto. Desconecta la grabadora y dice que desea
hablar privadamente conmigo sobre la democracia, la dictadura
del pioletariado, el comunismo, Cuba, ia posibitidad de las fuer-
zas guerifleras, la guerra irregular y sobre estos temas, para ali-
mentar el didlogo, se expande ampliamente, Me hago ‘el loco”,
eludo comentarios sobre temas de su interés. Soy demasiado
viejo para este tipo de conversaciones. Es extrafio el interés de
este amigo, dantro de la misidon que to ha traido a fa carcel.

Discutirnos largamente con German que, a la expectativa y
con ansiedad, espera mi regreso. Por qué esa larga entrevista a
solas? Por qué no se me llevé a la colectiva, a 1a que llevaron a
Abadia? Por qué no sacaron a German? No encontramos res-
puestas 16gicas. Creemos que esta bien informado sobre nuestro
caso v los tdpicos sobre 1os que queria hablar. Qué busca?
Quién es? Germdn, de todas maneras, descansa. Estaba seguro
de que yo iba, otra vez, yumbo al aeropuerto.

Abiil 25, Temprano, 7.30 a.m., vino el Director. Nos ilama a
Abadra y amii. Pregunta por unas listas y documentos que ano-
che s¢ le perdieron a los delegados del CIDH, Luego nos dice
que nws trasiadaran, por solicitud de esta comision, al patio 4o,
a la <oida de Montegranario Cuenca, preso de las FARC desde
hace muchos afns. Por declaraciones del Comandante UNO se
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sabe que Montegranario estd en la lista de los 28" {Nos pare-
cte estupida la visita para buscar papeles perdidos).

Mas tarde tuvimos larga y fructifera reunion con parte de
nuestro equipo de abogados, la primera en mucho tiempo. Nos
leen el memorial en el que han pedido la nulidad constitucional
de nuestro proceso, ante el Tribunal Superior Militar. Tienen
plena fe en el resultado positivo.

Nos refieren anécdotas interesantes y dicientes sobre el ¢lima
que reina en el Consejo de Guerra del M. y en el que elios de-
fienden a algunos detenidos, Los abogados, y con frecuencia
también Jos militares que actuan como defensores de reos au-
sentes, juegan futbol con los presos politicos. Esta fraterniza-
cidn es permanente.

Desde donde nos hallamos, a través de una puerta que de vez
en cuando alguien abre, divisamos la cancha de futbol en la que
descansan los integrantes del consejo, cuando hay receso o cuan-
do, cansados, se salen de él. Ahora los compas del M. presentan
una obra de teatro, a la que asisten algunos oficiales. L.a han ini-
ciado con vivas a su organizacion. Los abogados nos cuentan
que esta es una actividad permanente y que, especialmente los
domingos y otros dias de visita, se presentan actos culturales en
el patio lo. Para nosotros este es el primer contacto con algliin
sector de fa carcel diferente a nuestro patio de castigo. Nos faci-
litan un periédico del lunes pasado que tiene amplia informa-
cién. Un nuevo reportaje al Comandante UNO, cartas de Toledo
Plata. Ambos dirigentes reafirman su proposito de construir un
partido legal, amplio, abandonando la clandestinidad. Tienen
conceptos en la misma linea del reportaje de Jaime Bateman
gue, nos enteramos hoy, no se ha seguido publicando. Entonces
en qué quedan sus consignas de "“vencer o morir’ y de "con el
pueblo, con las armas al poder”? La construccién de sus ndcleos
armados en el campo? Pretenden sequir la Iinea del Partido Co-
munista, con organizacion legal, frente amplio e influencia en
una organizacidn armada?

Abril 26. A las 8 a.m. fuimos trasladados al patio 4o., que
queda al frente det primero y colinda con el sequndo. German y
yo en el pasitio 4o0., Héctor en el pasillo 60. celda de Montegra-
nario. Encontramos caras conocidas de la Modelo. El Barne, el
patio 6o., de donde venimos, Nos saludan amistosamente, orien-
tan y ayudan. Cuenca es efusivo, tiene un caspete que nos lo
entrega porque, me dice confidencialmente, "muy pronto voy a
salir liberado por la Operacién Democracia y Libertad", Esto
me sorprende. .
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A yritos saludamos a los compas del M. que se acercan a las
rejas de su patio para retornar el saludo. Andrés Almarales, del
Comando Superior, viejo compaiera de luchas, logra pasar un
momento a nuestro patio, él y otros companeros suyos tienen
algunas libertades de movimiento. En breves minutos me dice
que es optimista frente a 1a solucion de la Embajada, piensa que
se ha generado un gran movimiento politico externo, que ven-
dran medidas que favoreceran a todos los presos politicos.

German anota que todos los comparieros del M. en el patio
primero tienen caras largas. Héctor y yo coincidimos.

E) pasillo en el que ahora nos encontramos esta en un segun-
do piso, tiene unos 50 metros de Iargo por 4 de ancho, 27 cel-
das, 38 personas. Al fondo los servicios sanitarios, agua Unica-
mente de las 5 a las 7 de la mafiana. Los que lo deseen median-
te "médica cuota semanal’’ pueden permanecer todo el dia en el
pasillo, con libre acceso a la celda, lo que constituye una gran
ventaja. Las celdas, en su mayoria, estan bien arregladas, algunas
tienen televisor. Parece que estamos en pasillo de “bacanes”, se
le conoce como el “de los secuestradores”, ““de tos pesados”. En
el pasillo hay un gallo y una coneja, las mascotas. El gallo juega
picoteando a quienes se e acercan, dicen que le tiene rabia a to-
das las mujeres vy el dia de visita las ataca. La coneja se ha acos-
tumbrado a la mariguana y busca las celdas en donde se la dan.

Abril 27. A las b a.m. comienzan los golpes en las puertas de
las celdas y la transmision de la noticia: la Embajada esta siendo
abandonada por el Comando, que se dirigira a Cuba, con algu-
nos de los rehenes v sin preso politico alguno. No siento emo-
cion especial, estoy como dopado. A German y a Héctor se les
trasluce la ira. A las 6 a.m. le decimos a Montegranario que va-
mos a comprar dos catres de hierro —las celdas no tienen plan-
cha— para German y para mi. Me llama aparte, otra vez, y me
dice: "Compafiero, usted y yo estamos en la lista de los 28, ya
vienen por nosotros, para qué comprar un catre?”’. Es increible
esta candidez.

No escucho la radio. No tengo animo para enterarme de estas
noticias. El dia es bonito, soleado, vamos al patio por un par de
horas. Por alli se aparece el Director. Conversa un pocae con
Abadia, luego conmige. No toca el tema de la Embajada, me pa-
rece que nos mira ironicamente, Algunos detenidas, a través de
fas rejas, se burlan de los compas del M., diciéndoles: *'Se deja-
11 ompiar - Ccharretiaron’, ‘pura vaina de moneda' . Estoy
po, 0, 1 s ay ar de mi permanente escepticismo. Medito
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sobre las consecuencias y el por qué de todo esto, sobre ins dias
gue vendran, Supongo que ahora serd mas dificil el traslado de
Mauricio.

Saludo, a través de los barroies, a los familiares de compaiie-
ros del M. Muchos de ellos llegan llorosos, descorazonados, pen-
sativos. El patio primero tiene aspecto de cemenierio contras-
tando, me cuentan, con la viva alegria de otros domingos. Héc-
tor recibe la visita de su madre y hermana, personas cordiales,
sencillas, amistosas. Comparto un rato con ellas, igual con la
esposa de Montegranario, que lo ha acompahado estos largos
afios de su detencidn, siempre olvidado por su organizacion po-
litica. Ahora que tos periddicos to nombran, se han vuelto a
acordar de él. Todos los visitantes estan desconcertados por el
final de ta Operacion Democracia y Libertad. Cuentan que vie-
ron partir, con lagrimas en los ojos, ef avién. Aan Habia snuchas
ilusiones, aunque desde dfas atrds se rumoraba que soclo pocos
presos serian rescatados. No se sabe nada de las condicienes en
que fos companieros del M. negociaron su salida de la Embajada.
Curiosamente, hoy no tuve visitas, algo que ha sucedido muy
poce, no puedo conversar con los mios sobre estos dias finales
de tension y ansiedad.

El discurso de Turbay, en ta noche, que esperdbamos con
afan, no trajo nada nuevo, salvo velados reconacimientos al M.,

por su “patriotismo”. Conclusiones: Turbay y el gobierno se -

han apuntado un triunfo y fortalecido. Hace s6lo 60 dias, poco
después de la gira de Turbay por Europa y el informe de Amnis-
tfa Internacional, el presidente se hailaba en grandes apuros.
Ahora respira con mas tranquitidad.

Abril 28. "De agache’ nos permitieron salir a ta cancha de
basquet. Comenzamos a relacionarnos con compafieros de otras
organizaciones que estan en otros patios. En el segundo hay sin-
dicados del M. y det PLA-EPL,, saludo entre ellos a Carlos Reyes
Nifio. Los del M. y ellos mantienen malas relaciones. Un compa-
nero del M. me da su versidn sobre los hechos: “Hay que aislar a
la extrema derecha, que no es Turbay'’. Cree que esto ha sido
conseguido. Piensa que las masas han avanzado muche y estdn
maduras las condictones para un frente amplio del pueblo, con
personalidades democréticas, incluidos los exgenerales Vaiencia
Tovar y Matallana, conductores de despiadados periodos de
fa guerra de contrainsurgencia. Dice que solo el M. ha gol-
peado ‘el corazon del enemigo™, que las acciones de otras or-
ganizaciones (enfrentamientos en el campo, secuestros, ajusti-
ciamientos} son nifterfas y aun provocaciones. Sostiene que
ahora el momento es politico.
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Abril 30. Pasé a nuestro pasillo y celda, para conversar con
nosotros, lvan Marino Ospina el maximo dirigente del M., aca en
i a Picota. Manifiesta estar desconcertado por la solucién gue
sus comparnieras del Comando Marcos Zambrano dieron a la to-
ma de la Embajada. No comprende qué pudo haber pasado.
Cree que la intervencion del Embajador Cubano fue decisiva.
Hasta 72 horas antes, el Comandante UNO seguia levantando la
consigna “vencer o morir’”. Dice que de esta sorpresa, descon-
cierto e inconformidad participan sus companeros de patio.
Coincide con nosotros en que el Gltimo comunicado del Corman-
dante UNO, antes de partir, es inaceptable para los revoluciona-
rios. (Cémo puede afirmar que “garantizamos que los presos
politicos recibiran proteccion, gozaran de garantias procesales
y legales?’". Esto significa desconocer quienes estdn en el poder,
la naturaleza de! estado, la situacion de! paisy el enfrentamien-
to abierto de 1a oligarquia y e} pueblo. Frente a las declaracio-
nes de Jaime Bateman y de Toledo Plata, no quiso comentarlas,
simplemente dice *“es que Pablo es asi”, tal vez queriendo signi-
ficar que es algo ligero en sus afirmaciones peviodisticas.

Asevera que ¢l M. no abandonara su [fnea de lucha armada
para la toma del poder, pero que los revolucionarios no pueden
esperar 20 afios mas para hacerlo, que ta lucha ha sido ya sufi-
cientemente prolongada. Nos cuenta que el Partido Comunista
de Colombia reprodujo un documento del Partido Comunista
Venezolana en el que se les da el peor de los tratamientos. Coin-
cidimos con él en que, pese al desenlace, la toma de la Embaja-
da ha constituido un gran paso politico, de repercusiones in-
ternacionales,

Mayo 3. £l Gltimo comunicado de la Direccion del M., firma-
do por Jaime Bateman y Toledo Plata nos confunden mas. Afir-
man que la operacién de la Embajada tuvo por objeto rescatar la
democracia, denunciar las torturas y el estado de sitio. Es ver-
dad que algo de esto se ha conseguido pero nosotros entendia-
mos por todos los pronunciamientos anteriores que el punto
central era ““la libertad de los 311 presos politicos’ sin los que
no se irian. lnsisten en una reunion cumbre, de t a tG, con Tur-
bay. Me parece que sobreestiman exageradamente sus fuerzas. A
Zea Hernandez, Ministro de Gobierno, le han dado la aportuni-
dad de decir: “El M-19 ha perdido el sentido de las proporcio-
nes’. Hacia donde quieren ir? Todo indica que su maxima aspi-
racion actual es obtener legatizacion con movimiento politico-
electoral. Algo similar a lo que el MAS y el MIR hicieron en
Venezuela. Y a Jo que aqui pretendid Firmes, buscando la entre-
ga de los frentes guerrilleros del ELLN para que sus mas conoci-
dos <lirigentes encabezaran listas electorales.

291



Mayo B. £n nuestra celda conversamos ampliamente con otro
de los dirigentes del M., Andrés Almarales. Plantea la necesidad
de una apertura democratlca la existencia de una burguesia an-
timondpolica progresista y un sector nacionalista dei eiército,
opuestos a Camacho L.eyva Dice que Turbay “ha sido desbor-
dado por los monopolios” y que el M. constituye ahora la op-
cion politica ante el desprestigio de los partidos tradicionales.
Pero esta opcion no puede encabezarse fuera de Colombia. De
ahi ta solucidn final dada a la situacién de fa Embajada: quedar-
se la direccidon del M. en la carcel {“existieron condiciones para
salir™, afirma) a fin de impulsar publicamente la solucion legal,
ofrecuda por boca de Jaime Bateman, Cree que luego "'una ac-
cion de masas sacard a todos los preses politicos de la carcel™.
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PENITENCIA DE LA PICOTA

Para German y para mf llegar al pabellon o patio 4o. significo
una pegueiia “‘libertad”. Evan muy marcados los contrastes
tanto con E! Barne, la ominosa Penitenciaria de donde venia-
mos, como con el patio 60. en donde habiamos pasado el ulti-
mo mes. Las diferencias entre una carcel y otra, entre un patio
y olire, constituyen un hecho que sutilmente produce confor-
mismo y ablandamiento del detenido. Este se siente promovido,
rmejorado, inducido a gratitud con guienes han hecho posible
una ligera modificacion favorable. A ja vez que se siente temero-
so de un nuevo traslado, otro desmejoramiento, por su “mala
conducta™. En esa situacion de mejoria nos vimos en el pasado,
durante el consejo de guerra, al llegar a la Modelo en las horas
de la noche, mucho mas las pocas veces que pudimos tomar al-
gun alimento caliente. Era tan marcado el contraste entre la
opresiva situacién en la Policta Militar, sometidos diariamente a
una continua presion fisica y sicoldgica, en permanente estado
de guardia y de defensa, que al desaparecer esto, asi fuera por
pocas horas, y sentirnos de nuevo en un medio que dominaba-
mos mas, en el que contdbamos con mas amigos ( ita carcel!l),
nos sentfamos alegres y confiados.

Asi 1os sentiamos ahora en el pasillo cuarto del pabellon 4o.,
en el que teniamos un poco mas de tibertad de movimientos,
nos sonrefan caras amigas, se nos acercaban otras, el aseo y las
instataciones en general eran mejores y los detenidos no eran en
st talalidad la escoria de todos los patios, coma en el sexto, de
donde proveniamos. Desde luego, necesitariamos algun tiempo
para encontrar la cara oculta de La Picota y del pabelldn 4o.
Como antes. nos rodearian la mariguana, las drogas, los crime-
nes, la hipocresia, los negocios turbios. 1gual que en ta Modelo
o en £1 Barne. Pero también la gente buena, 1a amistad, el com-
panerismo, ta rebeldia callada y abierta.

En este patio v pasillo también me convertiria, como antes,
en especie de “escucha de delincuentes’ que al calor y desola-
cion de las drogas me contarian sus vidas, supuestas hazadas,
frustraciones, angustias, dolores, esperanzas y aun crimenes,
siempre buscando un padre o autoridad que quisiera escuchar-
los (nfimarmente. iQué enorme cantidad de tragedias, miserias,
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ambiciones y angustias conocerfa en aquellas oscuras celdas, ain
mas nubiladas por el humo de la mariguana de mis confidentes!
Mis comparieros asomaban sus ojillos curiosos y aleces temero-
s0s por entre las rejas v benévolamente sonreran al verme en
tales trances.

Junto con Héctor Abadia, trastadado del sexto con nosotros,
éramos los unicos presos politicos de este patio, pues atin cuan-
do alli estaba Montegranario Cuenca que llevaba afios de deten-
cién, él habia dejado de reivindicar su condicién de preso politi-
co vy solo ahora, intempestivamenie, al ser incluido su nombre
en la lista final de tos '28" reclamados por el M., recobrd ese
caracter. A Monte lo encontramos euforico y orgulloso de que
se hablara de é) como preso politico. Ante el desengafio renega-
ria de que se hubieran acordado de él, llegando a pensar que fo-
do habia sido una simple burla, que se habran aprovechado de
su nombre. Y no es la primera vez"', nos dijo. Lo cierto, sin
embargo, fue que esto habria de serle util, aunque fuera tardsa-
mente, pues al salir de ia carcel pocos meses despugs encontrd el
vespaldo vy calor de sus antes indiferentes camaradas.

Tampoco existia en este patio conciencia respecto a los pre-
sos politicos. La vecina y activa presencia del M-19 en el patio
-de enfrente y sus espectaculares acciones, como la toma de la
Embajada, los habran sacudido y despertado pero aun asi no en-
tendian qué tipo de actividad era aquetla, tan alejada y ajena a
sus experiencias, intereses y proyecciones. Mucho menos sahbran
de la existencia de diversas organizaciones politico-militares.
Iqual que en el pasado, todos simplemente éramos “‘guerrille-
ros”, “duros”, gentes de armas tomar y por eso mismo dignos
de simpatia y respeto. Para muchos, incluidos algunos guardia-
nes, al principio todos éramos “del M."", nos ve}f{fan cOMo una
sola organizacion,

En el pabellén o patio cuarto se encontraba el **pasillo de los
secuestradores’, el de los poderosos de ese patio. Amistades ad-
quiridas en otras carceles {principalmente aguel preso no polfti-
co, a quien ayudamos en la enfermeria de la Modelo, cuando
también se encontraba en ella Carlos Reyes) consiguieron que
nos ubicaran entre ellos. Quedamos cubiertos por la sombra del
poder que emanaba de nuestros companeros de pasillo disfru-
tando de algunos de sus privilegios, como ef de poder permane-
cer en €l sin tener que ir obligatoriamente al patio, durante todo
el dra, privilegio que pronto se convirtié en su contrario, consti-
tuyéndose el pasillo en area reducida de nuestra reclusion, pri-
vados del derecho de ir al patio a recibir el sol o a otros sitios
del penal como los talleres, biblioteca, cancha de deportes.
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ECOS DE LA TOMA DE LA EMBAJADA

Llegamos al patio 40. el dia anterior a la cttlminacion de la
toma de la Embajada. En los extractos de mi diario he inciuido
ya las incidencias de esos y siguientes dias. Pero los ecos de la
toma de la Embajada no se circunscribian a los presos politicos.
Su final fue motivo de conversacion de todos los detenidos y de
especulaciones de diverso tipo, pero pasados varios dias olvi-
damos todo aquello, como siempre sucede en {as cdrceles con
los episodios especiales, entre otras razones porque lo mejor era
olvidar aquel hecho de cutminacidn amarga del que habramos
estado pendientes tantos dias y noches, en medio de ilusiones y
desesperanzas.

Los visitantes nos contaron que los dias finales fueron agus-
tiosos y agitados para nuestros familiares. Se rumoraba que unas
25 personas, entre eltas “los Trujillos”, serian liberadas. Se ase-
guro que Mauricio ya habia sido traido de Gorgona, dedicando-
se los nuestros a buscarlo por todas partes: en instalaciones mili-
tares, la Modelo, la propia Picota. Viernes y sabado comisiones
de ellos, y de muchas otras familias, hicieron guardia cerca de
las carceles esperando la satida de los presos. También habia all{
muchos periodistas. Y hasta la siete de la maifiana del dia domin-
go muchos de ellos creian que saldriamos libres, rumbo a Cuba,
ojos Horosos, melancdlicos y enfurecidos siguieron el vuelo frus-
trante del avidn, que partia sin un solo detenido politico.

Continuasia luego la preocupada bidsqueda de Mauricio del
que nada se sabia, en ninguna parte daban razon de él. Solo eva-
sivas de la Direccion de Prisiones, del Magistrado, que habia da-
do autorizacion,

En esos 60 convulsionados dias que llevaron el nombre de
Colombia y del .19 a todos ios rincones del mundo, el enjam-
bre de periodistas, permanecié agazapado al frente de la Emba-
jada pendiente de lo espectacular, olvidando otra cara del pro-
blema: la ansiedad y angustia esperanzadas de ciento de padres,
esposas y esposos, hijos y otros familiares. De ellos na se habid,
no se les tornd en cuenta. Como tampoco se tomo en cuenta,
con igual miopia (y seguramente por desconocimiento de la si-
tuacion nacional por parte de 10s presos corresponsales extranje-
ros} a ¥os presos de otras organizaciones politicas que eran tarm-
bién parte de agquella Operacidon Democracia y Libertad. A La
Picota vimos ltegar decenas de periodistas, sin que jamas pregun-
taran la opinion de los presos politicos ajenos al M-19.
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Despues de esos acontecimientos una sombra de recelo v pre-
vencion cobijé nuestras primeras refaciones con los companeros
del M.19, aumengda por sus nuevos y permanentes planieamien-
tos poirticos qué se distanciaban de los suyos en los primeros
arfos y de los nuestros. Valordbamos los resultados de la Opera-
cién Democracia y Libertad sequn sus propésitos iniciales y
principales: fa libertad de los mejores cuadros de {as organizacio-
nes armadas no sélo por lo que ésto hubiera significado como
refuerzo efective a la lucha revolucionaria, sino principalmente
por el doblegamiento del gobierno vy de las fuerzas armadas, esto
es, por el triunfo politico-militar que hubiera significado. Nues-
tra insatisfaccion por los resultados se fortaleciéd cuando, sequn
ya relaté, pudimes hablar con Ivan Marino Ospina gue tenia allf
el mas alto nivel directivo en las filas del M.19, desconcertado
también por la decision final. Sin embargo, él vy varios de sus
compafieros dirigentes pensaban que habian conquistado en sus-
titucidn un gran triunfo potitico, gue nosotros no valordbamos
en igual forma.

Pero, evidentemente, si tenia impcitancia, aunque de meno-
res dimensiones a las imaginadas por el M-19, cuya Direccidn
can inteligencia sahfa aprovechar las condiciones existenles, me-
terse por los vesquicios, fisuras o boguetes de las luchas politi-
cas. Puede disentirse de su grientacion pera no puede negarse su
agifidad y audacia, su vision nueva, el descongelamientio de los
métodos de Jucha que se habfian convertido en tradicionaies y
en algunos casos anquilosados métodos de lucha de los grupos
armados. Ademas, habran dado nueva dimension a las organiza-
ciones revolucionarias y a los problemas especificos de los pre-
sos politicos, de quienes las ofras organizacienes se olvidaban
(como sucedid en nuestro caso): habran logrado llevar a primer
plano las torturas, desapariciones, crimenes, violacién de jos De-
rechos Humanaos, 1a mostruosidad de los consejos de guerra,

Su accién se habra conjugadn muy positivamente con el in-
forme de Amnistia internacional, verdadera bomba que contri-
buyd a desequilibrar 1os cimientos de un gobierno militarizado,
cintco e inescrupuloso. Se sumaba, ademads, la posicion del pe-
riddico "El Espectador”,convertido en los Gitimos meses an fie-
ro opositor del presidente Turbay vy su acusador incansable por
todas las arbitrariedades y vialaciones de los derechos humanos.

l_os preses politicos, de otro lado, se habfan convertido en
verdadero problema para el gobierno, que no sabia cémo agru-
parfes dentro de las carceles y menos en el caso de un grupo tan
numerose como el que estaba siendo juzgado en La Picota. Esto
exigia mantenerlos juntos, evitando trasfados diarios desde dife-
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rentes carceles. Y aungue hubtera decidido mantenerlos separa-
dos, dispersandolos cuando el consejo estaba en receso, lo ma-
ximo que hubera podido hacer era situarlos en diferentes patios
de las dos carceles de Bogotd, unificandolos ¢on los presas poli-
ticos de otras organizaciones. Lo mas sencillo fué lo que hicie-
ron, ubicarios en un solo patio, el primero en La Picota. iQué
gran oportunidad para el M.19."que, como las demas organiza-
ciones polrtico-militares, estaba obligado a la clandestinidad y la
dispersion de sus dirigentes. El patio primero se convirtid en es-
cuela de cuadros, centro de estudio y direccidn, oficina de pla-
neacién y andlisis, trinchera de denuncias, campo de fogueo, si-
tio de 1elaciones polfticas hacia el exterior, patio de recreacién e
integracion. Diariamente se escuchaban a rafiana y tarde sus
gritos vivandu su organizacion y los sdbados y domingos a dis-
tancia presencidbamos sus actos politicos con los visitantes, va-
rios de los cuates tuvieron especial trascendencia: la celebra-
cién det lo. de mayo de ese ano, poco después de finalizada la
Operacién Democracia y Libertad o la conmemoracién del ani-
versario de la muerte de Camilc Torres Restrepa, en febrero del
afio siguiente, para citar dos ejemplos.

También tendrian significacion las citas que all( se daban con
dirigentes politicos, sindicales y populares. La que tuvieron con
dirigentes de la UTC traeria repercusiones en el seno de esa or-
ganizacion y muchas actividades mas tenian su epicentro en La
Picota, adelantadas por los prisioneros def patio primero, en el
que también estaban compaferos de otra organizacién polftica,
vinculada al Ejército Popular de Liberacion.

RELACIONES CON EL. M.19

Deiitro de este marco no puede extradar un buen grado de
triunfalismo vy prepotencia del M.19, que se proyectaba fuerte-
mente en La Picota, minimizando a los detenidos de otras orga-
nizaciones y creando obstaculos iniciales en el camino de la uni-
dad interna y de la accion conjunta. Esto se facilitaba, ademas,
porque los presos politicos de otras organizaciones comparativa-
mente eéramos pocos y estabamos dispersos. En el exterior la
presencia de ias organizaciones politico-militares en esos mo-
mentos, a excepcidn del M, era escasa. Lo cierto es que durante’
los primeros meses de nuestra estadia en La Picota tanto la direc-
cidn de la cdrcel como organizacicnes externas que apoyaban a
los presas polfticos, solo tuvieron en cuenta como tales a los
companeros det M,

Esto traeria diversas dificultades, especialmente en cuanto ai
manejo de modestas ayudas exteriores, relaciones con la di-
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reccion de la Penitenciaria, comunicados y acciones conjuntas,
criterios en cuanto a la orientacion y conduccion del Comité de
Familiares. Como ya he anotado, este surgid a principios de
1978, impulsado por los presos politicos desde la cdrcel Modelo.
Este Comité habia jugadq un positivo papel sobre todo en la so-
lidaridad moral, el aglutinamiento de familiares, el apoyo mutuo
que se daban, la denuncia de los atropelios v la movilizacion de
sus aun escasas fuerzas cuando asf se requeria. Pero también en
la ayuda material, en los duros esfuerzos por conseguir auxilios
econdmicos, llevar provisiones ¥ mercados a las cérceles, en es-
trecha relacidn con el CSPP, A partir de 1979, despues de las
capturas masivas de los compaifieros acusados de pertenecer al
M.19, se constituyd otro comité, integrado solo por familiares
suyos que, poco despugs, se unid al va existente. Pero levaron
un espivitu de cuerpo ajeno a las necesidades de 1os demaés pre-
sos y familiares, velan y pensaban sblo en funcién de los com-
pafieros del M. Incluso muchos de sus integrantes, por provenir
de sectores hasta entonces alejados de toda lucha politica, igno-
raban la existencia de otras organizaciones revolucionarias y de
otros presos politicos., Algo similar habfa pasado meses atréds
con familiares de los presos politicos que ya llevabamos meses
de detencién. Al incorporarse las familias de sindicados del M.,
logicamente las familias "antiguas' se sintieron copadas y des-
plazadas, desbordadas por la mayoria reciente. Poco después el
Comité de Familiares se convertiria equivocadamente en orga-
nismo de apoyo externo para las luchas y consignas de los com-
paneros del M_, lanzadas desde La Picota, su ceniro de irradia-
cion dindmica,

Las pequefias dificultades las tratamos con los compafieros
de la Direccién del M., no encontrando siempre fa mejor com-
prension posible.

Ademas nuestras relaciones inevitablemente se veian influi-
das, aunque eludiéramos hablar de ello, por sus posiciones poli-
ticas, en fa medida en que con mas frecuencia aparecian en sus
labios los llamados al didlogo y la paz e insistian en su legaliza-
cidén y en la posibilidad de que se les permitiera comprobar elec-
toralmente su fuerza, Posiciones que para los presos politicos de
las otras organizaciones se derivaban de uma incorrecta valora-
cion de la simpatia popular de que disfrutaban, que a nuestro
juicio no se desdoblaria en fuerza electoral sino que se acrecen-
tarfa si ellos volvian a impulsar ta guerra. Incluso cuando lanza-
ron sus vigorosas operacicnes militares en Caqueta y Putumayo,
hablando simultdneamente de la "guerra de masas” y del "'ejér-
cito de masas" o cuando prpdujeron sus desembarcos en el Cho-
cé y Narifio, (que entre ellos crearfan algunas divergencias in-
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ternas e inconformidad con Toledo Plata) para varios de noso-
tros esto era reflejo de esa incorrecta valoracion, que giraba aho-

ra en torno a esperanzas insurreccioniles.

Sin embargo, también era claro que esas diferencias no po-
dian. traer nuestra divisién interna y que debian primar, ante to-
do, tos problemas derivados de nuestra condicion de presos poli-
ticos, sometidos a una misma situacion, asi dentro de La Picota
la del M.19 fuera diferente y mas favorable que la de los restan-
tes presos politicos. Esa falta de unidad por cuestiones politi-
co-ideoldgicas favorecsia ia pasicién de otra organizacion politi-
ca, que en los patios primero y segundo, que sostenia que ante
todo debian primar los acuerdos politicos, por encima de las ac-
ciones conjuntas que pudiéramos realizar, Afortunadamente a
finales de 1980 y maés particularmente a principios de 1981 ve-
riamos reconstruido el espiritu unitario que habiamos logrado
mantener conjuntamente con parte de los compafieros del M.
y con compafieros de tas FARC en la penitenciaria de El Bar-
ne. Allf empezdbamos y finalizabamos todos nuestros actos, in-
cluyendo 1os enfrentamientos con los militares allanadores, ya
relatados, con consignas v vivas a todas las organizaciones poli-
tico-militares, aunque entre nosotros no se hallaran compaferos
de algunas de ellas. En cambio, en el patio primero de La Picota,
en los primeros meses, solo se ofa el resonar diario y un tanto
desafiante de los vivas y consignas del M-19.

Todo esto comenzé a cambiar, La militarizacion de La Picota
a todos nos afectaba, incluyendo a los presos no polfticos, que
vefan restringidos sus movimientos, hostilizadas sus visitas, pri-
vados del derecho de ir a la cancha de futbol ocupada por las
urgencias del consejo de guerra y en la que los companieros del
M. desarroliaban frecuentes actividades recreativas y deportivas.
En cuanto a los presos politicos, en La Picota tenfamos una se-
rie de dificultades comunes Y unas cuantas tareas conjuntas, en
la calle. Sobre estos aspectos era que debiamos ponernos de
acuerdo. El proyecto de amnistia, presentado par el gobierno en
respuesta a la campafia iniciada por el M.19, sirvié también de
puente para el estrechamiento de relaciones entre la mayoria de
los presos politicos, Unos cuantos de ellos, pertenecientes a las
organizaciones PLA-EPL solo estuvieron de acuerdo en algunos
aspectos parciales. El grupo de nuestro patio, conformado por
detenidos del ELN, ADO vy por un dirigente def M.19 —Gustavo
Arias, traido de la cireel de tbagué, & donde habia sido traslada-
do como consecuencia de Ia huelga de hambre de E] Barne— es-
taba integrado plenamente.

Las posiciones frente al proyecto de amnistia no siempre fue-
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Y Aron undnimes pero fuimos, poco a poco, coingigiendo en o fun-
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damental, logrando que nuestras voces llegaran con sus diferen-
cias, a diversos sectores de la opinidén publica, en los que sabra-
mos eran recibidas con carifio y respeto. Y de este primer estre-
chamiento de relaciones se deprenderia la formacién de un fon-
do cooperativo para la adquisicion de provisiones, incorporandco
a él las ayudas externas; consultas permanentes para analisis po-
[fticos y documentos conjuntos, entre los que destaco, en parti-
cular, los mensajes de Ado Nuevo en 1981, en el Aniversario de
Camilo Torres { iDespierta Camilo!} y el del lo. de mayo tam-
bien en ese arflo,

LA COORDINADORA DE PRESOS POLITICOS

Este procesc unitario se vié reforzado por un incidente que
hubiera podido ser muy grave, cuando guardianes recien trasla-
dados y segin su costumbre, golpearon a un compafiero deteni-
do del patio sequndo, Sus compafieros, en nuestro patio, fueron
los primeros en darse cuenta de la golpiza:

Enero 18 {1981) Tres guardianes golpearon a las 10.30 a.m.
en el rancho, a un companere preso polftico del patio sequndo,
En nuestro patio iniciamos inmediatamente una enérgica protes-
ta, contralando patios y pasilos. Como sucede en estos casos,
ios guardianes optaron por salir de! patio, cerrandoio fuertemen-
te y custodiandolo desde fuera. Exigimos atencion médica inme-
diata para el compariero, castigo para los gquardianes alevosos y
la presencia del Director de la Penitenciaria. Pronto se sumaron
todos los patios, incluyendo el tercero, en el que no hay presos
politicos y es considerado coma & patio “escoria”. También las
compadieras del M., distantes de nosotros, se sumaron a {a pro-
testa rompiendo vidrios y arrojando colchones por ias ventanas,

La carcel se paralizd, pues j_'q,{ talleres también pararon, a la es-

pectativa de lo que podria suceder.

A las tres horas se hizo presente el Director dirigiéndose al
patio primero, para hablar con los comparieros del M. Estos ma-
nifestarcn que no eran ellos quienes habran iniciado la protesta
pero la respaltdaban, diciéndole a! Director que debia habiar con
nosotros. Fui designado por el grupo para hablar en su nombre,
Junto con Israel Santamaria, dei patio primero, nos reunimos
con el funcionario de la carcel, en la oficina del Diepartamento
médico. Pedimos la presencia de una de las companeras, Duran-
te dos horas dialogamas, tratamos diversos problemas: los gol-
pes al compadiero, ef continuo usc det garrote con los presas
no politicos, el maltrato y abuso con las visitas, nuestra restric-
ctén de movimientos. El Director de la cdrcel aceptd la designa-
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cion de una Coordinadora permanente de los presos politicos,
integrada por cuatro comparneros, uno por zada patio. Se mos-
tr6 conciliador y dispuesto a atender nuestras peticiones, verifi-

 cando una reunion semanal. Al fin, atin cuando por cambios

inesperados, se ha conformado fa comisidn interpatios que ve-
niamos promoviendo de tiempo atras.

Mariuvimos el control de los patios hasta las 8 de la noche,
hora en que regresd del hospital el compaiiero golpeado. No tu-
vo coniplicaciones. Los guardianes agresores seran retirados de
La Picota.

Sucedido este hecho a comienzos de enero, marcaria todo- el
procesa de accion conjunta en los meses préoximos. La existen-
cia de 1a Coordinadora, que no funciond como deseabamos pero
que jugd un papel, facilitd el examen de otros problemas y la
coordinacién de diversas tareas de ios presos politicos. La direc-
cion cumplié a medias con las reuniones semanales pero se es-
merd en cumplir Jos acuerdos tomados, tanto en la primera reu-
nidn como en las posteriores. Ei Director no tenfa interés en
nuevos “‘motines” que podrian ir mds alla, dafando su hoja de
vida. Esos acuerdos, las reuniones conjuntas, la existencia de! or-
ganisno representativo de Jos presos p \iticos dieron mas auto-
ridad & los presos politicos , a éstos y asus voceros, ganaron para
ellos algo mas de consideracion por parte de los guardianes y
oficiates que aflojaron un poco mas las guefdad de fas restriccio-
nes, Aumentd también ia infiuencia entre los presos no politi-
cos.

Sin ambargo, €s0s ‘motines’” constituian una de las pocas
armas de que disponfamos y tuvimos que utilizar de nuevo, mas
energicamente y por mas tiempo, en el mes de abril cuando por
orden de la Direccion General de Prisiones, dentro de una politi-
ca de hostilizacion creciente, decidid suspender las visitas en Se-
mana Santa, fechas en las que se daban todos los dras, prohibir
las carteleras en los patios, tapar los dibujos murales del patio
primero y otras demostraciones externas de la actividad politica
de 10s presos revolucionarios.

Abril 18. £l Director verificd reunion de representaciones de
los diterentes patios, entre quienes estabamos Santamaria vy yo
en representacion de los presos politicos. Mos informé la cance-
lacion, por orden det Ministerio de Justicia, de las visitas espe-
ciaIEs’durante Semana Santa y de las ordinarias de sabado v
domi‘gjnju, la prohibicion de cualquier actividad politicia en el
interior de la carcel: mitines, carteleras, teatro, escritos. Esto
era previsible por los azuzadores editoriales de los periddicos El
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Tiempo, El Sigio y El Espacio quejdndose de las “‘excesivas ga-
rantias y libertades de los presos politicos™, de la amplia difu-
sion de fas posiciones, actos y documentos nuestros, muy parti-
cularmente del M.19. Su copa se ha rebosado por las recientes
declaraciones de Toledo Plata en el Consejo de Guerra {junto
con Pabon —Comandante Cero— y Arteaga, trasladados acd re-
cientemente), que han tenido amplisima acogida en prensa y te-
levisidon, Esas restricciones tambien pretenden impedir los actos
que los compafieros del M. tienen programados para el 19 de
abril, aniversario de su movimiento. Israel y yo enérgicamente
nos pronunciamos contra la decision y advertimos al Director
que no nos responzabilizabamos por las consecuencias. Enfren-
tamos a diversos lacayos que llevé el Director para que estuvie-
ran de acuerdo con él. Varios presos no politicos nos respalda-
Fon.

La Coordinadora de Presos Politicos {revive en momentos di-
ficiles) decidio responder con mitines “pacificos” todos estos
dias. Hoy verificamos el primero en los patios 40., 20.y lo. y
en el de mujeres. Se sumaron buena cantidad de presos no poli-
ticos en todos los patios, incluyendo el tercero. De este fué saca-
do un detenido de raza negra y levado al patio de castigo, por
su solidaridad y porque se extralimito al aprovechar las circuns-
tancias para exigir arregld de situaciones anémalas en los talle-
res. Mediante griterfa infernal y golpes de todo tipo v con todo
lo que teniamos a mano en puertas y rejas obtuvimos la presen-
cia del Director, quien ordend el regreso del detenido a su patio
tercero, lo que jamds antes habra sucedido, echando para atrés
una decision del oficial de servicio. Los presos no politicos se
han puesto muy contentos y hablan de los resultados practicos
de esta unidad.

Abril 22, Desarrollamos mitines de protesta de viernes a do-
mingo. Hubo alguna dificultad en su coordinacion. Los compas
del M. aceptaton salir el sabado a la cancha de futbol a ta hora
dei mitin que desarrollariamos en los patios, sequn habiamos
convenido. No nos parecio bien que aceptaran salir 3 la cancha
de fatbol, esto 1o interpretamos como maniobra divisionista de’
la Direccién que, ademas, perjudicaba a dos equipos de presos
no politicos, a los que corresponde salir los sabados, pues traba-
jan en talleres. Se lo hice saber asi al companero que me notifi-
¢6 la decisién tomada por ellos, a gritos por entre los barrotes.
Mi respuesta, también a gritos, molestd al compaiiero del M. en-
tre otras razones porque fos presos no polrticos se estaban ente-
rando de nuestra descordinacién y se solidarizaban con nuestra
proposicion de no aceptar el futbol. Finalmente hicimos dos
mitines el mismo dia: a la hora inicialmente convenida, sin la
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participacion del M. que estaba en la cancha y cuando estos re-
gresaron a su patio, quedandose algun rato en el pasillo. Hubo
discursos suyos.

La direccién ha amenazado a tos presos no politicos. Trata de
azuzarios contra nosotros. Algunos de ellos, molestos porque
han perdido sus visitas familiares de estos dias {cuatro en total,.
de jueves a domingo), se fastidian con nuestras. actividades y ha-
cen comentarios. Sufren, ademads, otras restricciones que los mo-
festan, como consecuencia de nuestra labor.

El intento de enfrentarnos ya habra sido hecho anteriormen-
te sintiéndose ligeramente sus efectos, mediante la utilizacion de
cierto tipo de delincuentes gque se dedicaban a lanzar '"bomba-
208", esto es, comentarios desapacibles y peligrosos contra los
P.P. Esos bombazos nos habian llevado antes de los mitines
ya narrados a una delicada situacion que nos hizo perder parte
del terreno ganado, lo que se reflejé en la escasa solidaridad que
tuvimos en nuestro patio durante los actos de Semana Santa:

Mairzo 2. Muy grave incidente entre un preso no politico y
uno de nuestros compaferos, miembro del ADO, persona quis-
quillosa. Nuestro “contendor’” tiene acd ganada reputacion de
persona indeseable, nos habia hecho ya varias trampas e inten-
tos de “tumbarnos’, incluyendo uno de robo en mi celda. Le
habiamos llamado la atencién y suspendido todo trato con él, a
pesar de que al principio fué uno de los presos no politicos mas
cercanos a nosotros, particularmente amigo de German. Esos
vuelcos, en este tipo de detenidos, son frecuentes cuando la dro-
ga estd de por medio y el drogadicto busca dinero a cualquier
precio. La dura decision que tomamos, exigirie que solicitara su
traslado a otro patio pues en caso contrario aplicariamos sancio:
nes directas mucho mas graves le fué notificada en reunion de
todo ei pasilio, humillando al contendor ("o podemaos permitir
que nos vean los g;devos, se nos encaraman si no resolvemos esto
a la brava®, fué el arqumento central de nuestro razonamiento).
El amenazado pidid publicas disculpas y ofreciéd enmendarse,
pero su orgullo y autoridad de viejo canero han sido lesionados;
esto acd es denigrante para una personay él no esta dispuesto a
cumplir nuestra orden, ademas de que hay algunos que lo res-
paldan. Incluso gentes ajenas a él y a nosotros no han visto con
buenos ojos nuestra actitud. Pero el grupo, a pesar de fas discul-
pas, sostuvo su decisién, Varios presos no politicos, en diferen-
tes momentos y circunstancias han intervenido para evitar que
esto avance, muchos angustiados han solicitado mi cooperacion
para arreglar esta fea decision. También el interesado, muy asus-
tado, ha hablado conmigo y reiterado su decision de respetar-
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nos, El oficial de servicio y dos mds, enterados de alguna manera
de lo que estd sucediendo, me han Ylamado y ofrecido giie tras-

ladardn, si asi' lo exigimos, al contendor, He negado que algo es- .-,
’ . L5
te sucediendo, ya que es un problema “entre nosotros, los pre-

503 ¥ entre nosotros se resuelve’, ley de la cércel.

UN DIA DE RUTINA

Quienes ocupamos las Ultimas celdas del pasilio y desperta-
mos temprano, un poco antes de las cinco, escuchamos caer en
los cercanos bafios [os fuertes chorros de agua. Poco después se
oyen correr estruendosamente los cerrojos v abrir los gruesos
candados de cada celda que, una a una, han sido cerradas diez
horas atrds. Unos apresurindose, otros calmadamente van pasan-
do al bafio. Los presos politicos nos situamos en la planta baja
para, atrave/ando el pasillo central en un pequefic tramo, entrar
al patio y por espacio de una hora hacer ejercicios. Los mios los
hago separadamente. El grupo me ha autorizado, pues los colec-
tivos son algo fuertes para mi. Se han arreciado mis dnlores de
cintura y el de las rodillas, este (ltimo producto del frio.

Las malas noches y el insomnic me siguen acompafiando.
Amanezco “apaleado’ y con dolor de cabeza. .05 gjercicios dia-
rios y el bafio frio alivian un poco las dolencias.

Esta semana me corresponde la coordinacion de todas las ac-
tividades del grupo v hoy [a preparacién de alimentos. £n am-
bas tareas rotamos rigurosamente. Para  cocinar diariamente
somos dos pero con mi coequipero, Gustavo Arias, hemos deci-
dido que lo haga uno solo —resulta bastante fuerte— y da esta
manera el turno solo nos corresponde cada diez dias. Antes for-
maba pareja con un compafiero con quien chocabamos a menu-
do~— de vez en cuando aun sucede— y por eso decidimoes abrir-
nos.

En el pasillo, sobre una mesa, tenemos tres “"fogones™ de pe-
tréleo y en el suelo las ollas, recipientes con agua y otros ele-
mentos. Cada quien guarda en su celda platos y cucharas vy se
encarga del aseo. Los demdas enseres deben ser lavados por los
cocineros de turmo, La mesa estd situada al frente de la celda
que comparto con Hector Fabio Abadia y que también sirve de
despensa, por lo que su orden y aseo dejan bastante que desear,
ademds de que Hector a menudo parece refiido con la escoba.

Normalmente nuestras comidas son abundantes, la calidad
mas bien deficiente, todos somos menos buencs cocineros, Ra-
cionamos cuidadosamente cuanto nos traen y, por 1o menos has-
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ta mitad de semana, casi siempre para el desayuno hay un poco de
queso o frutas que mezclamos con el desabrido chocolate o café
con leche que recibimos en el rancho y reelaboramos con unas
cuantas pastillas de chocolate o mas leche. La cantidad es suficien-
te, con irecuencia hay “repele” (repeticion), del que Arias es cam-
pedn. Los desayunos mas abundanies son las de Yos lunes, por la
comida sobrante det dia anterior. El rico “calentado’ es esperado
ansiosamente. Una o dos veces por semana preparamos huevos,
Tanto el desayuno como el almuerzo, las dos unicas comidas que
preparamos, han mejorado y se han facilitado desde que esta fun-
cionando la cooperativa con los demds presos politicos, Cualquier
cosa que nos haga falta, del pedido que formulamos y recibimos
losdias martes, nos la suministra el patio primero, en donde esté el
economato central. Con frecuencia se producen “dividendos™ y
nuestra cuota semanal personal se reduce. Nuestros almuerzos se
hasan en un solo gran plato fuerle, abundante y con todas las de ta
ley; Trijoles, lentejas, garbanzos, pasta, al que agregamos lasopay
el arroz traidos del rancho y también reelaborados. Desde luego,
no pucde faltar la aguadepanels, también traida det rancho. Por la
noche o en 1a tarde algunos toman café en el caspete o “mecatean”
algo en su ¢elda.

El desayuno se sirve aproximadamente a tas siete, cuando le-
gan los guardianes para la contada de rutina. Algunas veces de
reojo miran lc que hemos preparado y tambien algunas veces los
invitamos a compartir. Rigurosamente a las ocho se inicia nues-
tro estudio en una celda, deniro de un estricto programa del que
todos somos instructores, a cada quien le Hegara su turno.
Descansamos 15 minutos a fas nueve y media y a las doce sus-
pendemos para almorzar y, si nos o permiten, ir al patio a to-
.nar el sol. Un poco antes se han retirado los dos cocineros para
recoyer en el rancho la comida de todos. {Ferney quiere ayudar
a todos y en todo. Hemos llamado su atencidn por ese exceso
de ayuda, con la que quizas busca compensar el “privilegio” de
perienscer at grupo de tos politicos y por el hecho de que nada
puede aportar, Nadie lo visita, no tiene un solo peso. Es campe-
sino, excelente companero, recursivo, estudioso. Su ayuda me es
siempre muy Utif, tengo exceso de trabajo).

Hoy salimos a medio dia al patio. Como de costumbre al
atravesar el pasillo central por entre 1os barrotes conversamos
brevemente con los compas del M, cuando es necesario alguno
de nosotros logra permanecer alli un buen rato, con la ayuda
de los guardianes. También conversamos, aunque con menos
frecuencia, con comparieros de oira organizacion politica. E
igual que siempre, en el patio se nos acercan los “empepados’
a pedirnos uno, dos, cinco pesos. Nos cuentan estapidas histo-
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rias. Diez minutos despues nos abordan de nuevo, hacen la mis-
ma peticion, repiten las mismas u otras historias,

Hablo con don Gregorio, tiene 18 afios de detencion y 72 de &

edad. Por ley no deberfa estar preso, pues toda pena se suspen-
de al cumplirse 70 afios. En la cércel hay varios casos similares.
Tirados en el ralo pasto del caminito central nos asoleamos un
poce © paseamaos conversando con otros detenidos; a veces jue-
go ajedrez con algunos de ellos. l.os trabajadores de talleres nos
cuentan que en estos dias se han negado a ir a trabajar. Estan en
huelga, hasta que se les aumenten sus miseras pagas. Veo pasar
por el pasillo un rastico ataud, 4 tablas pegadas a la carrera en la
carpinterfa. Me pregunto: cuantos muerfos mensuales se produ-
cen en esta Penitenciaria? Calculo que entre 10y 15, incluyen-
do los del frenocomio. “Salir por el articulo 100" —por muer-
te--es aqui frase comun, de humor negro.

Regresamos al pasillo y, a las dos, de nuevo reunidn, tres ve-
Ces por semiana: analisis politicos de los acontecimientos diarios;
discusion de problemas especiales; relaciones con los Preses po-
liticos de otros patios; control de actividades, critica, autocriti-
ca; seleccion de temas y responsabilidades para las obras de
teatro o para los nifios {frecuentes choques, todos gueremos es-
currir el bulto). Manue!l Bautista y Armando “Coleta” siempre
nos sacan de apuros en las reuniones infantiles, A las cinco, de
nuevo la contada rutinaria. Y en sequida, hasta las seis y media,
ensayos de las obras de teatro. A veces tenemos dificultades
porque los guardianes no acceden a que pasen a nuestro pasillo
los ""actores” que se encuentran en otros.

Este pasillo 40., como todos, se parece un poco a una gran ca-
sa de inquilinato (en las que pasé tantos afos de mi vidal), par-
ticularmente los domingos: cada celda es una "‘familia”, con su
mercado, estufa de petrdleo, radio y, en unos pocos casos, tele-
vision. Hay pequefios préstamos de combustible, pedazos de
panela, pastillas de chocolate, un huevo, un tomate, un poco de
sal, una cebolla, De vez en cuando alguien invita a sus amistades
a compartir la comida. Los domingos los esposos por turnos se
encierran, cuando viven dos en la misma celda, mientras los ni-
fios, cada 30 dias, juegan con otros comparieritos o asisten a los
programas que hemos organizado para ellos. De vez en cuando
hay chismes y se rompen relaciones por algunos dras, incluyen-
do las amistades de uno u otro.

Y también a ratos este pasilio, como todos, después de fa con-
tada y ""encerrada” parece un pequeiic manicomio. Alguien so-
le, con un radio a todo volumen, baila salsa escandalosamente; a

308

5

.

A

B



su lada, dos hacen lo mismo, en otra emisora y ritmo; mas ala
un campesino con movimientos particulares sigue una guabina;
en el suelo tres o cuatro juegan parqués, en medio de gritos; dos
o tres mas, acurrucados, cacinan y reniegan, cada cual en su fo-
gdn; en pequenocs grupos algunoes se pasean, cantando o hablan-
do a gritos; en la puerta de alguna celda unos cuantos se apretu-
jan viendo television y celebrando ruidosamente los chistes o
acciones violentas; otros, mas alla, juegan “‘cascarita’’; al fondo
hay quienes forcejean, otros toman café o rasgan un tiple; el
guardian hace sonar su boliillo contra las rejas o se suma a uno
de los grupos, Me uno a este conclerto recorriendo a pasos
agigantados y vetoces el pasillo (cincuenta pasos para alla, cin-
cuenta pasos para aca) buscando cansarme y entrar en calor para
facilitar el proximo suefio. Todo esto ocurre en un espacio de
45 metros de largo, por dos cincuenta de ancho.

Una vez encerrados en la celda, durante un par de horas escri-
bo y leo durante otra. Héctor escribe o medita. Es silencioso,
callado, aparentemente muy tranguile, pero su procesion la
lleva adentro,

Hace algin tiempo se presentd un auténtico drama, que con-
movi( a la encallecida mayoria, cuando ya estabamos encerra-
dos: se oyeron los chillidos de la coneja-mascota del pasillo. El
guardidn informa que el gran gato que merodea por aca ha logra-
do cazarla. Se produce enorme indignacién contra et gato bandi-
do. Pero al dia siguiente, muy oronda, Ia coneja aparecia, sin un
rasquiio. Sus admiradores celebran el regreso trayéndole compa-
Aero, de otro patio. No deja de sorprender esta sensibilidad, en tan
duros presidiarios.

PEQUEROS Y GRANDES CONFLICTOS

No todo era color de rosa entre los presos politicos ni en sus
relaciones con los no politices, como se desprende del episodio
ya relatado. Ev particular eran irvitantes las relaciones con com-
pafieros de otra organizacidn politica gue tenia cetenidos tanto
en el patio segundo como en ¢l primero; algunos de estos eran
comprensivos y unitarios pero acataban las decisiones jerarqui-
cas provenientes del otro patio. Inicialmente pocos, eran unos
20 a finales de 1980. Enfocaban los problemas de manera bien
distirita a como la vefamaos los presos politicos de las demas or-
ganizaciones. Nuestra elasticidad, por lo menos asi lo veo, pero
para algunos de ellos era simple “conciliacion” mia con los com-
pafieros del M-19; la blsqueda de soluciones constructivas y
acercamientos personales no dieron suficientes resultados posi-
tivos. De alli que no pudiéramos sacar comunicados conjuntos,
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viendonos obligados a divulgarlos firmados solamente por los
oresos politicos sindicados de pertenecer al ELN, M-19 v ADO
{no habia compaieros de las FARC). E incluso fuimos serpren-
didos por un comunicado suyo, pablico, en el que desautoriza-
han a todos los demas presos politicos por algunas actividades
que hablamos desarrellado, apoyandonos en la Courdinadora de
presos polrticos, en la que esguivamente participaba un repre-
sentanfe suyo, que muy poco después fue retirado sin que lo
reemplazaran,

Velfamos mal esa posicidn gue era motivo de comentarios
continuos entre nosotros, que actuabamos tambien con algan
sectarismo y haciamos bromas negativas, particularmenté en re-
lacion con el exceso de mando que atribuimos a su mas destaca-
do militante en la carcel. Las consecuencias de esta situacion
aftorarran en un partido de futhol. Impedidos de salir a la can-
cha, tanto ellos como nosotros, obtuvimos esa posibilidad a raiz
de fas protestas de enero, conformando dos equipos de futbol,
uno por cada patio. Era la unica posibilidad que nes daban, aun-
que pedimos que se nos permitiera competir tambign con los
compafieros del patio primero. En los encuentros se produjeron
ligeros y medianos actos de violencia gque no cortarmos a tiempo
y fueron tomando mayores proporciones, hasta cuiminar en un
enfrentamiento a pufietazos entre un compadiero nuestro v uno
de ellos, siguiendo a continuacion una sesion de amenazas e in-
sultos soeces contra el companero de nuestro patio que habia
comenzado la pelea después de recibir patadas y empellones na-
da cordiales ni deportivos en el desarrollo del partido. Un hecho
aparentemente trivial en encuentros deportives, pero inacepta-
ble entre compafieros presos politicos, mas sabiendo que detras
se escondrian diferencias y choques entre organizaciones., Peor
aun al haberse producido frente a los muy numerosos guardia-
nes gue siempre destinaban a nuestra vigilancia en todos los par-
tidos vy que presentarian su informe a la Direccion, para regocijo
de ésta,

Pero el incidente habria de ser positive. Pregcupadamente en
nuestro patio analizamos los hechos, destapamos sus raices y
extensiones, nos impusimos una sancién colectiva por haber des-
cuidado, tolerado y atn haber fomentado esa situacidn de rece-
los y otra individual al compafiero iniciador de la conlienda.
Decidimos, ademas, hacernos una autocritica en la sesidn depor-
tiva siguiente y llamar fraternalmente la atencion a los comparie-
ros del patio segundo por su agresividad y por su actitud de
gavilla premeditada. Pero ellos habfan hecho sus propias re-
flexiones y analisis, llegando a iguales conclusiones. De asta ma-
nera, y nuevamente ante la sorpresa de los guardianes, los prime-
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ros minutos de nuestro préximo encuentro futbolero fueron
destinados al analisis colectivo, pese a que el drbitro-guardian pi-
taba afanosamente porque quizds pensaba que estabamos en
concilidgbulo previo a una fuga. Lamentablemente, este paso po-
sitivo no se vio seguido por otro mas en los acuerdos politicos,
pero sirvié para un mejoramiento de las relaciones,

Otras sanciones hubo en nuestro patio. La vida colectiva dia-
ria, los ensayos y representaciones teatrales, los encuentros de-
portivos y fisicos iban desnudandonos ante los ojos de los de-
mas companeros, con todas nuestras virtudes y defectos. La dis-
ciplina no todos la toleraban de igual forma, ni el estado de ani-
mo podia ser igual en todo momento, menos ante las presiones
de 105 hechos externos, las amargas refiexiones sobre el futuro,
los callejeros problemas familiares. Brotaban asi actos de indis-
ciplina, choques e incomprensiones, negligencia y descuido en
las tareas, renuencia a acepiar algunas responsabilidades, tenden-
cias a vagar por unos dias y otros comportamientos con erroves
leves que no debian tolerarse por sus implicaciones en el mante-
nimiento de la disciplina colectiva. Habiéndonos dado una
reglamentacion interna undnimemente aceptada, sus mayores
sanciones, como la separacidn del grupo por un determinado
tiempo, solo se aplicaban en casos extremos. Que existieron. Y
la respuesla tampoco fue igual siempre, Hubo algun compadero
que pronto pidio su reintegro solicitando otro tipo de sancion.
Alguno que tolerd los treinta dias de sancidn y llegd puntual
con su autocritica escrita el dia que le correspondio. Otro nas
que se sintié lesionado, hizo mas evidentes sus fallas y, segun
nos parecia, creaba condiciones para retirarse del grupo ligan-
dose a los “comunes”, o que nos propusimos evitar discutiendo
porfiadamente con él.

En nuestro patio y en otros constiturian problemas las perso-
nas que habran tenido comportamientos negativos en sus inda-
gatorias, involucrando a otros companeros presos afli mismo.
Con situacion juridica dificil. Estas personas, sin embargo, de
todas maneras eran presos polfticos. Se enfrentaban al Fismo
enemigo, sufrian las mismas amenazas, presiones, riesgos, casti-
gos v restricciones, porque, gque sepamos, solo uno en El Barne,
se convirtio luego en auxiliar dentro de la carcel de nuesiros
enemigos. No se dio el mismo trato a este problema en todos los
patios. En el nuestro optamos por tener dos niveles de organiza-
Clorn.

EL £ODER DEL EJEMPLO

Lo gue un pequefio grupo puede hacer por si mismo y en re-
lacion con su medio pude constatarlo en nuestro pasillo vy
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pabellon, en los doce meses largos que permaneci en ellos, como
va lo habfa comprobado en las otras carceles. Iniciatmente en el
patio 4o. el grupo de presos politicos lo integramos solo tres
personas: German Camelo, Héctor Abadia vy yo. No pudimos in-
tegrar a Montegranario Cuenca, pues los largos aiios de deten-
cion y ciertas caracterfsticas suyas [o hacian poco propicio a
una disciplina estricta y cotidiana, que incluia ejercicios fisicos
diarios. En cambio, unimos al grupo a un excelente amigo, cata-
logado como delincuente comun, modelo de compadero en su
comportamiento habitual.

Esa disciplina diaria, el alejamiento de los vicios, e! didlogo
con todos los detenidos, la firmeza contra los atropellos que a
menudo queria cometer la guardia contra nosotros, nos fueron
ganando simpatia. El estudio los intrigaba, pues no entraba en
su imagen de fa gente “peligrosa”, segun la Direccidn nos habra
calificado. Y el verme varias horas diarias escribiendo los asom-
braba y admirada un poco mds. Porque, norma general de las
carceles, en ellas algo que se aprecia y envidia sanamente por
parte de quienes no pertenecen a los bajos fondos de las prisio-
nes, es el conocimiento, la “‘cultura’.

Progresivamente el/(rupo fue creciendo hasta llegar a su maxi-
mo de 15 personas en determinado momento (40% del pasillo},
incluyendo dos indigenas. Nuestra influencia en el patio sobre-
pasaba la cantidad, Las actividades culturales como teatro, tite-
res y comedias para los nifos, desarrolladas incomodamente en
el pasillo teniendo por escenario la parte externa de los sanita-
rios, sin ninguna utilerra diferenie a la que trabajosamente nos
procurabamos, risible para quien no estuviera compenetrado
con las necesidades; las actividades deportivas, incluyendo el
ajedrez; las charlas y conferencias; el periodico mural; las diarias:
tareas de cocina; los cursos desarrollados en las estrechas celdas;
ta participacion de los familiares, fundamentalmente los domin-
gos en las actividades de teatro v en los analisis polfticos; los mi-
tines y demads actividades estrictamente politicas daban dimen-
sion grande y diaria a los presos nolrticos del patio cuarto.

Este espiritu unitario y la férrea disciplina que incluyo san-
ciones para compafieros que tuvieran repetidas fallas, sanciones
gque no pasaban desapercibidas en el pasillo v se difundian en
sectores del patio, multiplicaban nuestra influencia y presencia.
También nuestro grupo era escuela de estudio, de intercambio
de experiencias, de aprendizaje mutuo, de reafirmacién de fe
revolucionaria, de proyeccion exterior, de politica unitaria. Nos
favorecid pertenecer a diferentes organizaciones, contar con va-
riadas experiencias, proceder de diferentes regiones. La presen-
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cia de los indigenas, aunque corta, nos facilitd comprender mas
sus luchas, su organizacion y objetivos, algo de su historia y cul-
tura. Para ellos, que por primera vez intervenian haciendo teatro
—con el aplauso de los asistentes— e intervenian con “blancos”
en cursos de historia, economia, formacidn politica, constituyd
atil experiencia que nos recaicarian en cartas desde sus lejanas
tierras, una vez recuperaron su libertad. Cémo nos seria muy
util la presencia de compafieros con experiencias en luchas en
las areas rurales, entre 'eHos un antiguo y conocido comandante
de las FARC,

Al mismo tiempo fuimos los mas hostilizados. Se nos confind
en el pasillo con prohibicién de ir a los talleres (German v vo
varias veces intentamos trabajar en tipografia), la biblioteca, las
aulas, canchas de deporte, con clara violacion de las reglamenta-
ciones carcelarias; se nos imponia vigilancia especial; se exigia,
de vez en cuando, nuestra presentacién en la comandancia del
patio para constatar, hora por hora, que todavia estabamos alli,
medida risible pero exasperante que nos negabamos a cumplir,
salvo en los primeras dias, cuando solamente éramaos tres y aln
nos hallabamos perdidos en aguelia penitenciaria; se nossometia
a conslantes requisas especiales; se hastilizaba a nuestras visitas
e impadia el ingreso de cualquier libro o folleto, viéndonos obli-
gados a surtirnes de la hien provista biblioteca del patic prime-
ro. E incluso se quiso impedirnos tomar el sol en el patio, dere-
cho inviolable, Hacer nuestros ejercicios en el patio, a las cinco
de la mafana, solo fue posible después de fuertes exigencias vy
reclamaciones ante la direccion, sirviéndonos para obtener este
“favor’’ el hecho de que los compaieros del patio primero, que
no eslaban empasillades, como nosotros, siempre hacran sus
ejercicios diarios, sin que se hubieran presentado problemas.
Inicialmente pudimos salir ““de agache”, como allti se dice, a las
canchas deportivas. Pero cuando nuestra presencia era detectada
por los oficiales se nos regresaba al patic y se sancionaban los
guardianes que lo habian permitido. Pasado algdn tiempo,
cuando ya habiamos sido plenamente identificados par la ofi-
cialidad v por la comandancia interior que controlaba el acceso
a las canchas, esa posibilidad desaparecio hasta cuando la con-
quistainos, en enero de 1981, araiz de las protestas a las que va
me he referido. Igual sucedio con’la biblioteca, derecho ganado
a partir de mayo, un poco antes de la ebtencion de mi libertad.
Para 1ni sorpresa y agrado la biblioteca tenia obras dtiles vy esta-
ba bten organizada.

Deniro de los detenidos no politicos de diversos patios exis-
tia alguna inconformidad y cierta ojeriza hacia los presos del
M-19, por su situacién un tanto privilegiada al estar concentra-
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dos en un solo patio, practicamente sin vigilancia y en el que
ellos imponian la disciplina; por el comedido trato gue les daba
el Director, que con frecuencia iha al patio a dialogar con ellos;
por sus gritos diarios vivando su organizacidn que juzgaban ato-
sigantes; por sus visitas masivas provistas de apetitosos alimentos
y regalos {los vecinos del patio tercero con frecuencia les hacian
pequefios robos); por la composicién "clasista’ de la mayoria
de los visitantes, diferente a la habitual y algunos de los cuales
tenian comportamientos despectivos con quienes se cruzaban en
los pasillos; por el hecho de que les hubiera cedido la cancha de
futbel para los descansos, durante el consejo de guerra, lo gue
privaba a los equipos.de sus partidos ordinarios. Mo sé st los
compafieros del M-19 en todo o en parie apreciaron esa resisten-
cia, que era mas evidente para quienes estdbamos alejados de
ellfos, en patios distintos.

Y tambien los “‘comunes’’ se fastidiaban a ratos con fas activi-
dades de los demas ""politicos” gue aumentaban el nimerc de
fas requisas, las hacia mas severas, restringfan los movimientos
dentro de la cdrcel, dificultaban 1as visitas vy traran mas control
sobre ellas. ““Desde que ilegaron jos politicos, esto se putio™, de-
clan unos cuantos y con frecuencia. Esta inconformidad revirtio
inicialmente de manera muy viva en nuestro patio, de diversas
maneras, buscando hacer blanco en nosotros, los Gnicos “del M”
que alli estabamos.

La experiencia que ya teniamos, nuestra comprension de que
era un error separarnos e ignorar a los demds detenidos impidid
que esa inconformidad hiciera carrera. Desarroltamos para con-
trarrestarla una permanente tarea de neutralizacion, participa-
cion de varios de ellos en nuestras abras de teatro v labores
educativas, conferencias o charlas con temario escogido por
ellos mismos, incorporacidn de alguno a nuestro grupo de presos
politicos. En general esa actitud produjo resultados favorables,
aunque era un tanto arriesgado acercarse a determinados presos
y con alguno de ellos, como va relaté, tendriamaos una grave di-
ficultad, en la que fue respaldado por unos pocos de nuestros
amigos, pero que lo eran mas de él. Pero la mayoria estuvo de
nuestro lado, incluso cuando la Direccidén de la cdrcel, a rarz de
las protestas de Semana Santa, guiso lanzar en nuestro patio a
los “‘comunes” contra los *‘politicos’, fracasando rotunda-
mente.

Pese a todas estas dificultades y batallas, y mas bien por ellas
mismas, podfa hacer mias las palabras de Fidel Castro, en una
de sus cartas, que leia en aquellos dias: ““Queé escuela tan formi-
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dable es esta prision. Desde aqui termino de forjar mi visidn del
mundo vy completo el sentido de mi vida™.

Algunas notas extraidas de mi diario, complementarin lo
atras narrado. Agosto 20, (La Picota, 1980).

Agosto 20 {La Picota, 1980). Recibo cartas de compafieros
de las FARC, presos en otras cdrceles. A varios también les he
escrito. Me alegra esta relacion, También recibo cartas de Tila,
Mauricio v otros amigos con motivo de mi cumpleafios. Esto
recorforta. lLos presos politicos de este patio enviamos un do-
cumento corto a una asamblea universitaria, fijando nuestra po-
sicion adversa a fos proyectos timitados v condicionados de Am-
nistra. Hacemos un Hamado a iz unidad revolucionaria. Sabemos
qgue !a voz de los presos politicos siempre es bien recibida.

Agosto 25. Estamos regularizando las reuniones con nuestros
familiares, los domingos. Cantamos, dialogamos, analizameos
problemas, celebramos fechas especiales. Esos dias no prepara-
maos comidas, pues cada familia trae algo, todo se reparte colec-
tivamente. Nos sentimos cada vez mds integrados. Los compaiie-
ros del ADO han sido los motores del teatro y comedias para los
nifios. Las madres de alqgunos de ellos nos dan leccidon de fortale-
za y decision.

Octubre 13. Gusté mucho la presentacion e interpretacion
teatrai que hicimos sobre el significado del 12 de octuhre {inva-
sidn espafola). Los visitantes del patio estdn ya acostumbrados
a nuesiras obras de teatro, participan en la discusidon final. Los
ensayos de teatro nos han side muy Utiles y aleccionadores. Sa-
fen a flote nestras falias y deficiencias personales, mas alla del
simple teatro. Analizamaos autocriticamente todo nuestro com-
portamiento, tomamos medidas disciplinarias.

Octubre 20. Fueron trasladados a otra cdrcel los comparieros
indigenas. Les hicimos calurosa despedida con cantos y consig-
nas. En el patic 2o. habia también tres compasieros indigenas,
que no fueron incorporados al colective de ese patio. Ast, las
experiencias de estos comparieros han sido diferentes.

Octubre 30. Muy bien recibida la obra que presentamos sobre
el “Ché". La finalizamos con parte de la Cantata de Santa Maria
de Ilquigue (“Donde estan los asesinos, los tendremos que en-
cantrai. . .""). Como en otras oportunidades, lanzamos consignas
de las diversas organizaciones revolucionarias., Los guardianes
después, en las sucesivas raquetas, nos decomisan las metralletas
de papel almidonado que hemos fabricado para nuestras obras
teatrales.
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Diciembre 4. Nos opusimos firmemente al traslado de tres
companeros nuestros a otro pasitlo. Hubo tensidn, vino et sub-
director que renovo oOrdenes perentorfas al comandante del
patio para que cumpliera esa decision. Al retirarse, el coman-
dante de patio dejo las cosas asi. Veremos qué pasa mafiana,

Diciembre 20. Desde hace cuatro dias nos dimos “vacacio-
nes” en nuestros cursos, ejercicios, reuniones. Nos sentimos
desahogados y contentos con el tiempo disponible, antes nos
veramos acosados para remendar ropa, escribir cartas y otras
tareas pequefias. La Unica que hemos conservado es la prepara-
cion de la obra sobre la Masacre de Las Bananeras, que presenta-
remos Ja proxima semana. Trajeron de la Modelo, por los distur-
bios que alll se presentaron a rafz de la muerte de un compafie-
ra preso politico, a un compaiiero sindicado de ser del ELN. Lo
instalamos en la celda de German,

Diciembre 25. Aver, después de la contada, hicimos pequefa
reunion promavida por nosotros con todos los compafieros de
pasillo. Preparamos chocolate, bufiuelos y natilla. Cantamos. Un
compariero no poelitico en nombre de todos llevéd la pafabra y
nos presentd un saludo, destacando nuestra disciplina y espiritu
colectivo.

Febrero 16 (1981). Presentamos ayer la obra sobre Camilo,
cuya preparacion estuvo a cargo mio, Participaron, igual que en
obras anteriores, presos no politicos v dos companeros visitan-
tes. Al final leimos el mensaje ‘Despierta Camile”, que firma-
maos todos los presos politicos de La Picota, exceptuando algu-
nos del patio segundo, tnicos que no hicieron nada en esta fe-
cha. Les compas del M. hicieron un gran acto, con asistencia nu-
merosa de la calle. Muchos preses no politicos pidieron que se
les permitiera firmar el mensaje sobre Camilo.

LA SITUACION DE MAURICIO
Y CAPTURA DE FRANCISCO

He sefialado va las condiciones arbitrarias (una mas) en que
Mauricio fue trasladado a la Isla Prision Gorgona, viotdndose las
disposiciones legales que establecen que alli solo pueden ser re-
cluidos los presos condenados en segunda instancia, esto es, por
un Tribunal. El solo lo habia sido y en condiciones de total nu-
lidad del juicio, como pronto se demostraria, por un juez de
primera instancia. E} contubernio entre las autoridades de la Di-
reccion de Prisiones, las fuerzas militares y ¢l magistrado del
Tribunal Milital era total. Este magistrado no tuvo reato alguno en
firmar la orden de traslado. Las mualtipltes denuncias de Tila y
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mias, las hechas por Mauricio en su sitio de reclusién, la inter-
vencion del CSPP y del Comité de Derechos Humanos, final-
mente obtuvieron resolucion de traslado a Ibagué. Pero el tras-

* lado se demord porque, segun fas autoridades de Prisiones, no

existia medio de transporte para su regreso. Mauricio se habra
quejado en carta a un periddico, pues era muy sospechoso gque
hubiera existido transporte inmediato cuando se le llevo y no lo
hubiera para su regreso.

La noticia de su trasiado se difundié muchas veces, una de
ellas cuando se verificd 1a operacion “Democracia y Libertad”,
pues se rumoraba que seria uno de los beneficiados con la liber-
tad de presos politicos, como atras se ha narrado, Puede com-
prenderse la angustia de nuesiros familiares buscandolo por to-
das partes, pues no descartabamos la posibilidad de que con el
pretexto de su traslado se je desapareciera, iquat que habra suce-
dide con Omaira Montoya. Sospechas que aumentaron cuando
el magistrado mostré la orden de traslado a Ibagué sin gue nun-
ca llegara allf.

Se le condujo a la carcel de Palmira en la que permanecio va-
rios meses, hasta que el Tribunal Militar le concedi6 libertad por
el inexistente delito de asociaciéon para delinquir y el Juzgado
50. certificd que para nada se le requeria en el caso de la muerte
del general Rincon Quinones, Teniendo otro proceso en la ciu-
dad de Barranquilla, a marchas forzadas se le trastadd alli para
nuevo consejo de guerra en la justicia militar. A su abogado,
doctor Umana Mendoza, no se le avisd logrando llegar solamen-
te a la parte final del juicio.

Mayo 15 {1981). Me escribe fMauricio, E! consejo de guerra
fue relampago violandose todas las garantias, EJ expediente fue

paricion, Su abogado y él preguntaron permanentemente
“DONDE ESTA OMAIRA?", Se quiso adelantar este consejo
bien en secreio, a puerta cerrada, con total militarizacion. Pero
1a noticia se filtrod y la prensa informd amplia y favorahlemente
de Mauricio. Fs en Barranguilla el inico preso politico y ha reci-
bido alll mucha solidaridad y demostraciones de simpatia. Fue
condenado a siete afios. L.a sentencia ha sido apelada ante el tri-
bunal militar. Esperanza viajé para acompanar y ayudar a su
hermana, tarnbién recibid amplia solidaridad de organizaciones
sindicales, estudiantiles y de amistades varias.

Pese a las irregularidades del proceso, a la mutitacion del ex-
pediente y a la defensa documentada y calificada de su abogado,
el Tribunal Militar elevé a ocho afios la sentencia, que Mauricio
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todavia paga en El Barne, Penitenciarfa a la que fue trasladado
de nuevo.

Y mientras en Barranquilla se segufa nuevo juicio a Mauricio,
en Cali era capturado nuestro otro hijo, Francisco, hostitizado y
perseguido desde el mismo dia de nuestra captura. Esta situa-

cion lo habia llevado a abandonar Bogots, buscando paz en'

oira parte.

Mayo 17 (1981). En Cali, Francisco fue capturado, otra
amarga noticia totalmente inesperada. Cuando creimos que co-
menazaban a resclverse nuestros problemas, surge éste. Puesta
Tila en libertad hace cuatro meses, de nuevo somos ahora tres
los presos de la familia,

Junio 7. La captura de Francisco ha constitufdo una nueva
provocacion, Pretendieron complicarlo en porte de “bombas”
pero fracasod la maniobra. En Bogots, la casa de Esperanza fue
allanada, con orden de captura para ella. Carlos, su companero,
fue retenido y torturado. Al cuarto dfa fue puesto en libertad.
A Francisco quisieron cobrarle el llamarse *'Francisco Trujillo”,
aduciendo que se habfa fugado de la Picota y tenia graves ante-
cedentes. Aclarada esta burda maniobra, fe han inventado otros
cargos. Su situacién juridica atn no es clara. Nuestra hija Pilar-
bo visitd, esta bien, buena su moral y su integracion con los de-
mds companeros.

{El mejor de esos comparieros, quien mas lo ayudd, al escribir
hoy este testimonio, septiembre 20 de 1982, fue Juan Camilo
Restrepo Valencia, asesinado hace pocos dias al frente del F-2,
en Cali, de donde salfa cumpliendo una de las presentaciones
obligatorias).

Finalmente Francisco quedd libre, 60 dias después, ai no po-
der comprobdrsele violacién alguna a la ley. Pero aumanta’su
“estigma”, las razones que lo colocan en condiciones de perse-
guido politico, que se reflejan en toda su vida social v de traba-
jo. Y para todos nosotros habia sido otro duro y angustioso
trance,

ANULACION DE NUESTRO JUICIO
Y LIBERTADES

Diez y ocho meses después de estar 1a apelacidén en manos del
tribunal militar y treinta y nueve después de nuestra detencion
{tres afios y tres meses en total) Ja Fiscal de ese organismo dio
concepto favorable para ta anulacion del juicio por 1a deliberada
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y evidente mala calificacion del delito por el que fulmos juzga-
dos. Y un mes después conceptuaba to mismo el Tribunal, por
unanimidad. En la misma forma que el consefo de guerra que
nos condend hubiera podido desarrollarse seis meses después de
nuestras capturas y solo se verifico a los 18 meses, ahora el Tri-
bunal, incluyendo la etapa correspondiente a la Fiscal, producia
su failo también a los 18 meses después de estar en sus manos la
apelacion, la que hubiera podido resolver en un plazo maximo
de tres meses. Esas demoras estaban claramente calculadas. Lo
que hubiera podido desarrollarse en un maximo de nueve meses
~-y habia sucedido en muchos otros casos— se habia tomado en
el nuestro mas de tres calculados afos.

Agosto 19 {1980). Nuevas noticias para nosotros, la segunda
en 4 meses: el Tribunal Superior Militar anuld el consejo de gue-
rra que noas juzgo, califica nuestro caso como REBELION, lo
que sostuvimos desde el primer momento. Han pasado CUA-
RENTA Y UN MES para confirmar lo que era ¢claro como agua
cristalina. Se nos cita a un nuevo consejo de guerra, por ese deli-
to. Falta todavia: la sentencia undnime de los magistrados debe
ser firmada por el general Comandante de la Brigada de Institu-
tos Militares. Hay revuelo e inconformidad entre los altos man-
dos militares.

Sin embargo esa decision no significaba nuestra libertad. Te-
niamos pendiente un nuevo Consejo, ahora por REBELION.
Nuestros abogados, entonces, procedieron a pedir libertades por
tiempo cumplido, las que fueron concedidas a algunos comparie-
ros de nuestro grupo solo SIETE MESES Y MEDIO MAS TAR-
DE. Las primeras personas puestas en libertad fueron Tila y Ger-
man. Un poco mas tarde la recuperarian Julia Helena, Reinaldo
Ortiz, Belisario Calderdn.

Enero 30 {1981). Salieron ayer en libertad Tila y German. EI
26 el Tribunal se pronuncid. “Del Consejo de guerra de Puente
Aranda’ solo quedaremos detenidos cuatro personas, incluido
Mauricio, la fiscalia atin no se ha pronunciado en su caso. Estoy
muy feliz con las libertades. Tanto las habiamos esperado!! Tila
fue detenida 46 meses, sin cargo alguno. Aun no debe creer en
su libertad. Supongo su alegria y la fiesta familiar. German, en
igual situacién, lo mas que le hubiera correspondido como pena,
habrian sido seis meses. Deja aca gran vacio, se gand el aprecio,
respeto y carifio de los presos politicos y de muchos otros de-
tenidos. Para mi su ausencia serd especialmente notoria. Pasa-
mos 43 meses en las mismas carceles, en permanente comunica-
cion y camaraderia, sin un solo incidente que nos separara en
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ese largo perfodo. Al mismo tiempo tengo tristeza por Mauricio,
su lejania, su relativa aislamiento, la incerlidumbre de su futuro,

Las maniobras para dilatar nuestra libertad fueron facilitadas
por nuestra dispersion en seis diferentes carceles. Se requeria
que cada uno de nosotros fuera notificado personatmente, antes
de estudiar las solicitudes de libertad por tiempo cumplido. ¥
aca nuevamente las autoridades militares hicieron gala de su cal-
culada lentitud, legdndose al extremo de buscar a Mauricio,
para notificarlo, en Palmira cuando hahfa sido trasladado a Ia
carcel de Barranquilla, por las mismas autoridades militares que
fo buscaban, Despues el Comandante de la Brigada de Institutos
Militares (BIM) demord cuanto pudo la firma de la sentencia del
Magistrado. Las brillantes jugadas estratégicas militares cum-
plian su efecto: poner en libertad a algunos de nuestros compa-
fieros solo después de cumplir 12 pena méaxima por el defito de
rebelidn: cuatro afios.

Como he sefialado, cuatro de nosotros fuimos puestos a drde-
nes de la justicia ordinaria para que decidiera sobre nuestra su-
puesta participacion en diferentes hechos graves, investigados
por ella, E! mds sonado de todos, la muerte del general Rincon
Quifiones, un proceso zigzagueante por el que ya habian sido
condenados, en otro conocidisimo consejo de querra, cuatro
personas “indiscutiblemente culpables™. Pero esas personas de-
bieron ser puestas en libertad pues la Corte Suprema de Justicia
encontrd que ese Consejo también habfa sido amafiado v estaba
lleno de irregularidades. Ahora se querfa repetir el caso con no-
sotros y, de hecho, el consejo de guerra que se nos hizo incluyod
como acusaciones mayores las correspondientes a este caso. Sin
decirlo se nos condend por el caso de Rincén Quiniones disfra-
zandolo de asociacién para delinquir, Anulado ese consejo, las
autoridades militares parfiaban en nuestra condena, remitiéndo-
nos a Ja justicia ordinaria,

Pero rdpidamente esta contestd que Mauricio no tenfa arte ni
parte en el caso de Rincodn Quifiones y que el Juzgado 50. Supe-
rior, a cuyo cargo estaba esa investigacion, no lo requeria para
nada. En cuanto a mi y dos personas mas (Milton Orduz y
Daniel Navarro} cinco meses después nos exonerd de toda res-
ponsabilidad, aceptando el Juez Superior —lo gue luege confir-
maria el Tribunal de Bogotd— que las indagatorias de Navarro y
Orduz, habran side arrancadas bajo presiones de diverso tipo,
tal como fos dos habian expresado claramente en sys retracta-
ciones, desde agosto de 1977.

Finatmente se me puso en libertad, en junio de 1981, cuatro
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afios y cinco meses despueés de haber sido capturado. L.a Brigada
Militar, no contenta aun, exigio gque yo permaneciera en Bogota,

presentandome en sus instalaciones cada ocho dias.

He aqui mis dos dltimos apuntes de aquel larguisimo perio-
do:

tunio 11, Hoy me notificaren la libertad. No puedo moverme
de Bogotd. Debo presentarme en la Brigada cada 8 dias. Me sien-
to calmado y tranquilo. Alegria y tristeza de todos los compane-
ros y de muchos detenidos no politicos. Hay algo de revuelo en
el patio. {En qué quedan, se preguntan, tantas afirmacicnes so-
bre mi altisima peligrosidad? Muchos se han acercado a mi celda
para felicitarme y despedirse.

Sunio 12. Emocionante, emocionada e inolvidable despedida
de los compafieros: cantos, vivas, gritos entusiastas, consignas.
Se sumnaron los presos no politicos de diversos patios, también a
lo lejos las compafieras, en un hermoso gesto que cobijo casi
toda la carcel. Resonaron muy en aito voces de estimulo y com-
promiso, vivas permanentes al ELN y un coro larguisimo, cony
bativa, fuerte y agresivo: NUPALOM, NUPALOM, NUPA-
LOM. . . (Ni un paso atrés, L_iberacion o Muerte). La despedida
durd 30 minutos. Varios guardias se sumaron, se ve ian alegres.

Mi cupado Juancho fue el primero en abrazarime, lloraso.
Luego Pilar, emocionada, llorando: en sequida Esperanza, Sofia,
varios sobrinos y amigos. Muchas lagrimas, emocion y risas. Y
una gran poticia: mi hijo Francisco, preso en Cali, también recu-
perard su libertad dentro de dos dias. Penamos ahora solo por
Mauricio.

Me senti, pese a la enorme emocion, tranquilo, calmado. En
marcha hacta la casa de mi hija recorri las calles como si ayer
nada mas hubiera estado en ellas.

Adras ha quedado el pasado. Fueron 53 meses duros y amar-
gos, pero valieron la pena. Nuevos dias de lucha me esperan.
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DEL LENGUAJE CARCELARIQ

No corner de ninguna:
Ponerse trucha, mosca:
Aspero:

Dar visaje:

Tocarse, pellizcarse:
Garulla:

Ir de quieto:
Cachuchas:

Pejes:

Judia:

Irrespronsable:
Gonorrea:

Ponerse colosal:
Nero, ferito:
Meto:

L.evantar:

Chulo:

Llenarse de ironia:
Estar en la jugada:
Raqueta:

Caleta:

Estar encaletado:
Cambuche:

Banderiarse:
Impuesto:
Chichipato:
Chinche:
Tragasopas:

Muelon:

Montar 1a trifasica:

I levar con fa doble o
con 13 triple:
Ascensor:

Pirobo:

Tapa, bola:
Ransiado:

Ganso:

Gancho Ciego:

Tablero:

Chicharos:

Chachara:

Boguio:

Limones, balones, rama,
aceite, dulce:
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Mo creer en nada, {*
Alertarse, prevenirse.

Audaz, aguerrido, peligroso, dificil,

Llamar la atencién, exhibirse, dejarse ver.
Darse cuenta de algo.

Ladrdon de presos.

Atracar.

Guardianes,

Guardidn viejo, roja vigja.

De mala fe, tramposo, falso, doble, ambicioso,
avaro,

Cobarde, mala clase.

Sujeto de la peor condicitn, lo mads daspre-
ciable.

Drisgustarse, ponerse bravo, fastidiarse mucho. o
Compafiero, rito, -
Me comprometo, particlpo, acepto.

Apufialear,

Muerto,

Ponerse furioso, llenarse de ira. (Ironfa: ira).
Estar atento a 10 que pasa.

Requisa.

Escondite {objetos, personas, dinero}.
Guardar, no compartir.

Cama improvisada, papel peritdico, cartones,
colchén,

Exhlbirse, mostrarse, dejarse ver.

Pagar dinero a los guardianes, a otros presos,
Poca cosa, insignificante (referido a personas).
Persona pequena, molestosa.

Hambriento, que traga lo que sea, que se ven-
de por cualquier cosa .
Agalludo, busca lo mejor para &, -
Aplicar el terror.

-
i

Hipocreia, doblez calewlada.

Cuerda para pasar objetos.

Marica, maricén no declarado.

Nalgas.

Oesconfiado.

Sindicado de un delito no cometido,

Participe inocente de un delite, ignorante de
algo en que participa.

Pecho.

Frijoles, pocos centavos.

Conversacion isubstancial, engafiosa. ;
Qué hubo (quihubo}, tenga, vamos. a.

Mariguana.



E—" Leche, granos, quesos:
i

Armonioso:
Bombas:

.+, Platinas:

[ Chupasangre:

Montarse, estar montado:
Arrdtre, picar arrastre:

Birufia:
Riendazo:
Fea, raya:
Ahi caigo:
Retaque:
Delicioso:
Bobo:

Golpe traidor:
Estar viviendo:
Punto:
Gamba:

Luca:
Cofizar:
Mafiar:

e

TR T

Quieto:

Bombazos:

Cual estd montado:

Como voy ahi:
Hacer cortina:
Caspets:
Baraque:

Churretiarse:
Cruce:
~ Guita, vento:
';._‘gi’f’- Quifiar:
%;5*"" Soldado:
Laguna:
Balseo:

Patinar:
Olla:
Gringo:
Aji:
Sano:
Resapo:
Zuyrdn:
Colear:
Frito:
Entrarlo:
Despegue:

Zonas:

Bacan, rehacan:

Drogas, pepas, pastillas {(mandrs, kualud)

Sabroso, buenoc, muy bien.

Javyas, rejojes,

Arma corto-punzante,

Varilla puntiaguda.

Armadao, estar armado.

Engafiar, flevar perci,ﬁnas con fines de engano. ,.ezd. <
Migaja, pogquito.

Puiatada, herida grande, engafio sangriento.
Detective, “tira"’. 4

Botar algo, enviar algo.

Pedir insistentemente, repetir algo.

Botin, cuerpo del delito.

Revblver, arma.

Cargar algo en el ano.

Tener droga O arrma.

Diez pesos.

Cien pesos.

Ml pesos.

Compartir forzadamente, pagar contribucidn.
Perjudicar a otro dando dinero, cargar 3 otro
con droga, armas para comprometerio.

Mo se exalte, no se meta, no se moleste. {tam-
bién, en algunos sitios, arma}.

Satiras, indirectas.

Qué busca, qué pretende,

Qué me corresponde, cuanto me toca.
Tapar, alcahuetear, gquitar visibilidad.

Venta de atimentos.

Venta pequefa y portatil de dulces, cigarri-
llas, etc.

Acobardarse, arrepentirse, abandonar.
Pequedfio favor.

Dinero.

Matar.,

Mercenario.

Sitio de lambones, delatores, *'sapos’’.

Pasarse, estar en s5itios que no corresponden,
no asignados.

Carminar de un sitlo a otro.

Sitio malo, peligroso. ‘a2
Noéaber nada, no tener visita, no entender. “PL'-“"
Objeto robado,

Inccente, gue no sabe nada.

{ amhon, 5apo de mala clase.

Muerto.

No pagar.

Pobrisimo (Estar frito).

Meterlo en un negocio y enganarto.

V iyase, quitese, piérdase, no astorbe.

Persana pudiente, con dinero.

Atencidn, peligro.
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Campanero:
Trabajar de susto:
Trabajar de fengua:
Trabhajar de cuento:
Trabajar de pecho:
Trabajar de fino:

Trabajar de frente, frentiar:
Trabajar cansado (lo
trabajb cansado):

Trabajar Ja mensual:
Trabajar de arresto:

Trahajar de enfermo:

Estuchero:
Gatiar:

- Bacano:

Pilas:
Retorta:
Frito:
Curado;

Ensiltado:
Tumbalocas:
Locas:
Resorte:

Rebote:

- Caslicorto:

Manicorto:
Choro:

Tren:

Bajarse del bus:
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Vigilante,

Aterrorizar, amenazar,

Estafar.

Engafiar.

Robar en los bolsilles del pecho a aiguien.
Planear un engafo sutitmente, hacerse a la
confianza de alguien para engaitarlc.

Apocar de frente, decidirse en situacidn di -
ficil, hacerse frente a un compromise diffcil,

Se gand su confianza, ganasse la confianza.
Aprovecharse de la mujer cuando estd en i
ficultades.

Ponerse de acuerde con una autoridad pa.a
encarcelar a alguién y obtener informacidén. - !
Mendingar fingiéndose enfermo, ponerse e e
plastos engafiosos, fingirse enfermo. '
Que roba joyas.

Caminar suavemente, aproximarse sin ser -
tado, buscar enamorar a alguien,

Estar bian, sentirse bien, bueno. .
Estar aterta, atento. 9
Estar muy mal, muy “frite’. ﬂ
Tener penas altas, estar muy pobre, muy s

Experto, con experiencia, avisado de ;

aue no deba hacer.

Persona gue MHeva consigo algo perjudica -

¥ no lo sabe,

Quien explota los maricas tos afeminados.

Maricas, homosexuales afeminados descarado-

Guien no tiene especialidad en la delincuenciz. b
hace de todo,

Homosexual pasivo activo.

Descarado, sinverguenza, .

Ladron de visitantes, e

Ladrén profesional (en pequeio},

Ingreso diario de detenidos.

Pagar una suma de dineto.
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