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| PRESENTACION

sta publicacién es realizada por el Colectivo de Trabajo por

las Mujeres Privadas de la Libertad y la Fundacion Comité de
Solidaridad con los Presos Politicos (FCSPP) Seccional Cundinamarca
con la participacion del Colectivo de Mujeres Libres y el colectivo
Cuerpos en prision, mentes en accidn, en apoyo con el Fondo Lunaria.

La Fundacion Comité de Solidaridad con los Presos Politicos es una
organizacion que durante mds de 40 afos ha velado por el respeto y la
garantia de los derechos humanos (DDHH) de las personas privadas
de la libertad, en especial de aquellas que se encuentran procesadas o
condenadas por delitos politicos, promoviendo mejoras en el sistema
de justicia colombiano y exigiendo la implementacidon de una politica
criminal democrdtica con justicia social y desde un enfoque de género,
para aportar a la construccion de un Estado respetuoso de los DDHH,
la democracia y la paz. La FCSPP procura el mejoramiento de las
condiciones de los sitios de detencidn y de los mecanismos de proteccién
de las personas privadas de la libertad, realiza acciones de visibilizacidn,
prevenciéon y denuncia de hechos constitutivos de tortura y tratos
crueles inhumanos y degradantes cometidos por agentes estatales.

El Colectivo de Trabajo por las Mujeres Privadas de la Libertad es un
proceso que desde el afio 2014 y junto a la FCSPP, ha venido trabajando
por la defensa de los DDHH de las mujeres privadas de la libertad a
partir de los enfoques de género, participativo, de DDHH y de accién sin
dano, los cuales son indispensables si se tiene en cuenta que el sistema
penitenciario estd pensado desde una ldgica patriarcal y disenado para
hombres, por lo que es clave la lucha por la defensa de las mujeres
que van de sus disputas histdricas a las situaciones mds cotidianas.
El Colectivo ha apoyado la realizacién de la audiencia publica por la
defensa de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres privadas
de la libertad en 2018, y realizd la Cartilla “Defender derechos sexuales y
reproductivos desde adentro. Una vision de las cdrceles de mujeres”.

Mujeres Libres es un movimiento de mujeres que salieron de prision y
de familiares de quienes aun siguen en la cdrcel, que enfoca su trabajo en
la promocidn, difusion, defensa y proteccidn de los derechos humanos de
las mujeres que estdn privadas de la libertad, de las mujeres que salieron
de prision y sus familiares, en el marco del Derecho Internacional de los
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Derechos Humanos, asi como la promocion y realizacién de iniciativas
que contribuyan a comprender la situacién de las mujeres en el contexto
penitenciario y carcelario. Mujeres que, por su experiencia de haber
vivido el encarcelamiento, tienen una vision clara del impacto de este
sobre s{ mismas, sus familias y sus comunidades y son ellas las primeras
llamadas a desarrollar y promover enfoques y alternativas para visibilizar
esta situacidn, coadyuvar a superar el estigma de haber estado en prisién
y buscar mecanismos que permitan generar conciencia social e incidir
en politicas criminales menos punitivas para las mujeres.

El Colectivo de Cuerpos en prision, Mentes en accidn realiza trabajo
desde el afio 2012 “por la garantia de los derechos de hombres gais y
mujeres trans privados de la libertad en el complejo penitenciario y
carcelario ‘La Picota’. Entre las acciones que realizan se encuentran
la consolidacién de una Escuela de Danza Popular, acompanamiento
juridico y psicosocial, cine foros, artes pldsticas y la elaboracidn de
una cartilla que se ha convertido en una herramienta para proteger los
derechos fundamentales de las personas TLGBI privadxs de la libertad.™

El objetivo de este libro es socializar las experiencias de mujeres
que han estado o que estdan privadas de la libertad en las cdrceles de
Colombia, mostrar sus historias de vida, el cémo llegaron a dichos
recintos y como fue su experiencia de vida y de lucha a partir de las
reivindicaciones que surgen en medio de las carencias y dificultades
que representa el estar confinadas sin garantias del cumplimiento de
sus derechos humanos. Por medio de dicha socializacidn, se evidencian
las problemadticas especificas y mayormente profundizadas desde un
enfoque de género, buscando responder a la pregunta ¢Cémo es ser
mujer privada de la libertad en Colombia?

En su interior se encontraran relatos, cronicas y material literario
realizado por mujeres que han sido o se encuentran privadas de la
libertad, y fueron entrevistadas durante julio y agosto de 2020. Es
necesario mencionar que dicha informacién no proviene de informes
oficiales, pero que dichos relatos reflejan las condiciones de vida de un
gran numero de mujeres que han tenido dicha experiencia en prisiones
del parfs.

Queremos destacar la amplia disposicion de las mujeres que
participaron en las entrevistas y permitieron conocer sus experiencias,
aprendizajes y diferentes aspectos de sus vidas, que nos siguen
motivando para continuar en la lucha por los derechos de las personas
privadas de la libertad.

1 Tomado de facebook del colectivo, disponible para consulta en: https://m.facebook.
com/pg/Cuerpos-en-prisi%C3%B3n-mentes-en-acci%C3%B3n-1gbti-1458039304472560/
about/?ref=page_internal&mt_nav=0
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| PROLOGO

Paola A. Salgado Piedrahita

“No hay barrera, ni cerradura, ni cerrojo, que pueda imponerse a la libertad de mi mente”
Virginia Woolf

La invitacion a escribir este texto, llegd unos dias antes de que se
cumplieran cinco afios de haber dejado Colombia. La persecucion
politica y judicial me llevaron a prisidn; la prision me llevé al exilio. Asi,
sumergirme en estos relatos - desde lo subjetivo - implicé abrir la pagina
de una parte de mi propia historia, a través de otras, y con la certeza de
encontrar en cada una, un poco de la mia.

Acepté movilizada por un tema que, aun siendo una realidad presente en
mi vida he dejado a un costado, con la consideracidn de que podia aportar
una mirada feminista y tal vez sintética de lo que estos relatos pueden
sugerirnos; me propuse encontrar los nudos y las preguntas, encontrar
los puntos en comun, las imbricaciones y luces particulares, que cada
historia acd narrada pueden ofrecernos para responder a la pregunta que
las orienta.

Aparecié entonces otra pregunta: cudl es la mirada desde mi propia
experiencia, como mujer, sobre la cdrcel; como entender y reconocer la
justicia que cae sobre el propio cuerpo y cudles son las huellas que todo un
andamiaje institucional y social patriarcal, deja sobre el mismo.

Hallar esa sintesis, me encontrd con nueve relatos que narran la vivencia
de la prisién y nos hablan de experiencias de discriminacién, de violencias
y de exclusién, mds alld de la misma.

Relatos que nos asoman a las condiciones que viven miles de mujeres
que se han visto privadas de su libertad, bajo un comun denominador:
un sistema de justicia y un sistema penitenciario, en el que las mujeres
somos tratadas y juzgadas bajo un doble estandar; por la posible conducta
que rompe las normas juridicas y por trasgredir los roles sociales que
establecen el “deber ser” segtin la condicidn o identidad de género.

En este sentido, una mirada feminista de estas narraciones, nos permite
comprender las multiples discriminaciones y violencias a las que estamos
sujetas, que ponen de manifiesto la falta de proteccién de la justicia y
un sistema judicial con leyes y procedimientos discriminatorios, que



10

MAS ALLA DE LOS MUROS |

naturaliza las violencias, y que impone condenas desproporcionadas y el
castigo como una constante.

A su vez, nos devela formas agravadas de discriminacion por la opcidn
politica, la orientacion sexual, la identidad de género, la edad, la
condicidn social, de etnia u otras cuestiones de interseccionalidad.

Sintetiza un sin numero de prdcticas que reproducen estereotipos
de género que profundizan la desigualdad; que imponen barreras de
acceso fisicas, econdmicas, sociales y culturales para garantizar los
derechos humanos, y que muestran la sistematicidad de la impunidad y
la corrupcidn.

De otro lado, una perspectiva feminista también me permitid reconocer
y encontrar nueve mujeres, diversas, distintas, que comparten sus
historias y se retdnen en este libro en una sintesis de fuerza, organizacion,
trabajo colectivo y la lucha por resignificar la cotidianidad del encierroy
del castigo, y por sobrevivir a la marginacidn, agravada por el hecho de
ser mujeres.

Sus experiencias también nos cuentan y nos encuentran con lecciones
de dignidad, de resiliencia y de esperanza, que han posibilitado la
reconstruccion de las subjetividades, de la individualidad y la autonomia.
El redireccionamiento de proyectos de vida con sentido propio, colectivo
y en resignificacion de aquello que, a modo de pregunta, atraveso los
relatos que en este libro se narran: qué es ser mujer y qué es ser-estar
privadas de la libertad.

Sin duda, este texto da voz a miles de historias que suceden a diario
en las prisiones de Colombia, y que son realidades invisibles, los
testimonios hacen énfasis en ello. Cotidianamente hablamos de muchas
formas de victimizacidn contra las mujeres, pero olvidamos a quienes
estdn en contextos de encierro. Las heridas empiezan a sanar, cuando
se quiebra la cerradura del silencio.
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CRONICAS DE MUJERES PRIVADAS DE LA LIBERTAD

“El ser humano sabe hacer de los obstdculos nuevos caminos porque a la vida le basta el espacio de una
grieta para renacer. En esta tarea lo primordial es negarse a asfixiar cuanto de vida podamos alumbrar”.

Ernesto Sabato, La Resistencia

Son miles las historias de mujeres privadas de la libertad que quedaran
sin ser contadas. Es mds, son incontables los sufrimientos y dramas
que pasan los seres humanos al entrar en una cdrcel, a la cual se entra
antes de estar en ella y se padece aun estando en libertad. El presente
texto es una pequena osadia de relatar algunas de esas historias que, como
sus protagonistas, luchan por no quedar en el anonimato, por perdurar en
la memoria.

Esta serie de crdnicas buscan un acercamiento a los problemas de las
cdrceles con una perspectiva mds humana. El dngulo de las vivencias
que en muchas ocasiones resulta invisibilizado por los grandes nimeros
y datos. Por ejemplo, resulta algo frio decir que solo el 1% (1003)! de las
personas privadas de la libertad tienen estudios profesionales, esto no
explica ni da cuenta del drama que hay detrds de esta cifra. Esto resulta
muy diferente cuando encontramos en la historia de las protagonistas
que la mayoria de ellas sonaron e intentaron estudiar antes de entrar a la
cércel y como el mundo les cerr6 esa posibilidad.

Cada historia, cada protagonista, cada dolor, es unico, pero hay hilos
que unen las historias de estas mujeres mds alld de estar en la cdrcel. Una
sociedad machista, dominada por las necesidades de los hombres, una
cultura que les niega la libertad sin necesidad de ir a prisién. Todas y cada
una de las crdnicas nos muestra una lucha constante contra este sistema
de valores, pensamientos y practicas dentro y fuera de la cdrcel.

Son nueve (9) las crénicas que se narran en el presente texto, pero
innumerables los ejemplos de soportar la vida y las injusticias mds alld
de lo que deberia ser tolerado. Ninguna de ellas se queda en la pasividad
de aguantar y tolerar, todas encontraron un espacio para hacerse fuertes
y resistir a un estado maltratador y criminal, a una sociedad que violenta
con safia a las mujeres, al mundo devorador de cuerpos y mentes; se
enfrentaron al sistema penitenciario, no lo derrotaron, pero lograron ganar
muchas batallas que vistas desde adentro fueron victorias monumentales.

Como se verd en las crénicas, cada historia de resistencia empezd con
una busqueda, ese eterno vértigo de ir al encuentro de algo que no viene-

1 Cifra tomada de los tableros estadisticos del INPEC el 6 noviembre de 2020.
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mal tratando y parafraseando a la gran poetisa argentina Alejandra
Pizarnik-. Asi lo demuestran varias de las historias de presas politicas
cuya busqueda estaba encaminada en la liberacidn de la opresidn estatal,
la superacion de las injusticias, entre muchas otras. Su busqueda no era
solo suya, era la de muchas mujeres y hombres a quienes les querian legar
un pais realmente democratico, mds amable para los menos favorecidos
y por supuesto uno donde no se mate a nadie por iniciar esta busqueda.

Al menos tres (3) de las protagonistas de este libro padecieron al sistema
penitenciario no solo bajo el estigma de ser mujeres que cometieron un
delito, sino de ser mujeres rebeldes, insurgentes, guerrilleras, aquellas
que se atrevieron a levantarse contra los hombres poderosos de un estado
machista y clasista. Sus historias detallan como la resistencia fue capaz
de desarrollarse aun en el mayor centro de represion, la cdrcel. Ellas
nos muestran cémo lograron brillar en la celda mds oscura y tumbar los
muros sin haberlos siquiera tocado.

Por otro lado, encontramos que cuatro (4) de estas historias tienen como

protagonistas a mujeres privadas de la libertad en cdrceles de hombres.
Sus relatos también muestran una bisqueda incesante de darse un lugar
en el mundo y de encontrarse a si mismas contra viento y marea. La
lucha por la identidad de las mujeres trans privadas de la libertad, no
empieza en la cdrcel, alli solo se radicaliza, pues este es un lugar donde
se agudizan todos los prejuicios, violencias e injusticias, esto reafirma la
necesidad de insistir en lo que las hace verdaderamente ellas.

No obstante, como lo muestran las crénicas, la resistencia para las
mujeres trans no es individual, no es solo la rebelion contra un cuerpo o
una identidad que les fue otorgada por otros, no. Es una lucha contra un
sistema de valores que sustentan la violencia sexual, la discriminacidn,
el estigma y que les negd todo tipo de oportunidades a ellas y a muchas
otras. Resultard emocionante leer como aun desde una cdrcel de
hombres, custodiada en su mayoria por hombres, donde los paradigmas
de lo masculino y lo violento son la forma de sobrevivir, estas mujeres
a través del arte, la radio, el teatro y de mostrarse orgullosas de ser lo
que son, con la mayor de las sutilezas, logran colarse entre los barrotes y
hacer escuchar su voz.

La serie de crénicas que verdn a continuacion tienen muchos propdsitos,

algunos de ellos deberdn ser atribuidos por las personas que las lean. Sin
embargo, valoramos como importante dar a conocer tales experiencias
como muestra de que es posible actuar en el mundo de las adversidades.

-Oscar Ramirez
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| Breve relato de la vida en prision de Doris Suirez

Alexandra Gonzdlez Zapata

Las manos le temblaban, la certeza del error empezaba a recorrer
sus piernas y el sudor que brotaba de su cuello intentaba delatarla.
Doris Sudrez, una guerrillera de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia, estaba siendo detenida. Era el 10 de mayo de 2003. A un
almacén ubicado en Medellin habian llegado agentes del Cuerpo Técnico
de Investigacién (CTI) para capturarla junto a otras dos integrantes de
las FARC.

Ella nunca habia contemplado estar en la cdrcel. La muerte era un
riesgo latente de la guerra, pero estar encerrada en una penitenciaria no
lo habia previsto como opcidn. De hecho, hubiese preferido la primera,
le parecia mds légica, y en algunos sentidos, mds fdcil. La esposaron,
y junto con las otras dos mujeres, ingreso a las instalaciones del DAS.
Mientras le hacian preguntas sobre la guerrilla, Doris rememoraba,
como en el flash que ocurre antes de morir, las experiencias mads
significativas de su vida insurgente.

Una de ellas, sin duda alguna, fue su ingreso a la organizacidn. A los
dieciocho afos se vincul6 a las Uniones Solidarias en Medellin, una red
de organizaciones clandestinas que operaban en las ciudades y tenian
como objetivo prestar apoyo a la organizacion guerrillera en materia
de informacidn, acciones de inteligencia y asistencia bdsica. Luego de
varios meses de militancia en las Uniones Solidarios ingresé al Frente 9°
de las FARC, cuyo centro de operacion era el oriente antioqueno.

Como fotos de un dlbum familiar, por la mente de Doris pasaban
recuerdos en forma de imdgenes: las caminatas, los enfrentamientos,
las noches en vilo y el carifio al uniforme la trasladaban al olor de la
selva. Mientras su mente buscaba la forma de eludir la realidad, escuché
una voz lejana pero fuerte que le lefa los delitos que le sindicaban. Los
agentes de seguridad le pidieron que se retirara el cabello de la cara para
la foto del registro penitenciario. Con una pequefa sonrisa en el rostro
Doris recordé como habia logrado, junto a otras mujeres, que el Frente
aceptara que ellas tuviesen el cabello corto. Fue una de las pequefas
victorias que tuvo en otro campo de batalla: el del machismo en la
organizacion.

El inicio de una travesia carcelaria
“Se va para el Buen Pastor” —escuchd. Y como si acabara de despertar

de una pesadilla, Doris comprendid, luego de varias horas, que no
volveria al monte en algunos afos. Ella tenia dos ideas sobre la cdrcel.

15
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Una se la habia formado leyendo el relato de la detencién de Vera Grabe,
una lider guerrillera del M-19, en el que describia las torturas, golpes y
humillaciones que sufrid. Doris le tuvo miedo a la cdrcel, tal vez mds que
a la guerra.

La otra vision se la ayudd a forjar Rosalba, una camarada del Frente
que habia recibido la libertad condicional un mes antes de la captura de
Doris, a quien le encomendaron recogerla y ayudar a camuflarla. Doris le
tinturd el cabello, la maquilld, la depild y la puso casi irreconocible. Al
escuchar las historias del Buen Pastor que Rosalba le contaba durante
una larga noche de camaraderia y risas, Doris se hizo otra idea del penal,
una mds llevadera.

Sin embargo, el temor a lo inesperado seguia alli. Doris ingresd al Buen
Pastor en Medellin, y a las pocas semanas se dio cuenta que la cédrcel
pretendia ser un convento, aspecto que, si bien no la motivaba, tampoco
la asustaba. Solo serian seis afios, pensé ella. No obstante, a los pocos
meses un juez la condend a 40 afios de prisidn. ;Qué podia hacer Doris?
¢Huir? Tenia 31 anos y la pena la terminaria de cumplir a sus 71. Si
cumplia todas las normas y no se metia en problemas, podia salir en 24
anos, es decir, a los 55. En todo caso, era una condena larga, algo que no
esperaba.

La Tramacua y la feminidad rebelde

La noticia de su condena no vino sola: al ser procesada por delitos de
terrorismo, fue considerada una “prisionera peligrosa”. Fue trasladada a
una cédrcel de mdxima seguridad, la temida “Tramacua” de Valledupar,
ubicada en un drea aislada de una regidn drida sobre la costa caribe del
pais.

Esta carcel era totalmente distinta al Buen Pastor, empezando por su
color: un gris que transmitia soledad y deterioro. Ademads, era grande, no
s6lo en capacidad de internos, sino en altura. Doris estaba acostumbrada
a las dos plantas del Buen Pastor, pero en Valledupar tenia que subir
hasta siete pisos para llegar a su celda, ubicada en la Torre 9.

Si bien la cdrcel era mds nueva, todo olia mal, no habia agua, por donde
caminara se encontraba con los desechos humanos de los otros internos.
Por primera vez en 32 afos, Doris tuvo que presenciar peleas, casi
combates como los del monte, por agua. El servicio de agua llegaba 5 o
10 minutos en la mafana y otros 5 minutos en la tarde, cuando llegaba,
porque a veces duraban dias sin agua. Las personas hacian fila desde la
manana, algunas incluso aprendieron a hacer negocios: vender el cupo de
la fila, con tal de poder recabar un poco de dinero gracias a la necesidad
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de otros de adquirir el preciado liquido. Doris vio cuchillos, pufios y
amenazas, todo para poder tener un poco de agua.

La Tramacua, ademds, era una cdrcel de hombres con una torre para
mujeres, pero en ultimas, una cdrcel de hombres. Esta situacién no sélo
se evidenciaba en el personal, el reglamento y los elementos de aseo
otorgados, también en el régimen disciplinario. Doris recordaba, con
algo de afioranza y risa, cdmo en el Buen Pastor se esforzaban tanto en
que las mujeres aprendieran de cocina, costura y manualidades, mientras
en la Tramacua la situacion era lo opuesto: no podian ser “mujeres”. Se
les prohibié maquillarse, tinturarse el cabello, usar ropa tipicamente
considerada como femenina, usar perfumes o aretes, tampoco podian
ingresar tampones. Incluso se les forzd a vestir el mismo uniforme que
los hombres. Parecia que el objetivo era tener una cdrcel completamente
masculina, independientemente de los sexos y géneros que alli se
encontrasen.

Paraddjicamente resaltar la feminidad se convirtié en un acto de
resistencia y rebeldia. A los pocos dias de llegar, Doris descubrié que,
pese a la prohibicidn de ingresar maquillaje, podia fabricarlo en el penal.
Cogié una hoja de cuaderno y un ldpiz de color rojo y con fuerza empezé
a colorear la hoja, puso su dedo sobre la tinta recién derramada y llevo el
color, aun humedo, a sus labios. Se pint6 los labios de rojo. Luego cogid
un lapicero azul, e hizo el mismo ejercicio, pero en esta ocasion, llevo su
dedo humedo con tinta azul a sus parpados. Habia fabricado sombras
para sus 0jos.

Asi como tenia prohibido exaltar su feminidad y belleza, la sexualidad
y su placer estaban cercenados en el penal. Un dia Doris recibié una
encomienda que su hermana le habia enviado: desodorante, jabdn,
champu y un estuche para guardar el cepillo de dientes. La guardia
impidié ingresar el estuche, pues con ello se podia masturbar. Con
asombro y risa, Doris aceptd la decisidn, por suerte su placer no dependia
de un plastico.

Cansadas de los atropellos, abusos y violencia, las mujeres de la Torre
9 de la Tramacua se organizaron e iniciaron una protesta en septiembre
de 2009, la cual se extendid hasta el cierre definitivo de la Torre, el 26
de marzo de 2010. Doris fue una de las lideres de la protesta. Los seis
meses de huelgas, rebeldias y fuertes campanas de organizaciones de
derechos humanos le dieron un reconocimiento especial a la lucha de
las mujeres. Un dia los hombres de la Tramacuia también empezaron a
protestar. Doris iba caminando hacia sanidad de la cdrcel cuando, cerca
de un pabellén masculino, escuchd a un guardia gritarle a los hombres: a
ver las nenas, se van a quejar como las de la torre 9, vdyanse para la torre
9. Le caus¢ gracia y orgullo que reclamar su derecho a vivir con dignidad

“Paraddjica-
mente resaltar
la feminidad se
convirtié en un
acto de
resistencia y re-
beldia.”
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“A los pocos
minutos de que
se informara el
procedimiento
para enviar
comunicaciones
a otros internos,
las mujeres se
iban
aglutinando en
su celda para
pedir una
asesoria. Doris
se convirtié en
una ‘abogada de
derechos hu-
manos’”
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fuese asimilado por la guardia como una actitud “femenina” y, a su vez,
que tratar a los hombres de mujeres fuese considerado un insulto.

Las luchas legales: una abogada en formacioén

Antes de ingresar a la guerrilla, Doris trabajaba en el drea de mecdnica
de las Aerolineas Centrales de Colombia (ACE). Le encantaba ensamblar
y entender porqué una mdquina dejaba de funcionar. Sin embargo, en la
cdrcel el oficio de mecdnica lo cambid por uno que jamds imagind. Una
mafiana muy temprano, cuando aun estaba en el Buen Pastor, Doris pidié
enviar una comunicacion a otra interna, camarada suya. Se lo negaron. Le
parecia una sinrazon la respuesta negativa, por lo que leyd las leyes que
amparaban su detencidn y escribid a la direccion de la cdrcel exigiendo
garantias para la comunicacidn entre los internos, como lo establece la
ley. Sin esperar mucho, a las pocas semanas le confirmaron no sélo que
podia enviar la comunicacidn, sino que esto estaria disponible para todo
el penal.

Como en toda carcel, la noticia no se hizo esperar. A los pocos minutos
de que se informara el procedimiento para enviar comunicaciones a
otros internos, las mujeres se iban aglutinando en su celda para pedir
una asesoria. Doris se convirtié en una “abogada de derechos humanos”,
hacia tutelas, derechos de peticidn, quejas y denuncias por doquier. No
toleraba la injusticia.

Esto es muy usual en las cdrceles, sin embargo, es poco comin que
sea una accion gratuita, pues en los penales todo tiene un costo. Sin
embargo, Doris nunca cobrd por sus asesorias y apoyos. Tal vez, si una
mujer de clase alta le hubiese pedido asesoria, Doris le hubiese puesto
una tarifa. Pero nunca vio tal situacién, todas las mujeres que se le
acercaban eran de origen popular, con poca educacién, con miedo a la
autoridad y abandonadas, en su mayoria, por sus parejas.

La pazy la libertad

De Valledupar pasé a la cdrcel de Cucuta y de ahi a Jamundi. Doris era
trasladada por su liderazgo social, la defensa de los derechos humanos y
su capacidad de organizar la rabia contenida de las mujeres. En Cucuta,
a los dos meses de haber llegado, vio como la guardia gased y golped a
unas internas esposadas, denuncid ante las autoridades este abuso vy,
en respuesta, la trasladaron a Jamundi. Jamundi era mds parecida a
Valledupar en cuanto a la infraestructura, también habia dificultades de
aguay era una carcel de hombres con un anexo de mujeres.

Doris llevaba 13 afios detenida, atin le faltaban por lo menos once afos
mads, para poder pedir el permiso de las 72 horas, una forma de salir por
un tiempo de la cdrcel para demostrar que ya “puede vivir en libertad”.
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Sin embargo, el proceso de paz de las FARC con el gobierno colombiano
estaba avanzando y llegaba a su recta final.

La esperanza crecia en ella, asi como en sus camaradas. Doris volvid a
ser trasladada, esta vez al Buen Pastor de Bogotd. Con esta, eran cinco
las cdrceles por las que habia estado, sin embargo, esta vez su traslado
no fue una represalia sino parte de las politicas del Acuerdo de Paz
de agrupar en determinadas cdrceles a todos los guerrilleros(as) de las
FARC.

Ella llegé al Buen Pastor y ahi se enteré que era una de las 24
guerrilleras(os) de las FARC que habia recibido un permiso del gobierno
para salir de la cdrcel y asistir a la décima conferencia de esa guerrilla.
A las 5:30 de la tarde del sibado 17 de septiembre de 2016, luego de
4.874 dias de estar en prision, un helicoptero con el emblema del
Comité Internacional de la Cruz Roja despegd de Bogotd con destino
a las sabanas del Yari, una zona rural de San Vicente del Cagudn, al
sur de Colombia. El gobierno les habia concedido —en una medida de
excepcion— ocho dias de permiso a 24 guerrilleros detenidos. Doris
viajaba en el helicéptero.

Llegaron al Diamante, la zona donde se desarrollé la X Conferencia.
Doris abrazd, llord, bailé y hablé con sus camaradas. Después de tantos
anos, la esperanza de la paz se acompanaba con la esperanza de ser
poder, participar en elecciones y cambiar la realidad del pais. Fueron
ocho dias de euforia y entusiasmo.

Cumpliendo su promesa, como muestra del compromiso que las FARC
tenian con el proceso de paz, no solo ratificaron el Acuerdo de Paz, sino
que los 24 guerrilleros detenidos volvieron, con tristeza y esperanza, a
sus sitios de reclusidn. Pasaron otros 233 dias para que Doris volviera a
pisar la calle, esta vez, en una definitiva libertad luego de ser beneficiaria
del indulto producto de la paz.

Estar en la carcel, fue para ella, un accidente laboral

Actualmente es una de las firmantes de la paz que lidera el proyecto de
cerveza artesanal La Trocha, una cerveza tipo Ale Porter producida en
Bogotd por un grupo de excombatientes, la mayoria de los cuales salié de
prision.

Doris —temperamento efusivo y gracia natural— lejos de ensombrecerse
por la guerra, la violencia y el patriarcado, afirma con entusiasmo su
esperanza de construir un mundo de izquierdas.

“Yo no digo que los de izquierda seamos mejores, pero si uno encuentra otro
tipo de personas. Y claro, hay unos ‘hijueputicas’ pero la mayoria de gente
es muy hermosa, como que a uno como que lo reconcilia con la humanidad,
hay gente que se juega el pellejo por sus derechos, hay gente que es generosa,
altruista, a mi eso me sigue maravillando porque pues yo no se, a mi la gente

19



MAS ALLA DE LOS MUROS |

de izquierda me encanta, me parece muy hermosa, muy generosa, yo no sé, me
reconcilia con la humanidad definitivamente”.










| Karla Trujillo Calderdn

Esta noche, en la que cuesta asomarse a la ventana por el miedo y la
rabia, es dificil conciliar el suefio. Es el segundo dia de protestas
después del asesinato de Javier Orddfiez en el CAI Villa Luz. Anoche
hubo una masacre en Bogotd, la policia asesiné a mds de 10 personas.
Todo caos y violencia, reflejo de un gobierno que deshumaniza, que
mata con balas y con hambre.

Apago la luz y cierro los ojos. No puedo dormir. La madrugada estd
acompanada del peso de las palabras no dichas, de los besos no dados,
de los abrazos inconclusos. Me levanto, tomo un té y trato de leer un
libro con el afdn de disipar los pensamientos, de no pensar mds, de poder
descansar. Y es que, ¢como puedo descansar si siguen matando afuera?
No puedo. Me pongo a leer y en medio de la tristeza y desesperanza, me
aferro al recuerdo de Camila.

A Camila la conoci en 2018 durante la preparaciéon de la audiencia
publica sobre derechos sexuales y reproductivos en el Congreso de
la Republica, que impulsamos desde el Comité de Solidaridad con
los Presos Politicos (CSPP). La habia visto en el video que grabamos
para presentar durante la audiencia, pero no habia tenido el gusto de
conocerla en persona. Recuerdo que, al ver ese video, pero sobre todo
al escucharla hablar frente a esas personas, me impacté quién era,
su postura, lo que decia, como pensaba. En realidad, todo en ella era
cautivador, a pesar de haber expresado su temor a hablar en publico.

Lo que mds llamé mi atencidén era la forma en que se expresaba. Ella
hacia que cada palabra que nosotras habiamos escrito y pensado tuviera
un peso emocional y vivencial. Ella, con su vida de por medio, logré
narrar las terribles vulneraciones de Derechos Humanos que se viven
dentro del Sistema Penitenciario por ser mujer. Nos contd innumerables
historias. No sdlo su experiencia sino las de sus compaieras con las
que vivié por mds de 9 de afnos. Nos hablé de las visitas intimas, de los
métodos anticonceptivos, de la maternidad en la cdrcel. Nos contd tantas
historias que quienes estdbamos ahi, exceptuando a las instituciones
como el INPEC, callamos, escuchamos y nos comprometimos mads con la
lucha por la defensa de los Derechos Humanos de las mujeres que estdn
privadas de libertad.

En ese dia, los nervios de Camila bailaban con su sonrisa. Sus afios de
prisién se condensaron en oraciones cortas, coherentes y profundas,
a pesar de ser muy dolorosas. El brillo en sus ojos era muestra de
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esperanza, de creer en un mundo distinto, de ser parte del cambio y de
sentir que poco a poco avanzamos y lo construimos.

&%k

Terminé el té y aun asi no pude dormir. Me levanté otra vez, pero ahora
si pude asomarme a la ventana. La madrugada estaba ahi, fria, quieta,
como el escenario perfecto de una masacre, como la tarima de una obra
de sangre inconclusa. Fui al bafio, me lavé la cara y segui pensando en
Camila, en nuestro segundo encuentro en el lanzamiento de la cartilla
sobre los Derechos Sexuales y Reproductivos de las mujeres privadas de
la libertad, un afio después. Ese dia el tiempo fue corto, pero nuevamente
con sus palabras Camila lo detuvo. Nos hizo escuchar y nuevamente
convencernos del camino que tomamos.

Nunca escuché su historia antes de estar presa. Sin embargo, la vida
me dio la oportunidad de preguntarsela. Camila nacid y se crio en un
pueblo pequefio de Boyacd, donde vivia con su papd, su mama, sus cinco
hermanas y su hermano. En el afio 84, su padre decidi6 venirse a Bogotd
a buscar oportunidades para su familia, pero las condiciones de la ciudad
para una familia campesina fueron muy duras, especialmente porque
militando en la Unidn Patridtica (UP) su situacion de seguridad empezé
a agravarse. Y todo fue peor cuando empezd el genocidio. Llegaron
panfletos, sufragios y coronas para amenazarles. A raiz de esto, su papd
tomo la decisidon de devolverse al pueblo para salvar su vida y la de su
familia.

Camila desde muy pequefa inicié su formacidn politica en Pioneritos
de la UP y su familia continud con su trabajo politico en el municipio,
hasta que un dia en noviembre de 1991, las Fuerzas Militares (FFMM)
deshicieron la esperanza en la pdlvora de sus balas. Ese dia, un
batallén reconocido llegé al municipio y asesind a su padre y a una de
sus hermanas mayores. Poco tiempo después, su otra hermana mayor
también fue asesinada por las FF.MM. Fueron tiempos muy dificiles
para ella y su familia debido al hostigamiento, el asedio del Ejército,
las amenazas y el amedrentamiento del que fueron victimas. En varias
ocasiones llegaron a su casa los militares. Las sentaban en la cama
mientras les apuntaban con fusiles y revisaban todo a su paso: los
cuartos, la cocina, la sala, el comedor.

Para Camila, la situacion en el pueblo fue muy dificil. No sdlo por
los hostigamientos sino porque el rechazo y la estigmatizacidon de la
gente fue general. El pueblo sélo contaba con una escuela principal
que quedaba en el casco urbano a la que asistia Camila, pero después
del asesinato de su papa y de sus hermanas, las personas empezaron a
senalar y a rechazar cruelmente a su familia, lo que hizo que su asistencia
a la escuela fuera mads dificil. En esto tuvo que ver la forma vil y cruel en
que el cuerpo de su hermana, la segunda en ser asesinada fue amarrado
de los pies a una volqueta en el municipio y arrastrado desde una
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vereda gritando: “asi quedan todos los guerrilleros tales y cuales o los
colaboradores de la guerrilla”.

Las personas del pueblo no les vendian comida, ni siquiera pan o
panela, cuando pasaban por la calle les cerraban las puertas de las casas
y les dirigian insultos. El asedio militar fue cada vez peor. Era todos los
dias y cuando hacian las requisas danaban las pocas cosas materiales
que tenian, alguna ropa y platos. Era una sensacién de zozobra todo el
tiempo, la presidn y la tortura psicoldgica era grandisima, entonces,
aparte de tener que pasar el duelo de su papd y sus hermanas, la
intranquilidad por el futuro de su familia y de ella siempre estaba
presente. Con estas condiciones, sus posibilidades de sobrevivir en el
municipio eran minimas por lo que la Cruz Roja Internacional (CRI) hizo
lo posible para buscarles refugio. De ahi salieron solo con la muda de
ropa que tenian puesta, no salieron con nada mas.

Cuando Camila tenia 16 afios regresé a Bogotd, esta vez con su mam4,
sus hermanas y su hermano a un refugio de la CRI. Pasaron un viacrucis
de mucha necesidad y pobreza, de no tener donde quedarse, qué
comer o cémo vestirse, ademds de compartir con cientos de familias
desplazadas de todo el pais con unas historias muy dolorosas. Todas
habian perdido familiares en unas condiciones terribles, unos a manos
de los paramilitares y otros a manos del ejército, como ella. En el refugio
duraron meses sobreviviendo en estas condiciones dificiles hasta que una
companera de militancia las acogié en su casa. Inicialmente dormian en
colchonetas, pero tiempo después su mamad y ella consiguieron trabajo y
pudieron mejorar sus condiciones econémicas. A Camila le tocd crecer
sobre la marcha, truncar muchos suefios de la infancia como estudiar
una carrera profesional, y a pesar de esto, la persecucidn hacia su familia
nunca pard. De hecho, estar militando en la UP en ese momento era
sinénimo de subversion, de los comunistas a los que habia que eliminar,
con todos esos estigmas y todos esos apelativos con los que los trataban.
Un dia, en aras de salvaguardar su vida y la de su familia tomd la decisién
de ingresar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército
del Pueblo (FARC-EP).

Recuerdo mucho lo que me dijo Camila sobre por qué tomd esa
decisién a los 16 afos: “fue debido a todas las circunstancias, a todas
las dificultades, y pensando en todo lo que quedaba de mi familia,
para brindarles unas mejores condiciones de vida, y teniendo ya una
formacion politica y una claridad también, es cuando decido ingresar a
las FARC. Lo hice de manera consciente. Lo hice segura de la decision
de vida que estaba tomando, para mi era la alternativa de buscar esa
transformacion por esas mejores condiciones de vida, no solamente
para mi y para mi familia, sino para las y los compaferos que vivieron
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“Lo hice de
manera
consciente. Lo
hice segura de la
decision de vida
que estaba
tomando, para
mi era la
alternativa de
buscar esa trans-
formacion

por esas mejores
condiciones de
vida, no
solamente para
miy para mi
familia, sino para
lasy los
companeros
gue vivieron la
misma pesadilla
gue nosotros en
esa época.”
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la misma pesadilla que nosotros en esa época. Cuando yo ingreso a las
FARC-EP es una decision completamente consciente”.

Los asesinatos de su padre y sus hermanas, los constantes
hostigamientos y la violencia de la que fueron victimas, la forzaron y
alentaron en cada una de sus decisiones. Desde dejar el colegio y trabajar
hasta seguir su camino politico e ingresar a la guerrilla con suefos
de cambiar el mundo. Cuando Camila ingresd a las FARC conocié la
dindmica de la disciplina, de la parte militar, de que para todo habia que
pedir permiso, del cumplimiento de drdenes, pero también se encontrd,
como lo dice, con “una gran familia, una familia grandisima donde
el afecto es sincero, es honesto, donde cada uno se preocupaba por el
bienestar del otro”.

Camila pensaba que dentro de la guerrilla existian esas dindmicas
heredadas de la sociedad patriarcal donde las mujeres trabajaban en la
cocina y los hombres en los combates. Sin embargo, se encontrd con
una extrafna igualdad. Por ejemplo, vio que existia esa libertad de decidir
con quién compartir un espacio afectivo aparte de todas las dindmicas
que se presentaban en las jornadas diarias, porque no todo el tiempo era
confrontacion directa, no todo el tiempo era combates. Cuando el orden
publico lo permitia, se hacian jornadas culturales donde se exploraban
las cualidades, aptitudes, defectos e inseguridades de cada persona
con el objetivo de que, a través de la musica, el canto, la cocina y la
palabra, se siguieran construyendo y formando como hombres y mujeres
revolucionarios.

Ese compromiso politico también se veia en la salud sexual y
reproductiva. Camila me cuenta que, después de varios meses de
entrenamiento de prueba y cuando tomd la decision de quedarse dentro
de la guerrilla, ella se acogié a los estatutos y reglamentos internos, entre
los cuales estaba el uso obligatorio de métodos anticonceptivos como
el dispositivo intrauterino DIU, pastillas, inyecciones o preservativos,
siempre desde la decision responsable y consciente. Para ella, el disfrute
de su sexualidad, el uso de métodos anticonceptivos y su maternidad
partieron desde su autonomia.

Camila es mamd, tiene una hija que hoy tiene 22 afnos. Su papa que
también fue combatiente fue capturado y asesinado en 2005 en una
vereda en el drea rural de Santander. Camila fue hasta alld con su hija
pequena para celebrarle su cumpleanos. Alld, su pequena, con sélo 7
anos estaba emocionada de encontrarse con su papd, su cara lo decia
todo, sonrefa de sélo escuchar su nombre y su voz, preguntaba todo el
tiempo si ya estaban cerca. El 23 de diciembre, €l se levanté temprano a
cumplir un compromiso de la organizacidon, Camila le pidid que no fuera,
que se quedara con ella y su hija compartiendo un poco mds después
del largo viaje que tomaron. Ella ain se pregunta si fue el sexto sentido
previniéndolas de lo que iba pasar, pero €l, con la militancia por delante,
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siempre cumplia sus compromisos y asi fue. Cuando él llegé al lugar, se
encontré con un operativo montado hace mads de 15 dias por la DIJIN.
Los recibieron a plomo de fusil, su compafero Fernando fue asesinado y
Danilo fue herido en un brazo, se lo destrozaron, cuenta Camila.

A pesar del inmenso dolor fisico, de la impotencia e incertidumbre,
Danilo logré ponerse a salvo y avisarle a Camila que estaba herido.
Camind con mucha dificultad desde el sitio donde estaba resguardado
hasta donde estaban ella y su nifia. Hacia el mediodia llegd al lugar,
estaba entrando en shock por la gran pérdida de sangre, estaba frio,
pesado, estaba muy mal. Camila intentd, como pudo, entrarlo a la casa
donde se estaban quedando, intentd quitarle la ropa sangrada, ponerle un
torniquete para parar el sangrado. Luego, empezd a buscar quién la podia
ayudar a sacarlo. Pero como si la muerte inminente no fuera suficiente,
como si el dolor fisico fuera el menor de los dolores, Camila sintid
cuando el operativo empezd a desplegarse, el ruido de los helicopteros
era insoportable y cada vez estaban mads cerca. Cuando empezaron a
desembarcar, el tiempo se congeld, en breves segundos Camila se graba
en su mente para siempre la mirada de Danilo, esa mirada de amor y
militancia que hasta el dia de hoy la acompana. Cuando la DIJIN llegé
a su casa, siguid lo mds doloroso: la tortura, Camila estd convencida que
cuando lo asesinaron con una rdfaga de fusil, Danilo ya estaba reventado
por dentro debido a los cientos de golpes que recibid con esas botas punta
de acero. Ese 23 de diciembre, junto a su hija de 7 anos, Camila presencio
el asesinato de Danilo. Después de eso y como lo venia haciendo, Camila
siguié cuidando de su hija. En medio de toda la situacién y de las
circunstancias de su trabajo, ella estuvo el mayor tiempo posible con su
pequena.

El 15 de octubre de 2009, después de 18 afios de estar en la guerrilla,
Camila fue capturada. Su nombre lo proporciond un familiar quien
deserté de la guerrilla y al acogerse al programa de Justicia y Paz, la
entregd. Ella recuerda que su captura fue un evento medidtico, un
despliegue militar brutal que psicolégicamente afecté a toda la gente
del sector donde ella se encontraba. De ahi, la trasladaron a la Oficina
Principal de la DIJIN y posteriormente a los calabozos. En esos donde
ella cuenta que hacian torturas y desaparecian a la gente, donde no se
sabia si es de dia o de noche, y donde se siente la presencia de todas las
personas que alguna vez estuvieron ahi y nunca salieron vivos. En esos
calabozos Camila estuvo 8 dias exactos.

Mientras ella vivia esa incertidumbre, los medios de comunicacién no
le dieron tregua, hicieron de su captura el evento del afio. La asesinaron
socialmente con la presion, con los titulares, con lo que le imponian
a la gente que tenia que creer y con la estigmatizacién hacia ella y su
familia, por lo que su mayor condena fue social y fue propiciada por
estos grandes medios. En ese momento Camila no sabia qué hacer, su
compromiso politico iba mds alld de estar capturada, su preocupacion
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estaba con sus seres queridos, con esa familia que separé la violencia,
que fue acribillada, perseguida y hostigada por los militares.

&%k

Hago una pausa y me levanto del sofd, la madrugada sigue sintiéndose
intacta, los pensamientos en mi cabeza no paran. La historia de Camila
ha logrado distraerme un poco pero ese ruido en la ventana me hace ser
consciente nuevamente de las noches que acabo de vivir. Nuevamente la
impotencia, la rabia y la tristeza se apoderan de mi. Siento una presién
muy grande en el pecho, me es imposible continuar escribiendo. Trato
de dormir, pero no sé si es el té o el insomnio de vivir en este pais lo
que me mantiene despierta. Finalmente logro conciliar el suefio por unos
minutos no sin antes dejar fluir el llanto para aliviar el dolor que me
embarga.

En esos 15 0 20 minutos de descanso suefio con Camilay con su historia,
lo que hace que al despertarme vuelva a escribir. Prendo nuevamente la
lampara y sigo haciendo garabatos en las hojas en blanco de esa agenda
de la universidad que nunca acabé, las palabras vienen a mi como el
viento en la bicicleta y entre ellas logro ver y escuchar la sonrisa de
Camila. Cuando ella me contdé su historia estabamos empezando la
pandemia y llevdbamos cerca de un mes de cuarentena. Recuerdo que
Camila estaba feliz de terminar el técnico que empezd hace un tiempo
y me dijo que todo era cuestion de paciencia y adaptacion, pero sobre
todo de nunca perder el coraje y el amor revolucionario, asi como lo vivié
cuando estaba en prision.

Después de estar ocho dias en los calabozos a Camila la llevan a la
Carcel Buen Pastor en Bogotd donde sinti6 realmente la revictimizacion,
discriminacidn y estigmatizacién, no s6lo por hacer parte de la guerrilla
porque dentro de la doctrina de formacion de la guardia del INPEC, ella
continuaba siendo el enemigo interno al que habia que combatir, por
ser mujer y haber transgredido las normas sociales que nos han sido
impuestas.

Desde el primer dia, Camila sintid el trato diferenciado al que sometian a
las prisioneras politicas. En la toma de datos personales usaban palabras
como “criminal, asesina, descuartizadora” y muchos mds apelativos para
referirse a ella. Recuerda que la trasladaron con varias presas sociales,
con quienes compartio estadia en el patio de recepcion (patio 1) donde
todas las mujeres esperan hasta que se les asigne un patio. Este lugar
es terrible, desde las condiciones inhumanas hasta la falta de higiene y
el trato con las demds hacen de su estadia, un asunto de supervivencia.
Al llegar al patio 6, que compartia con otras presas politicas, esta
discriminacién aumentd, la misma guardia y la administraciéon del
establecimiento eran quienes se encargaban de que las mujeres de otros
patios estuvieran predispuestas y tuvieran algin malestar contra ellas,
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porque lo que las otras mujeres veian como privilegios para ellas eran
castigos como el patio de aislamiento.

Camila estuvo privada de la libertad dos veces por dos procesos distintos.

En el primero fue condenada a 13 afios luego de aceptar cargos, aunque
el llamado era de 27 y con la ley 600 pudo solicitar libertad condicional.
Salié de la Cdrcel del Buen Pastor tras cumplir casi tres afios privada
de la libertad, en abril de 2012. Ella cargaba el certificado de libertad
condicional para poder moverse en la ciudad y empezd su busqueda de
trabajo para ganar estabilidad econdmica y poder retomar la vida con su
hija que en ese entonces tenia 14 afos y estaba estudiando.

Sin embargo, estando en libertad condicional le llegd un nuevo
requerimiento de otro proceso judicial. Cuando la notificaron repitieron
el proceso de captura, pero en esa ocasion la abordaron personas vestidas
de civil. Camila solicitd la presencia de su abogado ante las drdenes de
subirse a una de las 15 unidades de civil en carros Chevette y ante los
comentarios insinuantes de la policia sobre su “adiestramiento”, ella
respondid: “adiestrada no, sencillamente sé qué derechos son los que yo
tengo”. Finalmente, la llevaron nuevamente a los calabozos de la DIJIN,
donde pasé 8 dias y finalmente, la trasladaron, de nuevo, a la Carcel del
Buen Pastor.

Camila me cuenta que ese segundo proceso no tenia que ver con las
actividades que ella desarrollaba en el frente. De hecho, a pesar de que
ella no tenia conocimiento de la situacion, la condenaron a 30 afos de
prisidon. De esos 30 afios alcanzdé a cumplir 5 afios y dos meses, en los
que estuvo recluida hasta que inicié el proceso de conversacion en La
Habana. Con eso, soplé un nuevo aire de esperanza en el horizonte
gracias a la posterior firma del Acuerdo de Paz.

Ese salto de fe del Acuerdo de Paz se logrd dar gracias a la militancia
politica. En la reclusidn, ella y sus companeras siguieron estudiando el
acuerdo en el Colectivo de Prisioneras Politicas Manuelita Sdenz porque
estaban convencidas de que iban a salir, que el acuerdo se iba a firmar
y que estarian en libertad pronto. No tenian fechas concretas, pero
sabian que la libertad llegaria. El colectivo y ellas mismas se convirtieron
en la fortaleza necesaria para soportar el paso del tiempo en prisidn,
donde no se contaba con ningin beneficio por ser prisionera politica:
ni los subrogados penales, ni los beneficios administrativos porque se
consideraba que ellas eran un peligro latente y no estaban en condiciones
de reincorporarse a la sociedad.

Después de eso vino el plebiscito, personalmente uno de los momentos
mds tristes de mi vida. Esa incertidumbre cuando gand el “No” la
desesperanza, el no saber qué hacer ni como actuar son sentimientos
que hasta el dia de hoy perduran en mf al recordar ese 2 de octubre. Muy
pocas veces pensé en lo que sintieron las personas en las selvas o en las
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carceles del pafs. Escuchando a Camila me encontré con una realidad
imaginada, pero, al fin y al cabo, desconocida. Ella me contdé cdmo
todas las expectativas del acuerdo de paz, de poder salir en libertad,
de seguir haciendo politica como en sus inicios en la UP, nuevamente
se evaporaron en el aire. El “No” de ese domingo fue devastador y
traumadtico para todas. “La frustracidn fue grandisima”, dice.

Para septiembre de 2017 se realizd en las selvas del Yari la Décima
y ultima Conferencia de las FARC- EP, como ejército, a la cual asistié
Camila con un grupo de presos politicos. La salida de la reclusién hacia
el aeropuerto la impacté mucho, les pusieron grilletes y esposas como
forma de mostrar autoridad, en ese momento. Al llegar, el ambiente era
totalmente distinto, lo mds duro para quienes asistieron fue devolverse
voluntariamente a las carceles. En ese momento primé la palabra que se
habia dado como organizacion en miras de la firma del Acuerdo de Paz.

La tristeza me gana otra vez. Recordar lo que vivié el pais el 2 de octubre

no serd nunca un momento agradable. Esa misma tristeza es la que
siento hoy, cuatro anos después, en un momento en que las balas siguen
callando y asesinando, aniquilando a quien piensa distinto, borrando el
rezago de cualquier cambio, cuatro anos en los que se ha fortalecido el
paramilitarismo y se han envalentonado a las FF.MM. y la policia, donde
ya no les importa disparar con sus armas de fuego y arrebatar suefios.
En fin, veo como empieza aclarar mi habitacion con la llegada de la
mafana, pero me doy cuenta de que sigue siendo un escenario nubado.
Hoy no se ve el sol, hoy el deseo sigue siendo quedarse en la cama o tal
vez desaparecer por unos instantes.

Pasé de largo y me siento cansada, pero creo que me debo a mi misma y
a Camila, seguir contando su historia, por quién es y por todo lo que ha
vivido, porque esas ldgrimas que yo he derramado en marchas, plantones,
mitines y, en este caso, en el calor de mi hogar cuando arrebatan la vida,
ella las vivid en carne propia, ella fue la protagonista de esos momentos.

En lo que vivié Camila en la cdrcel se encuentran decenas de historias
de sus companeras, de la experiencia de ser mujer y estar privada de
la libertad. Ella recuerda mucho la historia de una mujer que estuvo
embarazada y a la que nunca le practicaron un control o una ecografia.
Lo cierto es que cuando entrd casi en el octavo mes de embarazo, empezd
a enfermarse, con unas fiebres altisimas, pero no habia posibilidad de
atencion en sanidad, decian que eso era estrés, que era normal porque el
bebé estaba creciendo. Las prisioneras politicas tuvieron que amotinarse
para que la llevaran a sanidad, asi sea para una valoracion de medicina
general, porque en el establecimiento no hay profesional en Ginecologia
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ni de Pediatria. El médico le mandd unos antibidticos muy fuertes y la
devolvié al patio.

Después de eso, ella seguia enferma. Camila cuenta que tuvieron
que exigir nuevamente que la sacaran al Hospital de Engativd donde,
lamentablemente, después del parto la devolvieron a la cdrcel y su bebé
murid. No la pudieron acompanar. Ella siguié muy grave de salud y si
no fuera por distintas organizaciones como la Corporacién Solidaridad
Juridica y el Comité de Solidaridad con los Presos Politicos (CSPP) no
hubiera recibido atencion médica. Camila cuenta que de esas historias
hay muchas, donde gracias a la vida, los embarazos han culminado
bien pese a la falta de controles y a pesar de que los bebés cuando
cumplen 6 meses de vida son separados de sus madres mds de medio
dia para enviarlos al Jardin del Bienestar Familiar, que queda dentro del
establecimiento penitenciario.

La maternidad en la cdrcel es simplemente terrible y devastadora. No
solo para quienes tienen sus hijos adentro sino para todas aquellas
mujeres que las esperan afuera. Este es el caso de Camila, quien al
no tener a Danilo para que asumiera el cuidado de pequena, tuvo que
pasarle la responsabilidad a su mam4, la abuela materna. Ella fue la que
la acompaiié en todos los afios de encierro, la que tuvo que afrontar
todas las necesidades y las situaciones complejas para sacar adelante a
la nifla porque estando en la cdrcel, econdmicamente hablando, por mds
intencién que se tenga de generar algin ingreso que realmente permita
a las mujeres brindarles estabilidad a sus hijos es muy dificil lograrlo,
y eso llenaba a Camila de frustracidon y tristeza durante su reclusidn.
Las condiciones para las mujeres en el encierro son muy complejas, la
deshumanizacidén y estigmatizacion es el pan de cada dia.

Cuando Camila me contd sobre su mama se le llenaron los ojos
de ldgrimas. Realmente el agradecimiento que tiene hacia ella es
incalculable. Ella recuerda que quienes la visitaban eran su mam4d, su
hermano e hija. También tiene presente la alegria que sentia al verles y
abrazarles, al decirles por lo menos un “te amo”, pero también recuerda
la impotencia y frustracidn porque al ser prisionera politica las requisas,
las filas y la estadia de las visitas eran peores porque constantemente su
familia era victima de malos tratos, estigmatizacion y discriminacidn.
Les decian insultos, les hacian hacer otra fila con requisas mads
exhaustivas y hasta degradantes. Entonces, el tiempo para poder
compartir y hablar de muchas cosas era muy corto, la despedida también
era dolorosa, porque se quedaba con ese dolor de no poder hacer nada
frente a todas las dificultades que se les presentaban a ellas afuera: la
escasez de alimentos, el no tener para un material para el colegio, una
comida diaria, cosas como esas que, para Camila y para muchas otras
mujeres, son la angustia y el dolor mds grande. Son una impotencia que
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genera niveles de depresidn grandisimos y que también impactan a nivel
fisico.

Sin embargo, y haciéndole honor a su palabra de trabajo y militancia
eterna, las prisioneras politicas no se quedaron quietas, siguieron en la
defensa de los DD. HH. desde adentro. No claudicaron y se siguieron
formando para responder a las condiciones que la situacién ameritaba.
Continuaron estudiando, contactando a organizaciones de DD. HH.,
denunciando y alzando su voz ante la Procuraduria y Defensoria del
Pueblo por el respeto de sus derechos. Cuando Camila y otras mujeres
empezaron a asumir la responsabilidad de ser las representantes de DD.
HH. del patio podian hablar con las mujeres de otros patios quienes les
exponian las situaciones complejas de tortura fisica. Ellas recibian las
denuncias y las visibilizaban. Ella recuerda que en el patio habia una
maquina de escribir arrumada con la que hizo 8 paquetes de cartillas
sobre los mecanismos de defensa de los DD. HH. como tutelas, derechos
de peticidn y desacato basdndose en un documento del CSPP para la
defensa de los DD. HH. Siempre con la consciencia de que habia que
fortalecer el Movimiento Nacional Carcelario desde las mujeres.

Las condiciones para las mujeres son dificiles porque el Sistema
Penitenciario estd pensado desde una ldgica masculina. Por ejemplo,
Camila dice que ella solo tuvo acceso a un curso de elaboracion de
productos de aseo y de tejido, que a la hora de buscar trabajo en libertad
fue insuficiente. También, narra las diferencias entre las instalaciones
para los hombres y para las mujeres. En muchos establecimientos de
mujeres o adaptados a mujeres en vez de la taza del bano hay orinales o
ni siquiera hay una cortina para tener privacidad a la hora de la ducha.
No hay ginecdlogos ni pediatras y no han adaptado los servicios de salud
fisica y mental para atender a las mujeres o la poblacién LGTBIQ+.

Es tan profunda la brecha de género que hasta para las visitas intimas
el procedimiento es mds complejo para las mujeres, pues son ellas las
que tienen que someterse a todo ese estudio psicoldgico, a documentar
el papeleo que exigen, a demostrar que si es su compaifiero, que si es su
pareja, que si lo conocié. Camila cuenta que es la mujer la que se tiene
que someter a esas madrugadas terribles, a los grilletes, a las requisas
abusivas, a soportar el traslado a los establecimientos donde estdn sus
companeros, y es un maltrato en todo el sentido de la palabra, el maltrato
m4ds grande. Sin mencionar que, en las requisas, la guardia masculina
utiliza el uniforme para aprovecharse de las mujeres, les dicen: “yo te
entro a ti el tinte, pero entonces td te acuestas conmigo’, ese tipo de
violencia y abusos se viven todos los dias.

Finalmente, y después de un largo camino para la firma del Acuerdo de
Paz, Camila quedd en libertad en mayo de 2017. Salid de la cdrcel sin
nada, absolutamente nada, sin trabajo, sin cama dénde dormir y empezé
todo el proceso para tener mejores condiciones econdmicas y estar
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tranquila con su hija. La buisqueda de trabajo es dificil, en todos los
lugares le piden antecedentes y al darse cuenta de que estuvo en prisién
por rebelidn, le cierran las puertas. No ha sido un camino fécil, pero en
este momento ya estd trabajando en el congreso, tratando de generar esa
tranquilidad econdmica que le permita estudiar Administracion Publica
o Derecho. Acaba de terminar un técnico en sistemas para lograr suplir
los retos de su nuevo trabajo.

Ya son casi las 8:00 de la mafana, recuerdo que esa llamada que tuvimos
al inicio de la pandemia fue larga y corta al mismo tiempo. Quedaron
historias a medio contar, sentimientos congelados y abrazos postergados
para la presencialidad. Camila se encuentra feliz compartiendo con su
hija, sin embargo, recuerdo mucho las dltimas palabras que cruzamos en
esa tarde: “No tengo tranquilidad total con todo lo que nos estd pasando,
ya llevamos 218 camaradas asesinados lo que nos genera miedo todos los
dias... Hay dias en que me acuesto y en medio de mi suefio, no sé si estoy
dormida, pero pienso ‘;serd que manana yo soy la proxima?’.

Me levanto nuevamente del sofd, le doy de comer a la gata y al perro,
me bafio y me alisto para empezar, o mds bien, terminar el dia de ayer.
Hoy nuevamente hay movilizacidn y sé lo que eso puede significar: mds
muertos, mds balas, mds detenciones. En fin, mds impunidad. Trato de
buscar calma nuevamente en el té, en la lectura y en las palabras, pero
finalmente me decido y llamo a Camila, suena el teléfono y después
de tres tonos escucho al otro lado “hola, qué bueno escucharte”, y
lentamente, escuchar su voz me devuelve la esperanza.













| Jenny Romero

Mi nombre es Jenny Pérez y estuve privada de la libertad siendo
inocente. Desde muy joven me converti en madre, actualmente
tengo 30 afos y tres hijos. A lo largo de mi paso por este mundo he
tenido diferentes experiencias que me han llevado a ser lo que soy hoy
en dia. Mi vida se ha visto atravesada por un sinfin de experiencias que
la han marcado, sin embargo, en definitiva, mi paso por la Carcel El
Buen Pastor ha significado un punto de inflexién en mi historia, creci
en barrio popular, hasta mis tres afios vivi en Ciudad Bolivar, después en
un barrio de la localidad Rafael Uribe. Mi infancia estuvo marcada por
sucesos bastante complejos, estos me llevaron a tomar decisiones que
en ese momento recuerdo como anhelo de libertad, hoy en dia lo llamo
rebeldia. Mi familia estaba conformada por mi papa que trabajaba por
esa época como vendedor ambulante y mi mamad trabajaba por dias
como empleada.

Tenia una hermanita pequena, yo era quien principalmente cuidaba
de ella, me converti sin esperarlo en su nifiera. En ese momento tenia
muchas responsabilidades, mi rutina consistia en arreglar la casa, hacer
el almuerzo, dejar a la nifna banada, hacerle la colada, ir al colegio,
regresar y de nuevo a lo mismo... era practicamente su mamd, esto se
repitié hasta mi séptimo grado, alli decidi abandonar el colegio.

Problemas y discusiones con mis padres eran cada vez mds frecuentes,
mads que una hija era una empleada, me encontraba aburrida y molesta
porque queria conocer el mundo, salir y vivir. {Pero no! Mis padres no me
dejaban hacer nada, yo era la responsable de mi hermanita, ser su mama.
Me aburri, simplemente me aburri, estando aun en la adolescencia y
teniendo poca experiencia de casi todas las aristas de la vida, con tan
s6lo 15 afios me aventuré a irme de la casa con quien seria mi pareja, un
hombre mayor.

Un afo después quedé embarazada de mi hijo mayor, pero los episodios

de violencia familiar no se hicieron esperar. Este hombre me golpeaba
frecuentemente por cualquier situacién de disgusto o molestia.
Considero que de esta manera me tocé madurar —a los trancazos— y
bueno, quedé nuevamente embarazada un afio posterior y la situacidn se
agudizé mucho mds porque las necesidades econdmicas se hacian mds
evidentes, el dinero faltaba, pero los gastos y el maltrato fisico y verbal
eran mis acompanantes a diario.

Esta conflictividad familiar llevd al limite mi salud emocional y fisica,
a raiz de sus golpes y maltrato tuve episodios de pardlisis facial —se me
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torcia la cara por varios dias—. A pesar de todo esto no me sentia en la
capacidad para finalizar la relacién, durante un largo tiempo estuvimos
fluctuando entre continuar y terminar. Decidi dejar a este hombre
cuando en un episodio de violencia nuevamente tuve pardlisis facial,
en ese momento supe que la situacidon era insostenible, observé a mis
pequeiios hijos de 5y 6 anos y me dije a mi misma “No mds, no quiero
esto para mi.”

Este hombre se fue de la casa y quedé sola con mis hijos, nos separamos

en visperas de navidad. Recuerdo muy bien que era un 22 de diciembre,
yo me encontraba en una situacion muy complicada en términos
econdmicos, reconocia y me dolia no poder tener la posibilidad de
comprarle una muda de ropa a mis nifos, no contaba tampoco con el
dinero del arriendo y el mercado escaseaba. En este momento acudi a
la ayuda de mi familia, un tio me regaldé una freidora y con ella monté
un puesto de comida rdpida, a pesar de encontrarme muy enferma y
con paralisis facial me puse a vender bufuelos y afortunadamente me
fue muy bien, me cuadré y pude pagar lo del arriendo. La fuerza para
seguir adelante emanaba por una parte de mis hijos, y por otro lado
de la fortaleza y el apoyo de mis padres, nunca quise volver a vivir con
ellos porque no queria sentirme nuevamente gobernada. En medio
de reflexiones cotidianas entendi que la vida es dura y mds cuando te
encuentras completamente sola, no contaba con muchas personas y en
medio de toda esta situacion conoci a ese hombre... El hombre que me
llevd a la cdrcel.

Dos anos después de tomar la decision de separarme consegui un
trabajo formal como apoyo en servicios generales en Casa Limpia. Por
ese tiempo una amiga me presentd a un muchacho por medio del celular.
Nunca nos vimos en persona, sin embargo las conversaciones eran fluidas
y agradables y mi anhelo por conocerlo personalmente era cada vez
mayor. Recuerdo haberle insistido un par de veces sobre la posibilidad de
un encuentro frente a frente, pero €l evitaba mis preguntas y cambiaba
ripidamente de tema. En alguna ocasién no le fue posible evadirme y
ante mi insistencia no le quedé opcidn: confesar que estaba recluido en
la cdrcel. Me sorprendi, durante el tiempo que hablamos construimos
una confianza e incluso en alguna ocasién de necesidad econémica €l
estuvo dispuesto a prestarme un dinero para pagar el arriendo, tenia
dinero porque vendia los cuadros que pintaba.

Aquella ocasion este hombre me pide el favor de recoger un dinero que
le habian pagado por la venta de un cuadro, me comenta que son dos
millones de pesos y que el dinero me lo entregaria una tia suya, yo no
vi ningin problema en hacerle el favor. El mismo coordina la cita con
su tia en una zona concurrida de Bogotd, para ser mds precisa en la
Calle 92 con Autonorte. Yo le habia pedido el favor a mi amiga que me
acompanara a la diligencia —la misma que me lo habia presentado— y
asi fue, viajé en Transmilenio y a pesar de sentirme un poco ansiosa todo
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estaba aparentemente normal. Al llegar al punto en el cual se concretaria
K 7

la entrega, me encuentro con su “t{a”, la sefiora se me acerca y me
pregunta:

—sUsted es la sobrina?

No sé por qué respondo de esta manera, pero lo hago:

—SI.

Me entrega el paquete y acto seguido doy un giro de 90 grados y me interceptan
unos policias vestidos de civil, me dicen:

— Usted estd siendo capturada...

Los agentes me decian muchas mds cosas que yo no alcanzaba a
entender, no podia creer lo que estaba sucediendo. Nuevamente sola,
por alguna razén yo me habia adelantado a la diligencia y mi amiga se
encontraba atrds, y estaba allf sola, capturada por el delito de extorsion.
En mi cabeza sdlo rondaba la dnica idea y mi unico argumento: estaba
ayudando a un amigo a recoger un dinero que le debfan. La policia me
comenta que llevan dos dias extorsionando a la sefiora por medio de
llamadas.

Estaba en shock, por mi rostro no brotaba ninguna lagrima, de mi boca
no emergia ni una sola palabra y seguramente mis ojos solo manifestaban
desconcierto, los agentes me preguntan:

—sQuién la envio a recoger este dinero?

Y de mi boca ni una sola palabra. Para mi sorpresa me muestran el
contenido del paquete, alli solo habia dos billetes de 20.000 y el resto
eran recortes de papel. A las 5 de la tarde me trasladan a la URI, revisan
mis antecedentes y la policia me comenta que me cogieron de “gancho
ciego”. Al dia siguiente fue mi audiencia y me imputaron el delito de
extorsion agravada. A pesar de la situacion y de mi condicién lo que mads
me preocupaba era lo que iban a pensar mis padres. Ellos, con mucho
esfuerzo, contactaron a un abogado. Pero su defensa no fue la mads
operante, fui condenada a medida de aseguramiento intramural en la
cdrcel El Buen Pastor en Bogot4.

Llegué con mucho miedo a la carcel en tanto esta situacidn nunca se
habia presentado en mi familia, yo desconocia por completo la vida en
reclusion. Posterior a la junta de patios me asignaron al patio 2, este
lugar era conocido por ser complejo, aunque era posible el intercambio
de objetos personales por cosas que tuvieran otras internas que
necesitara lo que se conoce como “el rebusque”. Al interior de la cdrcel
no conocia a nadie, sin embargo, este hombre tenia una familiar también
recluida en el Buen Pastor, él me recomendé con ella 'y poco a poco nos
hicimos cercanas. Yo solia pasarme en la celda de aquella mujer, porque
ella contaba con television y la convivencia con sus companeras era
tranquila, eran mujeres mayores que no solian estar en problemas. Poco
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a poco me fui acomodando a mi nueva realidad, en la cdrcel para evadir
problemas es necesario evitar deudas.

Mi relacidn con la guardia era verdaderamente tranquila, pero recuerdo
con claridad el unico problema que tuve con ella. En alguna ocasién
cuando me la pasaba en las celdas del tercer piso, me quedé encerrada,
como mi celda quedaba en el primer piso era muy probable que tuviera
algin tipo de sancidn disciplinaria, asi que me aventuré a bajar por
medio de los espacios que dividen las escaleras con los pasillos —los
llaman los calados— alli me resbalé y cai de bruces desde 4 metros de
altura.

La guardia me traslada a sanidad y alli estuve tres dias internada, después

quedé postrada en cama durante dos meses porque el golpe lo recibi en
la cadera y de milagro no tuve ningun tipo de fractura; sin embargo, me
quedd una lesion permanente en la columna. En esta ocasién como no
podia ir al bafio por mi cuenta, le solicité a la guardia que me ayudara,
pero su respuesta se remitia a calificativos negativos. Alguna vez tuve
que esperar casi 9 horas para que una guardia me ayudara a ir al bafio. En
otra situacién un enfermero le preguntd a la dragoneante la razén de mi
malestar y ella le contestd:

—Eso le paso por andar buscando a la novia, como alld todas son lesbianas.

Es muy comun escuchar comentarios denigrantes ante las parejas
al interior de la cdrcel, la guardia por lo general les solicitaba de mala
manera que no tuvieran ningun tipo de muestra de afecto, se solicitaba
que se soltaran de las manos:

—No sean cochinas —les gritaban.

La guardia es muy imponente, recordaré toda mi vida cuando realizaban

las requisas. En este tipo de operativos sacan de manera muy violenta
a las internas de las celdas buscando celulares o drogas. A pesar de yo
estar plenamente consciente de que no tenia ningun elemento prohibido,
un miedo indescriptible se apoderaba de mi. En el operativo la guardia
esculca absolutamente todo, riegan el shampoo sobre tu ropa, revuelven
el jabon de ropa con azucar, ensucian absolutamente todo. Y nosotras
alli, completamente vulnerables ante esta situacidn de sujecién completa.
De existir algin reclamo la respuesta de la guardia era:

—Si estd en la cdrcel es por algo, ahora agudntese.

Otra cosa que nunca olvidaré son las pésimas condiciones de salubridad
y la baja calidad en la alimentacidn. Era muy comun encontrar la comida
en descomposicidn, las porciones eran pequefias y en varias ocasiones
entregaban la comida casi cruda. En una ocasidon me salié un gusano en
medio del arroz, no pude resistir y lloré. Los dias eran dificiles, mi familia
me ayudd a sobrellevar esta situacidn, para comunicarme con ellos tenia
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que alquilar un teléfono que me costaba 5000 pesos a la semana con la
posibilidad de hablar media hora diaria. Tuve la fortuna que durante los
mads de 3 aflos que estuve en prisién, nunca me falté la visita por parte
de mis padres y cada 20 dias la de mis hijos. Recuperé mi libertad en
diciembre del 2016.

El paso por la cdrcel me hizo una persona completamente solitaria,
alejada del ambito social. Cuando se sale de prisién aparece el dnimo de
vivir intensamente, de recobrar momentos y experiencias perdidas, sin
embargo jPum! Un estrelldn con la realidad.

Se tiene una marca invisible y la sociedad margina, incluso al interior de
las redes mds cercanas de apoyo como la familia se siente el rechazo. Ya
en libertad, tuve la oportunidad de estudiar en Casa Libertad, y con esto
he recobrado mi vida. Hoy en dia mi mayor anhelo es permanecer junto a
mis hijos y mi actual pareja. Fui victima de una injusticia, estuve privada
de la libertad siendo inocente, estoy segura de que este tiempo alejada de
mi familia no lo recuperaré.

“El paso por la
carcel me hizo
una persona
completamente
solitaria, alejada
del ambito so-
cial. Cuando se
sale de prisién
aparece el animo
de vivir intensa-
mente, de reco-
brar momentos
y experiencias
perdidas, sin em-
bargo jPum! Un
estrellén con la
realidad.”

“Se tiene una
marca invisible y
la sociedad mar-
gina, incluso al
interior de las re-
des mas cercanas

de apoyo como la
familia se siente
el rechazo.”
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—Yo era muy joven— Es la frase con la que comienza y termina esta
historia, que manifiesta no sélo lo injusto de la vida, sino la impotencia
con la que se quisiera cambiar el pasado y esperar que otra fuera la
realidad. A pesar de que la vida se sobrelleva, nunca se podrd escapar a
la nostalgia existente por todos los cambios que significaron entrar a la
cércel.

La realidad actual de Marisol es la de una mujer trabajadora, que se
dedica a la costura, le gusta bailar, cocinar y leer libros sobre superacién
personal. Quiere llevar una vida tranquila y salir adelante, asumiendo
la cruz de las malas decisiones que la separaron de sus padres y sus
hijos. Ella no guarda ningun resentimiento ni culpa con sus captores y
dragoneantes, y asume todo lo que pasé en la prisién como exculpacién
por sus actos, sin embargo, es consciente de las muchas injusticias que
se cometen en las cdrceles de Colombia; aunque ella habla desde lo que
conoce del Buen Pastor, la cdrcel donde cumplié su condena, entre el
patio 1y el 4.

De la cdrcel se fue con amigas, con compromisos, con ideas. No
abandona a las que se quedaron adentro y sobre todo las considera como
de la familia, ya que todas tienen en comun conocer el dia a dia en una
carcel; para bien o para mal se tenfan a ellas mismas para sobrevivir.

La rutina con la que se vive el encierro hace que cualquier experiencia
positiva se disfrute mil veces mds que afuera: gozar de un desayuno
rico, de una visita inesperada, de un concierto patrocinado por algun
beneficiario, el drbol de navidad y las decoraciones, eran algunas de las
pocas actividades que en 10 anos bajo rejas le permitieron soportar la
rutina.

Mary tomd la decisién de culminar su relacién de pareja para no
condicionar al hombre con el que salia a tener que esperarla, también
rompié vinculos con otras personas de afuera y esto la llevé a una
soledad que le fue extremadamente dificil soportar, pero que asumia con
valentia al considerar que era lo correcto. Ingresé a la edad de 21 anos,
sin terminar el bachillerato, por un delito que no es el interés de este
relato, ya que quién es como persona no lo determina lo que sucedid,
sino la mujer que es. Debemos ser conscientes que unos pocos segundos
toma una decision incorregible, toda una vida cargar con el peso de esta.

En estos momentos se encuentra desempleada, rebuscandosela como
muchos, a causa de la pandemia. Valida el bachillerato y suefia estudiar
algiun tema administrativo. A sus 40 afios se propone vivir tranquila,

“De la carcel se
fue con amigas,
con compromi-
sos, con ideas. No
abandona a las
gue se quedaron
adentro y sobre
todo las consid-
eracomo de la
familia (...)"
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llevar las cosas con calma y saber acarrear las situaciones complicadas
que se le presenten. Manifiesta que la salud mental se ve atentada
con la permanencia prolongada en la cdrcel, es mds, alude que es una
generalidad la inestabilidad emocional y fisica con la que se reconfigura
la personalidad de un cuerpo en el encierro. Ante esto, no es sélo culpa
de la violencia, que si existe (por parte de las guardias), sino también el
poco acceso a procesos de resocializacidn y la constate contradiccién
con la posibilidad de ser una persona mejor.

Nada nunca va a ser igual, emocionalmente hay cosas que no se pueden
superar, es como cuando usted desbarata un radio y lo vuelve a armar y queda
un ruido en algun lado, pero usted no sabe donde

Cuerpo, pensares y problemas en prisiéon

Cuatro temas tocamos en nuestro didlogo via telefénica con Marisol,
entre ldgrimas, risas, ansiedad (y curiosidad de mi parte), la conversacién
fluyé sobre la sexualidad, la independencia, la realizacién personal
y la vulneracion de su ser como mujer. Mds que el interés por los
detalles, quisiera plasmar unos mensajes puntuales en voz de ella y
mis reflexiones personales al respecto, que permitan al lector sacar sus
propias deliberaciones y sobre todo lo motive a sacudirse y pensar sobre
una realidad (que si no nos ha tocado) aparenta inimaginable.

—Antes con mis costuras podia mantener a mis hijos, trabajaba en el
taller y desde la cdrcel enviaba dinero; pero desde Uribe ya no se podia
manejar plata, hacifamos costuras y no nos daban nada— manifiesta
Mary, dejando ver lo importante de la condicidn econdmica. A pesar
de “la proteccién del Estado” para una prisionera tener dinero es
fundamental ya que adentro hay cosas que se manejan con plata y
afuera hay personas que necesitan de las mujeres privadas de la libertad.
Quitarles la posibilidad de un sustento, significé quitarles autonomia.

—En muchos momentos me senti vulnerada, que dijeran cosas feas,
que viniera otra mujer a tocarme, que otra mujer me cogiera contra la
pared y tocara mis partes me hacia sentir violada, y no decia nada por mi
propio bien, es mejor mantener un bajo perfil— ser victima de violencia
sexual en una cdrcel y no tener a quién denunciar, con quién pelear,
como defenderse, no sélo genera impotencia sino una preocupacién
sobre los mecanismos para evitar que esto pase. La convivencia en la
cdrcel no tiene mediacidon alguna del Estado y los fuertes imponen en
este pequefio mundo.

—Estoy en el proceso de quitarme lo que me dejo la cdrcel, hasta
mafas, por ejemplo, alld fumaba horrible, ahora lo hago menos; hago
cosas automadticas y los demds se dan cuenta, me dicen y yo trato de no
hacerlas— y ante eso, hay que volver atrds, cuando Mary nos contaba
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que todas salen con algin problema...Para ella todo en la vida ha sido un
aprendizaje, todo implica un ciclo, la carcel le formd cardcter.

—All4 los guardianes tienen libre albedrio. Una vez vi a una chica que
por quejarse la tenian ahorcdndola y ddndole pata, con cada ano alld
todo empeoraba, escuchar a la gente llorar porque se le van a llevar a
los hijos, los motines porque usted no tiene ningun lado para correr,
ademds la comida es horrible— vy lastimosamente es lo que menos
nos sorprende. Todos hemos escuchado de abusos en las cdrceles,
la deshumanizacién de las autoridades y la poca importancia por el
bienestar de las prisioneras; peor aun, hay quienes lo naturalizan y dicen
“bien hecho, quién les manda”. Igual que lo anteriormente mencionado,
la gran incégnita es ;(QUIEN RESPONDE POR LAS MUJERES BAJO
LA PROTECCION DEL ESTADO?

¢Existe un final a esta historia?

Trato de no pensar en que seria distinto si no hubiera estado en la cdrcel,
queria mi hogar, estar con mi pareja que era trabajador, tener a mis hijos.
Traté de luchar, pero me solte, me dej€ tragar por la cdrcel. En este momento
no hablo con él, aunque €l ha intentado buscarme, y yo sé que nadie me va a
amar como ¢él, pero son decisiones que tomé y las asumo.

La cdrcel nunca se deja atrds, las cicatrices que depone son imposibles
de sanar. Entre mds tiempo de condena mds dificil salir adelante, como
ella lo manifiesta, la felicidad es algo momentdneo que nunca se va a
poder recuperar. Para Mary, su juventud la perdid en la cdrcel, todo lo
que pudo vivir en la mejor época de la vida se quedd atrds. Ya nunca se
podrd comportar como una china de 20 afios.

Aceptar, aceptar, aceptar, aceptar. Es la consigna que se pone ella y
otras mujeres a la que se les vio vulnerada y reducida su condicién como
mujeres, que fueron victimas de atropellos y que para sobrevivir en el
mundo que les tocd, tuvieron que ceder lo inherente a su humanidad.

El ser mujer en una cdrcel significa, sobre todo, aprender que el tiempo
es otro adentro, mds lento, mds parsimonioso, pero también aprender
que la vida sera otra afuera, porque lo que se dejé atrds nunca volverad a
ser igual.

“(...)la gran incoég-
nita es ¢QUIEN
RESPONDE POR
LAS MUJERES

BAJO LA PRO-
TECCION DEL
ESTADO?”
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Me llamo Angélica Marcela Moreno Gutiérrez, aunque este no
siempre ha sido mi nombre... Actualmente, tengo 28 afos y llevo
ya casi 10 afios en reclusiéon. Me encuentro a la espera de terminar mi
condena en la Cdrcel La Picota de Bogotd, pero antes que nada quisiera
contar un poco como ha sido mi vida antes de estar acd. Yo naci en
Bogotd y casi toda mi vida he permanecido en la capital exceptuando
unos meses que vivi al noroccidente de Colombia. Durante mi infancia
creci con mi madre, mi hermana, mi tia y abuelos maternos, toda una
familia de extraccion humilde; y bien.. Como comenté, mi nombre no
siempre ha sido el mismo; en mi infancia y adolescencia mi familia,
amigos, amigas, compaferos, companeras de colegio, mi vecindario
y todo mi entorno me reconocian con un nombre que no deseo
mencionar, porque no me representa en el ahora y de hecho jamads lo
hizo puesto que tenia una carga cultural asociada al género masculino,
y como habrds podido deducir, si.. Soy una chica trans, por lo que ese
nombre me hace pensar en esos tiempos en los que sentia que aquel
cuerpo que habitaba no era el mio, no me sentia yo.. Era el cuerpo de
un hombre y bueno jyo soy una mujer! Siempre me senti mujer, a diario
fantaseaba con la idea de haber nacido mujer y que sacaba adelante
todos los suefios y proyectos que tenia pensados como mujer. Aun asi,
cuando era mds joven la idea de realizar el trdnsito era algo utdpico,
mis referentes en cuanto al trdnsito de género eran chicas que vivian
en el mismo barrio quienes constantemente estaban expuestas a burlas,
humillaciones y malos tratos, —cosas con las que yo en ese momento
pensaba que no iba a ser lo suficientemente fuerte para poder lidiar—y
con el horizonte de realizar una carrera profesional y ser una persona
exitosa sentia que éstos dos aspectos jamads irfan de la mano.

Al terminar mi bachillerato y con toda la intencidén de ingresar a
realizar una carrera profesional me presenté a Filologia e Idiomas
en la Universidad Nacional de Colombia, aunque bueno, en un pafs
con escasas garantias para el acceso a la educacidén superior, no fui
admitida.. Por esas fechas mi mamd perdié su empleo y tuve que
dedicarme a trabajar en un almacén de ropa donde fui explotada
laboralmente, yo realmente no tenia vida mds alld de las jornadas
laborales... Jornadas de trabajo de mas de 12 horas y la retribucidon
era incluso menos de un salario minimo, pero bueno, cuando hay que
comer, toca trabajar como sea, en casa el hambre es algo que jamads
escasea. Poco a poco me acerqué a una mujer que decidié hacerle pagar
a su expareja una mala jugada que le hizo, donde habia perdido una
suma considerable de dinero e involucraba una traicién amorosa... Este
sujeto, que la habia enganado, ahora queria dejarla en la calle, sin un
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peso... Y al ser cercanas ella acudié a mi, me planted un plan para simular
un robo en casa e impedir que este personaje la dejara en la calle. Debo
admitir que me genero ciertas sospechas en su momento, no parecia algo
tan peligroso, incluso ella nos iba a facilitar las llaves para entrar a la
casa —los afios de conocer a esta persona me hicieron creer que nada
extrafo estaba pasando—. Aquel dia entré a la casa junto con las demads
personas a quienes nos habian solicitado ayuda con esta causa, aunque
para sorpresa nuestra el tal dinero no existiay 10 afios después he llegado
a pensar que jamds existio porque tiempo despu€s yo me enteré que no
era la primera vez que esta sefiora hacia algo asf.

Me procesaron junto a otra persona por secuestro simple, hurto
agravado y calificado, y lesiones personales, mi proceso de defensa fue
demasiado malo... Macabro, a decir verdad, argumentaban que les habian
sacado 45 millones de pesos y unas joyas, joyas y dinero que ni siquiera
llegué a ver. Al inicio mi condena era de 28 a 40 afios de prisién y yo que
jamds habia estado ni siquiera retenida en un CAI no tenia intenciones
de permanecer 40 afios en una cdrcel, asi que acepté cargos.. En ese
momento parecia la mejor decisidn, la unica salida. Desde ese instante
entré en shock: como que nada de lo que estaba pasando era real y me
trasladaron a la cdrcel La Modelo de Bogotd y fue alli donde tuve mi
primer encuentro con el mundo real, con la dura realidad del mundo mads
alld de lo que conocemos. Lo primero que hicieron al ingresarme fue
cortarme el cabello -—en ese momento lo tenia hasta los hombros—-,
me rapan completamente: senti como poco a poco me quitaban una
parte que para mi era importante, como si me arrancaran una parte de
mi ser, de mi esencia. Ademds, empecé a darme cuenta de como eran las
condiciones dentro de un centro penitenciario: ingresé a un patio que
tenfa una capacidad de 500 personas pero albergaba a mds de 1800, el
hacinamiento era terrible y aun se mantiene, para rematar las dindmicas
de convivencia eran una cosa atroz, las burlas, la estigmatizacion el
rechazo, la marginacidn, esto curiosamente llegaba a ser comparable
con la dindmica cruel de los chicos y chicas en un claustro escolar pero
extrapolando todo a un nivel mucho mds macabro y perverso, estamos
hablando de una cdrcel con unas condiciones bastante complejas... Otro
nivel.

Durante mis 15 meses recluida en la Modelo conoci muchas personas
que, si bien no se trasvestian, tampoco se identificaban con un género,
tenfan una identidad Queer y alli me di cuenta de que no estaba del
todo sola, aunque jamds me senti del todo cdmoda. En febrero de 2012
fui trasladada a la cdrcel La Picota, también en Bogotd, y es donde
actualmente estoy esperando culminar mi condena. Este cambio para
mi significd otro choque. Son dos cdrceles distintas, condiciones
completamente diferentes desde la estructura hasta dindmicas y
poblaciones distintas. En la Modelo por lo menos puedes tomar el sol
en el patio, tu familia te puede llevar comida, pero en La Picota las cosas
no eran asi, yo ya tenia nuevamente el cabello largo y al momento del
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traslado a mi me advierten “a las personas como usted, les hacen cosas
a las malas, les obligan a hacer cosas que no quieren”, senti el miedo
recorrerme de pies a cabeza. Se escucha recurrentemente hablar acerca
de los trasladados de la cdrcel de Cémbita a la Picota y como es cdrcel
de maxima seguridad te empiezas a hacer a una idea de las personas que
se encuentran recluidas y el miedo te invade hasta los huesos, tanto que
cuando llegué lo primero que hice fue hacerme cortar el cabello, y mi
cabello es algo supremamente importante de mi ser.

Poco después de ingresar empiezo a conocer mucha gente. Al patio
de al frente ingresé una chica que me parecié demasiado atractiva
fisicamente, una chica trans que en nada se asemejaba a mis referentes y
entablamos una fuerte relacion de amistad —amistad que aun perdura—
,compartimos muchas experiencias, nos contamos acerca de nuestras
vidas, nos conocimos y me senti entendida por primera vez... Alguien por
fin entendia que yo no sdlo sentia atraccion por los hombres, entendia
que yo no era un hombre, yo soy una mujer en el cuerpo de un hombre,
y alli en compania de ella a finales de 2012 decidi{ iniciar mi trdnsito de
género.

Ella es quien me guia a través de la transicion: qué hormonas tomar
y la periodicidad. Puedo decir que mds o menos el 70% de las mujeres
que han realizado su trdnsito lo han hecho de esta manera, en compaiia
y recomendacion de otra persona que ha realizado un trédnsito
previamente. El acceso a estos tratamientos es bastante limitado,
incluso en un contexto extramural; ahora, hacerlo estando recluida en
una cdrcel para hombres, era un reto adicional para afrontar, asi que yo
inicio el tratamiento valiéndome de la clandestinidad que existe dentro
de la carcel. Empezamos a hacer ingresar los comprimidos y ampolletas,
en la cdrcel nos dimos la pelea con mi compaifiera para tener acceso a
los medicamentos elevando una tutela, y asi reducir el riesgo y que se
realizaran los seguimientos con endocrinologia de la mano con consultas
en psiquiatria para que dieran el diagndstico de disforia de género -—
que es lo que se requiere para que autoricen el tratamiento—. En ese
momento senti que ese suefio se materializaba porque esa tutela fallé a
nuestro favor ampardndonos el derecho a la salud y la vida digna puesto
que de esta forma podriamos reafirmar nuestra identidad; pero bueno,
una cosa es el papel y otra la realidad, a la hora de la verdad esta tutela
jamds se ejecutd, por lo menos para mi, mi companera si pudo empezar
a recibir el tratamiento, ¢qué hago yo? acudir a la clandestinidad y asi
continio con mi tratamiento de reemplazamiento hormonal. Fue un
proceso supremamente complicado, no sélo para mi, sino para mi familia
también porque aunque eso era lo que me haria feliz y conforme con mi
cuerpo, explicarles que yo no solo sentia una atraccion hacia los hombres
sino que era una mujer que habitaba en un cuerpo que no era mio, un
cuerpo ajeno, todo esto era algo supremamente dificil de asimilar, con
mi mama fue el proceso mds complejo... Decirle que después de casi 20
anos ella no habia tenido un hijo sino una hija era un choque demasiado
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“Hacerles frente
a las burlas, la
discriminaciéon
y las situaciones
horribles que
esto podia
generar me
hicieron ser mas
fuerte, ser la
persona que soy
hoy dia; aun asi,
hay situaciones
que te superan.”
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complejo, generaba conflictos al punto de hacernos dafio mutuamente y
tomar distancia; sentir que ella no comprendia que ya no se debia referir
a mi como “él” sino como “ella” fue un golpe demasiado fuerte para mi,
fue una etapa muy dificil, pero antepuse mi felicidad a los comentarios o
prejuicios que mi decision podia develar en las personas de mi entorno.

Cuando inicié mi transito cambid todo porque la cdrcel es un lugar
predominantemente machista. Las hormonas empezaron a hacer efecto
y mi cuerpo fue cambiando poco a poco, pero ahora estaba expuesta a
todo tipo de situaciones incomodas que llegaban a agredir mi privacidad
y mi estabilidad emocional. Empezdé el morbo y el sexismo, suscitd
situaciones como chismes de pasillo donde se hacia referencia a una
cirugia de reafirmacién de sexo donde incluso se veia involucrada la
guardia. Me preguntaban sobre mi vida sexual, como existen tantos
estigmas sobre las mujeres trans: son “pervertidas” o “morbosas” o que
han ejercido en algun punto de sus vidas la prostitucidn; cargas con ese
letrero a donde sea que vas, porque ya no eres “el hombre” que ingresé
a la cdrcel, ahora se referfan a mi como “la capada” Una cree que con
el cambio de apariencia fisica van a empezar a respetar mucho mads tu
identidad de género o que reconocerian tu nombre identitario, pero esto
no pasa y mucho menos en un contexto como la cdrcel. El acoso y sobre
todo el acoso sexual es una constante para la vida de una chica trans en
la cdrcel y en efecto mi caso no fue nada diferente. Me gusta mucho usar
faldas, pero con esto vienen los “piropos” —que por su naturaleza ya son
altamente incdmodos y cosificantes, te asquean en ocasiones— tanto por
parte de las personas privadas de la libertad como del cuerpo de custodia,
en ocasiones llegan a ofrecerte dinero a cambio de trabajos sexuales.

Hacerles frente a las burlas, la discriminacidén y las situaciones horribles
que esto podia generar me hicieron ser mds fuerte, ser la persona que
soy hoy dia; aun asi, hay situaciones que te superan. En una ocasién
me encontré en las escaleras con un chico que se me habia acercado
a hacerme una consulta, se la contesté y segui mi camino, cuando me
percato que venia detrds de mi, me metié la mano debajo de la falda y
me agarro la cola, a lo que yo lo confronté y solo me responde “No, pero
es que yo s6lo le toqué la cola” - €l creia que eso no estaba mal—, ahi te
das cuenta que las personas no sélo no dimensionan lo que es el acoso
sino que no entienden qué es el acoso en si, para ellos que eso suceda
es un halago... En otra ocasiéon me topé con un sefior que desde que yo
llegué me habia hecho comentarios bastante desagradables, me decia
que jamds habia conocido un marica que pareciera una mujer y que le
generara atraccién, me ofendia constantemente, y asi decidi decirle que
se abstuviera de tener contacto conmigo, jyo no era ningin marica yo era
toda una mujer! como yo vendia cosas que sacaba del expendio de tanto
en tanto me lo cruzaba. Un dia me encontraba sola y de un momento
a otro se me tiré encima y empez6 a tocarme, a besarme la cara y a
meterme la mano dentro del brasier, afortunadamente alcancé a tirarme
al suelo, me solté y alcancé a abrir la puerta, y él se salid; es muy dificil
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explicar la impotencia que senti ese dia, porque te sientes vulnerable,
débil y sometida, a pesar de que él era mucho mds bajo que yo, tuvo la
capacidad de someterme... Y no, no tuve tampoco la fuerza de denunciar
por ese mismo miedo, porque ese miedo no sdlo lo sientes en la piel, se
te mete en el cuerpo y lo sientes en cada parte de ti, no denuncié por
miedo a que tomara represalias y cuando eres una mujer en una cdrcel de
hombres estds en una clara desventaja.

Los acosos no sélo se veian de parte de los privados de la libertad,
también se viven por parte del cuerpo de custodia. Habia un guardia que
solia dejarme por fuera para poder decirme cosas como que le parecia
muy bonita y que a €l le gustaria tener algo conmigo, situacién que
claramente era demasiado incémoda para mi, ademds porque tenia que
esperar a que alguien llegara para poder ingresar, la situacién llegé al
punto que tuve que evitar salir al patio cuando €l estuviera y trataba de
no pasar cerca de €l porque siempre habia un comentario o siempre era
alguna cosa, y tampoco denuncié porque la corrupcidon que se vive acd
en la cdrcel es terrible. En una ocasién tuvimos un problema porque
en retaliacion por interponer una accion de tutela para el acceso al
tratamiento hormonal afirmaron que mi mam4 habia intentado ingresar
sustancias ilicitas a la cdrcel, asi que solicitamos los videos para poder
desvirtuar ese informe, pero para sorpresa nuestra, esos videos se
perdieron lo que nos generé muchisimo miedo a ambas, porque una
cree que de tanto que le han quitado ya le quitaron todo y siempre hay
algo mds que te pueden quitar, siempre pueden encontrar una forma de
joderte, entonces si este tipo de cosas pasan por solicitar el acceso a un
derecho, no me imagino la retaliacién por denunciar a un dragoneante
por acoso sexual.

En la cdrcel las condiciones son bastante duras, sobre todo con los
temas referentes al servicio de sanidad y aun mds con las mujeres
trans, porque los estigmas son muchos. Si estds en sanidad y eres una
chica trans todo el tiempo te miran como si tuvieras escrito en la frente
“VIH Positivo” y cuando es el caso, se vuelve de conocimiento publico,
no existe privacidad al respecto, se ve completamente sujeto al escarnio
publico y eso devela una falta de profesionalismo y ética para quienes
trabajan en la unidad de sanidad y aunque no lo tengas tatuado en la
frente la gente te lo tatia a su manera, con sus miradas y comentarios
incisivos. En algin momento realicé labores de acompafiamiento como
cuerpo de derechos humanos y evidencié ese tipo de practicas, todo lo
que tiene que ver con las disidencias de género se tramita de forma poco
ética, incluso las visitas intimas, aqui una persona que pertenezca a los
sectores de orientaciones sexuales diversas, y/o disidencias de género, no
tiene igualdad de condiciones frente al resto de poblacidn, porque ellos
pueden tener de 4 a 5 visitas al mes de las cuales en esas 5 visitas puede
venir la persona que esté registrada como visita conyugal. Se entiende
que todo no es solo el acto sexual, es también poder compartir con la
pareja. Yo con mi pareja puedo construir familia si asi lo quiero, pero

“(...) no denuncié
por miedo a que
tomara represali-
as y cuando eres
una mujer en una
carcel de hom-
bres estas en una
clara desventaja.”
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ellos si lo limitan al acto sexual para las personas de la comunidad: la
visita la limitan al dltimo viernes de cada mes y no es todo el tiempo que
dura la visita, es mds corto, a veces se presentan problemas porque las
llaves no aparecen, por ejemplo.

La persona que visita y la persona interna ven expuesta su privacidad
e integridad. En varias ocasiones se han presentado quejas sobre
comentarios por parte de la guardia o algun tipo de hostigamiento
durante la requisa y no solo te empieza a afectar a ti, también empieza
a afectar a tu circulo de relaciones porque las personas, al experimentar
este tipo de situaciones, prefieren mantenerse alejadas para no sentirse
cuestionadas en cuanto a su orientacidn sexual o su identidad de género.
Siempre he pensado que este tipo de conductas por parte de la guardia
es mucho mds grave, recuerdo mucho a Sartre, en El existencialismo es
un humanismo, y cdmo la gente se convierte inconscientemente en un
modelo a seguir, asi se encuentre la persona mds bandida ac4, al final ellos
son quienes tienen la autoridad dentro de la cdrcel e inconscientemente
las personas internas replican las cosas que el cuerpo de custodia hace,
y les lleva a hacer cosas al sentir que tienen la aprobacion de ellos, si
un guardia se burla de mi ;dime yo qué puedo pedirle a una persona
interna? Si supuestamente la persona que estd encargada de cuidarme
me vulnera y me violenta, y promueve ese tipo de practicas... Cuando eres
una persona LGBTI y sobre todo cuando eres una mujer trans dentro de
la cdrcel te tienes que dar la pelea para hacerte respetar porque existen
muchas cosas que representan un reto, te asocian con la insinuacién a
los hombres, el desorden y la promiscuidad, por esto se te margina de
labores de redencidn de penay se prefiere darle un descuento a la chica
para que no tenga que salir del patio.

Yo como mujer trans me he peleado la forma de visibilizar cémo una
puede hacer parte de esos espacios, aunque esto jamds representd un
beneficio para mi redencién de pena. Yo no soy menos mujer porque
por decision propia ya decidi estar en una cdrcel de hombres, porque
quiero demostrar que una mujer trans puede estar en cualquier lado. En
la cocina habia gente que le decia a mi jefe que yo tenia que cargar cosas,
pero fisicamente no podia porque por el tratamiento de reemplazamiento
hormonal se generé mucha pérdida de masa muscular, yo ya no tengo la
misma fuerza que ellos tienen, pero he venido demostrando que mientras
unos descargan yo puedo ir cocinando, puedo ir haciendo aseo, puedo
ir pelando papas, hay muchas cosas que uno puede hacer... El respeto y
los espacios los tienes que pelear para gandrtelos, es una constante lucha
con una cosay con la otra.

La vida en reclusién es bastante compleja. Si bien al principio la
familia y allegados suelen visitarte con regularidad, la lista se reduce
paulatinamente y la frecuencia de las visitas se hace cada vez mds
amplia, y empiezas a relacionarte con otras personas dentro de la cdrcel,
gente de todo tipo. Yo tuve la fortuna de toparme con personas, como
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quien me acompaiid en todo este proceso de transicién, es mi amiga y
hermana; también me articulé con La Red Comunitaria Trans, ellxs
crearon un proyecto que se llama Cuerpos en prisién, mentes en accidon
que ha sido un apoyo inmenso para mi, no sélo por la calidad de personas
que son estas mujeres y estos chicos que han trabajado, sino porque ha
sido una forma de generar mecanismos que me permitan defenderme
de las violencias diarias y constantes que vive una mujer trans en la
cdrcel, y también ayudar a que otras personas puedan generar también
esos mecanismos de defensa; ellos han sido el motor para avanzar, me
han dado las ganas de salir a seguirme formando para aportar a estas
luchas. Actualmente me encuentro estudiando, desde 2013, pero a veces
han tenido que hacer excepciones de dejarme matricular muy poquitos
créditos porque no alcanzo a reunir todo el dinero.

Cuando termine mi condena me veo estudiando derecho, porque
también creo que la red necesita mucho apoyo, una abogada que tenga
el interés, que tenga la experiencia y que de verdad sienta la pasién por
ayudar a gestionar cosas desde lo juridico.. Porque la realidad es muy
dura y con el trabajo mancomunado que realizamos transformamos esa
realidad para nosotras, las verdaderas transformaciones se gestan desde
adentro, alguien que ensefie “Mira, estos son los derechos, se pueden
exigir de cierta manera; estas son las herramientas que tiene, de tal
manera se pueden usar; si no lo pueden hacer, desde afuera le ayudamos
a gestionar”, después de mi reclusion me veo prestando mi fuerza de
trabajo por y para aquellas personas que tienen que vivir el flagelo de
la reclusion, para que puedan tener una vida digna dentro de la carcel,
hacerles saber que no estdn solas, as{ como yo no estuve sola.







LAS DECISIONES DE
LAURA







| Lina Hurtado Valero

orria el afno 2011 y, como de costumbre, llovia en Bogotd cuando
Laura se enfrentd a un dilema: cumplir una pena de prisién junto
a sus amigas en un centro de reclusion para hombres o ser internada en
una cdrcel de mujeres, compatible con su identidad de género, pero en

soledad.

Laura, quien siempre ha sido rebelde y amante de las causas perdidas,
decidid. Opté por elegir a su familia, a aquellas con quienes habia creado
poderosos lazos afectivos, sin saber todo lo que venia por delante.

A sus 25 afos se vio enfrentada a un escenario que nunca imagind:
rejas, alarmas, reglas y una institucion que profundiza los problemas
estructurales de la sociedad colombiana, siendo uno de ellos el
machismo. La razén que la habia llevado a elegir esa prisién pronto
sufrid el primer obstdculo, fue separada de sus hermanas de vida. Laura
sintidé temor y ganas de darse golpes de pecho, se cuestiond ¢tomé la
decisién adecuada?, pero ya no era tiempo para lamentarse, la decisién
estaba tomada.

Una de las primeras injusticias que dejo huella en Laura fue el tener
que pagar para ingresar su maquillaje, sus articulos femeninos. En esa
época, recién internada, encontré una pareja que la apoyo sufragando
ese gasto, pero no duré mucho, fue trasladada a otra prisién.

En el nuevo lugar también evidencié como le violaban a ella y a sus
compaiferas los derechos mds bdsicos: tenian mds obstdculos para
recibir su visita intima, tenfan problemas de acceso a servicios de
salud adecuados, les exigian cumplir requisitos absurdos para recibir
tratamientos médicos, y fue ahi cuando tom¢ otra decision: levantar su
voz y manifestarse frente a las injusticias sufridas.

Laura y Ana Maria, su amiga del alma, empezaron un activismo al
interior de la cdrcel con la firme conviccién de garantizar que las
mujeres que vengan detrds de ellas puedan acceder a sus derechos sin
tanto papeleo, sin tantas explicaciones. En este camino no estaban
solas, pronto encontraron a Catalina, a Katherine, a Daniela y otras
mujeres que también anhelan transformar las dindmicas de violencia en

“(...) tomo otra
decisioén: levantar
Su voz y manifes-
tarse frente a las
injusticias sufri-
das.”
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espacios como la prisidon y que pueda trascender al contexto general de la
sociedad.

Antes de esto, regresemos un poco en el tiempo. ;Quién es Laura? ;qué
caminos recorrid para construirse como esa valerosa mujer que es hoy?

Laura es una ibaguerefia que nacié al menos dos veces: de manera
biolégica en 1986y “de verdad” en el 2001. Ella recuerda su infancia como
una época bella. Crecid en una familia tradicional, heteronormativa, con
su adorado padre, su madre y sus dos hermanos.

Don Rafael, su padre, era ingeniero agronomo y viajaba constantemente

a realizar trabajos en los cafladuzales del Valle, esto le permitié a Laura
vivir en Caliy en Armenia. Conocid el eje cafetero, pero siempre regresé
a la tranquila Ibagué, ciudad de origen de su madre, ubicada en la
Cordillera Central de los Andes entre el Candn del Combeima y el Valle
del Magdalena, donde se escucha y se baila el bambuco y el Sanjuanero,
con la flauta, la tambora, la esterilla, el tiple, la guitarra y el quiribillo.

Don Rafael era su escudero, su protector, su amigo y también, como
en aquellas familias tradicionales, el soporte econdmico de su hogar.
Faltaban pocos dias para el cumpleafios nimero once de Laura cuando
su padre fallecid. Las cosas no volvieron a ser igual. Las dificultades
empezaron a surgir.

Laura entrd al bachillerato y ain no comprendia bien qué pasaba,
pero nunca tuvo interés en caracterizar ese rol que sélo por nacer le
habian asignado, contrario a ello, la feminidad era siempre parte de su
cuerpo. Tenia comportamientos delicados y a causa de ello fue victima
de bullying por sus compaineros del colegio. Pese a ello nunca se dejé
doblegar, por el contrario, su energia destellaba poder, fortaleza, cardcter
y le resté importancia a lo que los demas opinaran sobre ella.

La vida la llevéd a trabajar desde muy temprana edad, con los
ingresos econémicos que recibié contribuyd en su hogar, se pagd sus
estudios e inicid el tratamiento hormonal de manera clandestina, con
automedicacién, sin ningun tipo de orientacién profesional. Cuando
iba a su institucidon educativa le tocaba vendarse el busto para poder
ocultarlo, un proceso sumamente doloroso, pues sus glandulas mamarias
se estaban desarrollando. Finalmente, pese a las adversidades, logrd
graduarse.

En diciembre del ano 2001 Laura tomd la decisién mds trascendental y
hermosa de su vida: realizar el trdnsito a su identidad de género -—segun
su sentir— nacid de verdad. Vio el mundo con otros ojos, aprendié a
caminar de nuevo, a hablar, a comportarse, a relacionarse, a ser envidiada
por sus vecinas y a ser cortejada con chocolatinas por sus vecinos -—en
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una sociedad hipdcrita que de puertas para fuera recrimina lo diferente,
pero de puertas para adentro oculta lo que le gusta—.

Su trdnsito no fue ficil, se enfrenté a su madre, a sus hermanos, a su
familia. Muchos le dieron la espalda, pero Laura simplemente estaba
asumiéndose como la mujer que siempre fue.

“A veces la gente no entiende todo lo que nosotras perdemos al momento
de elegir ser quienes somos, cada centimetro de pelo que una mujer trans se
deja crecer es algo que pierde y que quiso mucho en su vida, ya sean familia,
amigos, oportunidades de estudio, de vivir mejor, muchas cosas”

Laura inicid su carrera de artes escénicas y literatura. En un pais donde
muchos de los derechos quedan en el papel sin impactar la realidad,
como el derecho a la educacién, Laura tuvo que estudiar de noche
y trabajar de dia. Fueron jornadas extenuantes y continuas. Su dia
empezaba a las 5:00 de la madrugada, trabajaba, salia a las 6 de la noche
para llegar a las 7 a sus clases, terminaba a las 10 y media y llegaba a casa
a elaborar trabajos. La vida no le daba, tuvo que desertar. Era elegir entre
estudiar o trabajar en un ciclo eterno en el que si no se trabaja no hay
dinero y si no hay dinero no se puede costear su educacidn. Se cansé de
Ibagué.

Bogotd siempre tuvo un atractivo para Laura, era la ciudad en la que
veia la posibilidad de tener oportunidades, de ser aceptada como era, de
compartir con personas diversas en muchos espacios. A sus 16 afos —y
sin conocer a nadie— decidié mudarse a la capital.

En un comienzo no fue lo que pensd, la gente caminaba con prisa, habia
sonrisas de desconfianza, las calles se combinaban entre los tonos grises
y los diferentes sonidos de ajetreo constante, sus nubes rdpidamente
variables y el frio solitario de las noches, sin embargo, eso no fue lo que
mas la desilusiond, fue el querer enfrentarse al sistema y al estigma, pero
colisionar con la falta de oportunidades.

Laura, mujer ingeniosa, sagaz, con todas las capacidades y deseos
de estudiar empezd a pasar hojas de vida aqui y alld. En ventas, en un
almacén, en un restaurante, en una oficina, nada. Fue consciente de lo
hipdcrita de la sociedad, las relegan a unos mismos contextos y luego
les recriminan el que estén alli, pero por favor, ;a donde estdn las
oportunidades? se cuestionaba.

Tuvo que dormir varios dias en las calles de la capital, pero con el pasar
de los dias consiguid un primer “resguardo”, una peluqueria en el centro
de Bogotd. El lugar sirvid para salvaguardarla de los peligros de afuera,
alli durmid y comid, pero también vivid la explotacion.

Pronto tomd la decisién de buscar otros lugares para trabajar y asi
fue pasando de lugar en lugar. En su camino se cruzé con diferentes
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personas, historias, cicatrices y sonrisas. Fue construyendo su nueva
familia con aquellas personas con las que creé fuertes lazos de vida, sus
amigas.

En 2011 cometid un error. Laura fue castigada desproporcionadamente.
No le gusta hablar del tema. Surtié los procesos judiciales, pero al final
sintié una ausencia de justicia y garantias acentuadas por su identidad
de género y sus condiciones econémicas. De nuevo: ;ddnde estdn las
oportunidades?

Volvamos a donde nos quedamos con Laura y Ana Maria, ellas hacen
parte de Cuerpos en prision, mentes en accidn, una iniciativa de la Red
Comunitaria Trans, que busca articular y acompanar a las personas
diversas que han estado o estdn privadas de la libertad. A través de
talleres y actividades se forman en el conocimiento, reconocimiento y
exigencia de sus derechos. Este colectivo es parte esencial de la mujer
que es Laura hoy en dia, es parte de su alma y de su ser.

Una de las alegrias que mds recuerda Laura fue el proceso de
construccion conjunta de La Cartilla que sensibiliza en temas de
identidad de género y contiene una ruta de accidon para la lucha de los
derechos de las personas diversas privadas de la libertad. En 2016 hubo
una reforma en el Reglamento General del INPEC y La Cartilla fue uno
de los insumos que ayudd a impulsar el enfoque diferencial que protege
a las personas trans, que sensibiliza al personal del INPEC sobre los
derechos de ellas estando privadas de la libertad, avanzar en ese paso
para Laura fue glorioso.

“Creo que son de esas cosas memorables que tu nunca vas a olvidar, mejor
dicho, en pocas palabras, mi amor, fue llevar el nifo al bautizo y a que hiciera
la primera comunién al mismo tiempo. Exactamente eso, fue esa emocion.
Aunque bueno, eso tiene como un contexto religioso, pero bueno, pongdmoslo
en otro dmbito: como cuando tu ves que tu hijo se gradua, jay Dios mio, que
alegria tan grande! mejor dicho, una dice: ya el peladito estd listo para andar
solito de ahi en adelante”.

La lucha de Laura y sus amigas es constante, su activismo, su liderazgo
es fundamental, su voz trasciende los muros de La Picota. Ha contribuido
en la exigencia de los derechos en el tema de salud, uno de ellos fue el
acceso al tratamiento hormonal con supervisién médica. Muchas de las
mujeres que conocié ingresaron y salieron de prision sin tener acceso
a ese tratamiento, pero la lucha fue constante, hablaron con todas las
personas que pudieron: enfermeras, jefe de sanidad, con la encargada de
contratacion en las cdrceles, con todos.

Compara su hazana con la Ilfada de Homero, antes tenfan que someterse
a que el médico general las valorara, las remitiera al psiquiatra y tener
un certificado de disforia de género, algo supremamente injusto,
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desproporcionado y absurdo. La identidad de género no es una
enfermedad mental.

Después de anos lograron cambiar estos procedimientos, ellas tienen
claros sus derechos, pudieron acceder al tratamiento. Laura ve este
triunfo como una garantia para que a las mujeres que vienen después de
ellas, no se les vulnere su derecho a la construccion de su identidad de
género.

PR . . Ca

Yo siempre pienso que los derechos de la comunidad no son privilegios, sino
que son derechos diferentes. No pedimos que se nos privilegie, no pedimos
nada que no sea lo que la ley nos otorga”.

Actualmente Laura estd estudiando licenciatura en filosofia y ha
resignificado el estar en prisidn, su propdsito. Su suefio es que la sociedad
cambie esos pensamientos tan rigidos, patriarcales y conservadores. Que
en el futuro las mujeres trans puedan llegar a altos puestos de poder,
que sean valoradas por sus capacidades y no por los estipidos estigmas.
Me quedo con esta Laura, una mujer con la dignidad en el cielo, que no
se conforma con migajas, dcida, extrovertida, inteligente, apasionada,
amigueray, sobre todo, decidida.

“Mi mayor anhelo, que no sé si yo lo alcance a ver, no s€ si lo alcance a vivir,
es que muchas de nosotras podamos tener una vida como cualquier ciudadano
o ciudadana, que de aqui a manana tu veas una mujer trans atendiendo un
restaurante, cumpliendo cualquier clase de oficio: médica, abogada, psicdloga,
alcaldesa, presidenta, spor qué no? Hay que tener grandes ambiciones,
ambicionar ayuda a transformar el contexto social en el que estamos, mi suefo
es ese, vuelvo y les digo, no creo que lo alcance a ver, pero s€ que en algin
momento va a pasar y ese es el trabajo que creo que la mayoria de nosotras
estamos haciendo desde acd adentro, generar un mejor mundo y garantia para
todas esas ninas que vienen detrds de nosotras’.













| Maria Paula Feliciano

1 98 . Sin mucha nocidn del dia y del mes. Los afios en su vida

parecen haber pasado sin haber notado que los cumplia.
“Mi nombre femenino es Mailin, mi nombre masculino es Juan Carlos Colobon
Benites.” La aforada infancia para algunos, es recordada por Mailin
especialmente por la soledad. A los ocho afios Mailin ya estaba sola y
de alli lo estaria gran parte de su vida. A esta edad fue dejada por su
familia en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) del cual
saldria y volveria con frecuencia, la primera vez a los 10 anos. Buscar a la
familia nunca estuvo en sus planes. Nuevamente sola y, desde ahi, sola.
El cuadro familiar idilico que tanto se pinta en la tradicidn, no estuvo

ahi.
La familia de Mailin desde 1993 fue y ha sido ella misma.

Yéndose y viniendo a los hogares de bienestar, Mailin alcanzé a
terminar noveno grado en un colegio publico. Pese a sus deseos de
continuar estudiando, el no encontrar apoyo la empujé a trabajar para
poder costear la pieza que habitaba. A los 12 afos Mailin ya ejercia
la prostitucion. Nunca lo quiso. No era su objetivo. “(..) Una nunca se
acostumbra a eso, o0 sea uno nunca, y entre mds pasa el tiempo es mds duro
porque uno se va envejeciendo.” Su entrada al ejercicio de la prostitucion
inicié como muchas otras experiencias en su vida: con un instinto de
supervivencia mds grande que ella, con la necesidad en las manos y con
una vida esquiva que Mailin tuvo que atajar: “yo desde que era chiquita
habia senores mds viejos que pues, que yo ya sabia que ellos me daban plata,
entonces pues la necesidad, pues yo me iba con ellos y ya.”

La supervivencia de Mailin, desde entonces, ha sido ella misma.

Con la calle de escenario, Mailin supo desde los 15 anos que era una
mujer. Sin embargo, reconocerlo publicamente vendria 12 afios después.
El miedo, la discriminacion y la incertidumbre impidieron que Mailin
se expresara y fuera —durante mds de una década— quien supo que era.
En este ir y venir de los hogares de bienestar, Mailin estaria hasta los 18
anos. A esta edad dej6 de ser sujeto de proteccidn para el Estado, si es
que alguna vez hubo tal cosa. Por ser mayor de edad no podia ingresar
en los hogares de Bienestar. Lo mds parecido a la familia, el ser hijo de
ellos (del Bienestar Familiar), se acabé abruptamente en el 2003. De ahi
en adelante, aunque quizds siempre lo supo, Mailin haria frente a que

69



70

“Las opciones no
eran numerosas,
pero la vida

siempre resiste.”

MAS ALLA DE LOS MUROS |

personas como ella no existen para el Estado, y si existen, no importan.
“(...) Era como... Nomada, o todavia sigo siendo como nomada’.

El Estado para Mailin, desde 2003, ha sido ella misma.

Las opciones no eran numerosas, pero la vida siempre resiste. Mailin
buscé dejar de ejercer la prostitucidn e inicié a trabajar “en la olla”
vendiendo drogas. En esas estaba cuando inicié a mostrar quién era,
una mujer trans y lo inicié de forma escondida: “lo hacia soterradamente
porque... O sea, salia como hombre de la olla, en las noches, y me trasformaba
afuera.” Esta “opcion laboral” no duré mucho tiempo para Mailin y seria
la razdn de su captura cuando llevaba una libra de marihuana para ser
vendida.

Su captura no fue el gran operativo, ni fue fruto de una accidn brillante
desplegada por la Policia Nacional y no implicé el tan llamativo
desmantelamiento del microtréfico en la ciudad. Fue una captura por ser
pobre. Por no cargar con dinero en el momento de una requisa cuando
salia de “la olla” con la libra de marihuana. ;Tiene plata para arreglar?”
La libertad costaba algo que Mailin no tenia. ;Cudnto valia la libertad de
Mailin para los agentes? ;Qué tanto podria haber tenido para no haber
pasado tiempo privada de la libertad?

“(...) Papi, yo le puedo dar dinero, pero ahorita encima no tengo. Yo si quiere yo
le busco, y no paila, entonces la embalamos, la embalamos. y yo no, no es asi
como es una libra de marihuana, una libra de marihuana no es nada”.

Tres anos y medio le costaron a Mailin no tener dinero encima. Mailin
los cuenta comodias: mil doscientos setenta y ocho df
a s. Probablemente mds tiempo del que pudo haber durado en cualquier
hogar de Bienestar.

Lo que Mailin mds se reprocha es no haber conocido de leyes. Un
abogado, uno de esos seres para los cuales 1278 dias no son nada, le
recomendd que lo mejor era allanarse a los cargos, que eso le daba un
principio de oportunidad y sin siquiera decirle qué era eso, le dio su
tarjeta y le dijo la nunca esperanzadora frase de ahi vamos arreglando.
Vecina del conocido “Monstruo de Monserrate”, el Estado le llegé a
donde no llega sino para judicializar. Los policias la detuvieron cuando
iba subiendo algunos trastes al cerro y ellos, creyendo que robaba, le
solicitaron su documentacidén, pero no habia cdmo pelear, ella ya estaba
juzgada. El debido proceso y las notificaciones personales son una
ficcion cuando la direccidon de residencia a donde deben enviarse es la
calle. Mailin fue declarada ausente en el proceso penal y el juzgamiento
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continu6 como todo lo que el Estado habia hecho para ella: como si ella
no existiera.

La justicia para Mailin ha sido, desde siempre, ella misma.

Con la consigna de todos sus dias, con la fuerza de cada instante y con
la determinacién de que la vida se la da una misma, entro a la prision.
Las dos primeras semanas sufrié de lo que ella llama “bullying”. Luego
se acostumbraron a ella y como dice: ya se acostumbraron de la marica,
o sea ya. Ya déjenla sana”. Aprendié a peluquear, a hacer pedicure y
manicure. O aprendia a eso o se ponia a “putear” y ella ya no queria eso.
Tanto por la accién misma como por su VIH y no queria tener problemas
por si alguien llegaba a enterarse. Entonces el camino tuvo que ser otro
y aprendié distintos oficios. Sin embargo, el miedo a la estigmatizacidon
por su enfermedad perduraba hasta cuando tenia que salir a recoger
sus medicamentos, estigmatizacién no sélo de los internos, sino de
los mismos médicos que en muchos casos la juzgaban. El tratamiento
médico consistid en algunos casos en brindarle atencién psiquidtrica no
solicitada —como si ser trans fuera una enfermedad mental— y drogas
que ella rechazaba porque eso es droga pa’locos, eso es droga para gente loca
y no, yo no.

Mailin cuenta que le hubiese gustado haber iniciado un tratamiento
hormonal en el centro penitenciario, pero ello no era visto como una
prioridad en salud para las mujeres trans y apenas empezaba a iniciarse
justo cuando ella quedé en libertad. La discriminacidon, sin embargo, iba
mads alld. En un patio con 900 hombres ella hacia parte de una de las 3
mujeres trans existentes, incluso hubo periodos de tiempo donde ella
era la Unica mujer trans en todo el patio. La cuestién no era minima
cuando Mailin debia banarse o entrar al bafo sola. Estar desnuda o con
una “toallita” frente a mds de 900 hombres. Para ella, el derecho al bafio
serfa algo principal: un bafo para las personas trans, “porque eso estar uno
ahi, sobre todo un domingo, un sdbado o un domingo es terrible, uno se orina
en los pantalones.” Tenemos que pelear eso. Mailin, ya afuera, dice que
eso es algo que como personas trans hay que pelear, quizds ya no para
ella, porque ella ya pasé por ahi, pero para todas las personas trans que
quedan y que sufrirdn esa misma situacién. También buscar espacios
para desarrollar su vida sexual con el que no sientan que, lo que sony
lo que hacen, es malo. Mailin piensa también en celdas para personas
trans, pero todo como una opcidn, no una obligacién. Muchas de ellas
piensan distinto, pero la posibilidad de tener un espacio propio, ante
una identidad que muchas veces desafia la misma ldgica de las cdrceles,
deberia existir. Insiste en que hay que organizarse, en que con eso
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pueden lograrse los cambios: “yo siempre pelee alld cuando estdbamos alld,
yo decia alld eso, (...) Son cosas pequenas, pero realmente son significantes.”

La reivindicacion para Mailin ha sido, desde siempre, ella misma.

Uno...dos...trescientos...quinientos...setecientos...mil uno...
Mil-doscientos-setenta-y-ocho dias.

La libertad. “La libertad es tunica, asi sea uno durmiendo debajo de un
puente.” Tras una pena de tres anos y medio aproximadamente, Mailin
salié de La Picota. Afuera, y como siempre, estaba sola. Desde los ocho,
desde los doce y ahora a los treinta y cinco, sola. Pero libre. Yo sé que
uno necesita a los demds, pero uno no, o sea no, uno no tiene que esperar
nada de nadie. Uno necesita de los demds, pero uno tiene que pues seguir,
no estarse esperando si no seguir. Mailin reconoce que cuando se enteré
de su enfermedad se queria morir. Perdi6 el sentido de la vida. Pero si
hay algo mds que la caracteristica soledad, es la fortaleza de saberse suya
y de tomar la vida con sus propias manos. “Yo soy luchadora y quiero seguir
viviendo y siempre he tratado de lucha por, por un mejor estilo de vida.”

En esa fortaleza, decidié que no queria “putear” mds en la libertad.
Inicié a trabajar reciclando. Pero las condiciones también la estaban
enfermando. Le tocd volver a hacerlo. Y en la pandemia de la COVID-19,
no fue mds fdcil. Ser otra vez libre en pandemia es una paradoja. Una que
a Mailin le tocd asumir. La trabajadora sexual, como fue denunciado en
la cuarentena, obtuvo un doble, un triple, un cuddruple abandono. Sin
reconocimiento, sin ayuda, sin derechos. Para esto no hay teletrabajo,
ni traje de seguridad. No hay protocolo de bioseguridad. Es el abandono
doble ante la pobreza y la enfermedad. La unica accidn estatal para las
mujeres trans trabajadoras sexuales en la pandemia fueron los hechos
de persecucion policial, de abusos y de muerte en la calle para mujeres
como Alejandra’. El Coronavirus que exploté ante todxs, que era de tal
cuidado, que causaba tal terror, era al parecer menos importante si la
enferma o la expuesta es una trans. El Estado se los dejé clarito.

Pero Mailin no quiere caridad. No quiere mercados eventuales y escasos.
Ella quiere algo mds profundo. Ella quiere un trabajo. Pues yo quiero es
trabajar y todavia tengo fuerzas para trabajar. No que me regalen nada.
“Si no trabajar (...) Pero aqui estamos. Aqui estamos en la lucha.” Mailin no
quiere lastimas, tiene dignidad. “yo siempre he sonado con tener un trabajo
chevere, para poder tener lo mio (...), pagar un apartamento, para meterme ahi

1 INFOBAE. Era prostituta y trans, crefa tener coronavirus pero le negaron la atencidn:
su muerte se convirtié en bandera en Colombia https://www.infobae.com/america/colom-
bia/2020/06/20/era-prostituta-y-trans-creia-tener-coronavirus-pero-le-negaron-la-aten-
cion-su-muerte-se-convirtio-en-bandera-en-colombia/
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a comprar una casa, si cuando ya esté vieja y no pueda trabajar, ya tengo algo

s _»

mio.

El trabajo para las personas trans es siempre un desafio. La
discriminacién y los prejuicios, por un lado y la falta de acceso de
oportunidades educativas, por otro, se conjugan para aislarlas en la
informalidad. Estadisticamente se escuchan cosas como que “en 2016,
solo 4 de cada 100 personas trans en Colombia tenian un contrato laboral
formal”. Y con este frio nimero, Mailin se despierta todos los dias. Ella
quiere un trabajo. Porque se lo merece, porque puede, porque quiere
demostrar que es mucho mds de lo que un Estado difuso y una sociedad
muy preocupada en encarcelar y no solucionar, la arrinconaron.

Ella que ha vivido tanto en tan poco, s6lo mira adelante. Ella eterna
aprendiz de una vida implacable e inconmovible. Ella que le puede
ensefiar ahora mds a esa vida. Ella que en las manos tiene mds historia
que muchos libros, que en la soledad se ha encontrado para acompanarse.
Ella que es una ella y no otra cosa. Ella mira adelante.

Los suenios para Mailin han sido, desde siempre, ella misma.

2 EL ESPECTADOR. El reto de conseguir empleo para una persona trans en Colombia.
Disponible en: https://fwww.elespectador.com/noticias/economia/el-reto-de-conseguir-
empleo-para-una-persona-trans-en-colombia/

“Los suenos para
Mailin han sido,
desde siempre,
ella misma.”
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Ex-prisionera politica recluida en la RM Bogota “El
Buen Pastor”

Nacf en un lugar de Casanare, cuando eso todavia no era Casanare,
sino que era mas bien un territorio de Boyacd. En cierto modo yo
naci en Tauramena y me bautizaron en un pueblito de Soracd, porque
cuando eso, Tauramena no tenia iglesia; no habia ni carretera ni nada
de eso, llegaba un avién por ahi cada mes. Me crié entre Miraflores y
Tauramena y cuando tenfa unos diez aflos me vine a Bogotd junto
con mi familia. No duré mucho, me volé de la casa y me devolvi para
Miraflores a donde mis abuelos, porque vivia con mi madrastra,
entonces entenderd, vivia una vida fuerte.

Desde nifia he pasado por ciertas cosas que le hacen a uno fortalecerse
en la vida y que siembran cierta rebeldia, rebeldia en situaciones de
injusticia, asf le cueste a uno la vida. Siempre me causé curiosidad
eso, en Colombia pasa mucho, ¢por qué tiene que ser que la vida no la
respetan? ;por qué por levantarse en contra de las injusticias uno puede
perder la vida? Lamentablemente eso siempre ha pasado, ahora puede
ser mas visible porque a la gente no le da miedo hablar tanto del tema,
hay protestas y al menos se difunde, pero aqui hubo un momento en
que mataban a alguien y le tocaba a uno hacer lo contrario, quedarse
callado, no hacer tanta bulla porque entonces el miedo y el temor era
que le hicieran algo a uno o a sus seres queridos. En esos momentos
hubo muchos muertos, y quedaron muertos porque nadie podia levantar
la voz para decir qué pasé.

A pesar de que existia tanto riesgo, y de que ni la familia de uno lo
apoyaba con nada, yo queria hacer algo. Ahi comencé a asistir a las
reuniones clandestinas por alld en el centro de Bogotd; en ese entonces
nos reuniamos donde pudiéramos realmente, en un edificio por la
diecinueve, por la décima, por la trece y en los barrios, donde se pudiera.
Ahora las reuniones son mds amplias, cuando eso era mds delicado por
el miedo a ser descubiertos y no se podia levantar la voz como ahora.

Yo trabajaba en ese momento con artesanias, era el motivo para poder
estar en los grupos, para poder manifestarme, para poder conocer a
Colombia como la conoci, conformando grupos de gente que viajaran
con las artesanias y que formdramos un pronunciamiento politico, para
esparcir la voz y que los demds se dieran cuenta que en este pais nos
han atropellado, que siempre han irrespetado los derechos humanos,
que no es de ahorita sino que eso viene desde hace mds de 500 afios con

“Desde nina he
pasado por cier-
tas cosas que le
hacen a uno forta-
lecerse en la vida
y que siembran
cierta rebeldia,
rebeldia en situa-
ciones de injusti-
cia, asi le cueste a
uno la vida.”
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la invasién de Coldn. Esa historia la ha conocido el artesano de primera
mano, y por eso el artesano termina siendo rebelde y libre.

Aun cuando estuve recluida en el Buen Pastor, continué con las
artesanias, era mi forma de sustento. Alli en la cdrcel, el trabajo diario
es el sustento de muchas, por eso nos tocaba trabajarles duro a las
artesanias, y lo haciamos en colectivo, nos formdbamos entre todas y
aprendiamos cdmo hacer bisuteria, tejer o bordar; nos tocaba hacerlo y
asi gandbamos dinero. Al igual que afuera, ahi se notaban las diferencias
de clase, incluso se podian sentir mds porque el que tenia plata tenia
poder, entonces a las mujeres que no tenian dinero y que necesitaban
con urgencia porque tenian hijos que mantener, les pagaban por lavar
ropa o llevarles la comida hasta las celdas a las mujeres que si tenfan los
medios.

Las que lograban cortar con esas dinamicas eran las presas politicas,
muchas iban muy bien preparadas intelectualmente y se sentaban en
la posicion de que no tenia por qué haber mujeres que les sirvieran a
otras asi que intentaban cambiar las légicas de poder. Sin embargo,
uno entiende que las necesidades del pueblo son las que muchas veces
obligan a caer en esas acciones, son estructuras dificiles de combatir;
por mi parte, he vivido de artesanias, soy vendedora ambulante y
en cualquier caso busco y gestiono como participar junto con mis
companeras liderando procesos populares, pero si tengo claro y ha sido
una enseflanza que intento impartir en mi vida: nosotras no tenemos por
qué arrodillarnos, somos iguales.

En ese entonces en el Buen Pastor no habia hacinamiento, cada una
tenia una celda aparte, entonces la convivencia se facilitaba y como
presas politicas nos sentiamos como una unidad, ya no habifa una
separacion de grupos, sino que todas pasaban a ser una sola, un solo
grupo de presas politicas, entonces todas trabajamos igual y los trabajos
eran de todas. El activismo que teniamos en la cdrcel era grande,
nosotras procurdbamos por formar a las mujeres para que defendieran
sus derechos e impulsamos muchos espacios culturales, de estudio y
trabajo junto con las presas sociales. Eso desafortunadamente no era
conveniente, entonces con algunas directoras cambiaban las cosas y nos
limitaban. Con la llegada de una directora nueva a la cdrcel se aislaron
a las presas politicas, hubo traslados y eso llevé a que hubiera protestas
y hasta una toma para que no nos vulneraran mds derechos. Esas luchas
constantes de nosotras nos dieron varios logros. Se creé un grupo de
teatro, una tuna, circulos de lectura, grupos musicales, entre otros; todas
propuestas por las mismas internas y aunque no siempre participaban
las presas politicas, usualmente incentivibamos a que las sociales
participaran; y en lo que era formacién académica si casi siempre era la
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mujer politica la que abanderaba ensenando a leer y a escribir o a realizar
oficios judiciales y esas cosas.

El participar de esos grupos fue una experiencia bonita porque nos
presentdbamos a eventos, haciamos funciones incluso en otras cdrceles,
y todo se logré en coordinacién con las trabajadoras sociales que
habia en el momento, ellas apoyaban que se hicieran esas cosas con
las internas, mientras no se saltaran las reglas ni nada. Creo que todo
eso se logrd porque entonces se locutaba mucho mds con las mujeres,
habfa mucho mds companerismo entre las internas y disposicion de la
direccion de la cdrcel para llegar a acuerdos. Todo esto pasé hasta que
llegd una nueva capitana. Ella no quiso seguir concertando con las presas
politicas porque las vefa como las enemigas internas y como enemigas
no tenian por qué tener la cafeteria, no tenfan por qué seguir dando
formacion en la biblioteca ni estar reuniéndose con otras mujeres. Yo
sali en ese momento de la cdrcel, para esa época ya habian salido muchas
compaieras, justo después de lo del Palacio de Justicia, pero las demads
se quedaron alli.

Yo continué con las artesanias en mi libertad. Tiempo después,
trabajando aun en eso y en medio de una feria artesanal que duraba 15
dias en Barrancabermeja, entré en contacto por pura casualidad con
el sacerdote de Barranca. El me pregunté qué hacia y yo le conté que
trabajaba en las ferias, ahi fue cuando me ofrecié quedarme, me dijo: -
Tenemos una biblioteca aqui en el barrio que estd cerrada porque no hay quien
asuma, no hay quien diga “abrdmosla”, ni nada. Si usted dice que abren la
feria por ahi a medio dia, spor qué el otro medio dia no lo ocupa ahi? -. Yo no
lo pensé mds de diez minutos, al instante le dije que si y al otro dia me
mand¢ las llaves para abrir la biblioteca. Cuando la vi me asombré, no
tenfa nada, solo una silla, una mesa larga y un estante que no tenia casi
libros. No sabfa muy bien qué hacer ahf si los nifios ni iban, entonces
me propuse hacer una recolecta para armar la biblioteca. Me fui a la
emisora de Barranca, hablé con los canales de televisién y les dije que
hiciéramos una nota solicitando donaciones de libros y cosas para armar
el espacio, a modo de trabajo social. Eso resulté un éxito, llevaron cosas
de todas partes y la biblioteca se armd. Ahi el sacerdote asombrado
me dice: - Nadie habia movido la biblioteca, nunca la habian movido asi -,
y efectivamente el espacio se empezd a mover, los nifios iban a hacer
sus tareas y una muchacha se encargd de armar una escuelita donde les
ensefiaba a los nifios a leer y a escribir. Ah{ mi trabajo termind.

Un dia fui a hablar con un padre para contarle sobre la biblioteca y me
hizo otra propuesta, pero esta vez si fue una propuesta hecha para mi.
Me invitd a la cdrcel de Barranca a una misa, yo ahi mismo le dije que si,
pero nunca me imaginé que esa invitacion iba a traerme algo tan especial
en mi vida. Ese mismo domingo que entramos, me puse al servicio de
los internos, me dispuse a ayudarles con cualquier diligencia afuera,
cosa que al parecer tampoco habia hecho nadie antes. Esto causé gran
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impacto en el sacerdote, por eso hablamos con la directora y me convert{
en la trabajadora social de la carcel.

En los 9 afos que estuve alli se hicieron cosas muy bonitas.
Afortunadamente habia voluntad politica del director en ese momento,
entonces se escuchaban las propuestas mias y de los internos y se
buscaba siempre que los internos tuvieran cémo trabajar desde adentro.
Construimos el taller con algunas maquinas, y con la madera que la
enviaban de Ecopetrol y la refineria. Incentivé mucho el trabajo con
artesanias, llevaba sus artesanias a las ferias e hicimos hasta un recorrido
por el Sur de Bolivar con artesanias carcelarias. Siempre les decia: -
Ustedes desde aqui pueden ayudarle a su familia, ustedes pueden trabajar
desde aqui -, y qué mds bonito que como artesanos. Esos trabajos, esas
iniciativas y mds que todo la disposicidn de estar al servicio de la gente
hizo que los internos me cogieran mucho carifio, estaban muy pendientes
de miy me respaldaban mucho, fue una conexién muy especial.

Desafortunadamente, tuve que devolverme a Bogotd cuando la situacidn
se puso peligrosa por la presencia de los paramilitares, todo lo que
habiamos logrado en nueve anos se daié en menos de un dia. Existia
una zozobra constante, hubo amenazas indirectas en mi contra y varias
personas me recomendaron irme por lo delicado de la situacidn y el
riesgo de que me pasara algo, entre ellas la directora de la cdrcel y el
sacerdote. Desde ahi las cosas no fueron iguales, no podia hacer las cosas
con la misma confianza ni nada.

Estuve casi diez anos en la cdrcel de Barranca haciendo ese trabajo
social no remunerado. Nadie me pagaba, pero hice el mejor trabajo que
he hecho en mi vida, lo hice alli al servicio de los internos e internas de
la cdrcel de Barranca. Esa fue mi forma de retribuirle al mundo, a las
personas en las cdrceles, lo que habia aprendido en mi vida; lo que mi
tiempo de reclusidn en la cdrcel del Buen Pastor en Bogotd me dejd. Si yo
tuviera la oportunidad, lo haria de nuevo, con todo el amor de mi alma,
porque creo que es uno de los lugares donde mds se necesita servir y
entender.

Para mi la cdrcel, mds que sufrimiento, fue una ensefanza, creo que me
fortalecié como ser humano, me hizo mds humilde y los cuatro afios que
estuve recluida los tomé para crecer y para servir, no niego que haya sido
duro, hubo momentos de mucho sufrimiento, pero es como uno lo vea,
y yo lo tomé como una ensefianza. Ahora me llevo la satisfaccidon que le
he colaborado a muchos para que vivan bien y me he dado cuenta de que
eso es reciproco, que en momentos de crisis siempre hay gente que estd
ahi para uno sin importar nada, y creo que eso fue lo que yo aprendi de
la cdrcel, que uno es igualito a todos, nadie es mds que nadie y que todos
nos podemos colaborar entre todos asi no tengamos mucho.
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E n un patio de la Cdrcel La Picota de Bogotd, entre risas y aplausos,
se solia escuchar el programa de radio matutino que las mujeres
y hombres del centro penitenciario conducian algunos dias, como
una excusa para encontrarse, conversar y, principalmente, hacerse un
poco de compania en un lugar donde los muros los separaban de sus
familias y seres queridos. Espacios como este se construyeron como
una alternativa a las multiples violencias que se dan al interior de
una reclusion, y como una manera de desarrollar nuevas formas de
convivencia.

El programa se llamaba “Rompiendo estigmas”, y en €l tuvieron voz
las minorias que se encontraban en la carcel, como personas LGTBI,
indigenas, extranjeras, integrantes de subculturas urbanas y todas
aquellas que quisieran participar. También se buscé luchar contra la
discriminaciéon que se vive al interior de los centros penitenciarios, a
través del empoderamiento de quienes la sufren. Ademds, fue una
estrategia para formar a los demds internos e internas, al cuerpo de
custodia y al personal administrativo, para evitar que en su trato
o proceder continuaran discriminando a estas minorias. Con esto
empezaron a crear una nueva sensibilidad y lograron hacer aliados
dentro de la prision.

Allf estaba Katalina Angel Ortiz, conduciendo el programa, hablando
de diversos temas vy, algunos dias, conduciendo la seccién del
hordéscopo, donde oidos atentos la escuchaban para tratar de dilucidar
los mensajes que los astros les enviaban a través de ella, y, haciendo
uso de su divertida capacidad de improvisacidn, les daba consejos y les
contaba chistes, haciendo el tiempo mds ameno y construyendo nuevos
lazos de amistad.

El programa de radio “Rompiendo estigmas” fue tan sélo una de las
muchas acciones que las personas privadas de la libertad desarrollaron
en la Cdrcel La Picota. También crearon un periédico donde escribian
sus reflexiones y pensamientos, y ademds montaron un grupo de danza
y un grupo de teatro, donde a través de sus cuerpos representaban las
realidades que sus mentes conocian o construian.

Fueron cuatro afos los que Katalina estuvo recluida en la Carcel La
Picota y, aunque su paso por este centro penitenciario estuvo marcado
por muchas formas de violencia, no dej6 en ningin momento de trabajar,
junto con otras personas privadas de la libertad, por su bienestar y por
el de todas las personas con las que se encontraba recluida. El arte ha
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sido su motor de trabajo, para ella la libertad se alcanza, mds que cuando
se estd fuera de una celda, cuando puede desarrollar su ser y expresar su
sentir, especialmente si puede compartir este proceso con otras personas
y ayudarles a liberarse.

Y estas acciones fueron tan sdlo el inicio de un largo recorrido
que Katalina ha realizado hasta ahora, de la mano de otras artistas
y lideres. Aunque su paso por la Cdrcel La Picota fue un punto de
partida en su trabajo comunitario, este no se agoté alli. Una nueva
sensibilidad se habia conformado en ella y en su sentir, y una vez fuera
del centro penitenciario siguié este camino y continudo trabajando por
el mejoramiento de las condiciones de vida de quienes se encuentran
recluidas en los centros penitenciarios. Por fortuna, en este camino se
ha encontrado con personas que comparten su sensibilidad y que han
trabajado con ella por las mismas causas.

Cuando la sociedad es una carcel

La historia de Katalina inicid en Suba, una localidad de Bogotd
ubicada en el noroccidente de la ciudad, donde crecié con su madre,
dos hermanas y un hermano. A los 16 afos, Katalina decidid vivir sola,
buscando hacer mds llevadera la carga econdmica de su familia.

Antes de ser recluida en una cdrcel y con ello privada de su libertad
de locomocidn y movilidad, la libertad de Katalina ya se encontraba
restringida. Ser una mujer trans en una sociedad como la colombiana,
donde la respuesta hacia lo diferente es la estigmatizacién y la violencia,
implica encontrar fuertes obstdculos para la realizacion personal y la
construccion de la identidad.

“(..) realmente las personas trans siempre hemos estado privadas de la
libertad, habldndolo desde la infancia, es muy loco, porque vemos que toda
tu infancia, tu adolescencia, estd basada bajo la prohibicion, bajo el miedo,
bajo la privacion de tu libertad y entonces llegas a un punto de tu adolescencia
donde ya tienes un poco mds de valentia, de valor, de entendimiento, donde
tus sentimientos y tus sentires se vuelven mucho mds fuertes y ya decides tomar
una decision que te hace libre frente al cuerpo, frente a tu mente, frente a tus
sentimientos, pero entras en una situacion donde la sociedad te priva de la
libertad de acceder a un buen trabajo, de acceder a una buena educacion, de
acceder a espacios publicos”.

En su adolescencia Katalina comprendié que asumir su identidad
de género la enfrentaria a un contexto de exclusidn y a la negacién
sucesiva de oportunidades. Supo que para ella seria mds dificil acceder
a los distintos espacios necesarios para el desarrollo humano, como la
educacion, la salud, la cultura, el trabajo, entre otros. Aunque intuyé
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que serfa dificil, no se rindié, como no lo ha hecho desde entonces, por
adversas que han sido las circunstancias.

La discriminacion y la estigmatizacion estructurales de Colombia llevan

a que, en muchas ocasiones las personas trans tengan, como uUnica
alternativa, el desenvolvimiento en contextos de trabajo sexual, venta de
sustancias psicoactivas y delincuencia comun. Katalina imagind su vida
diferente, en ese momento quiso estudiar Administracion de Empresas,
pero la falta de recursos econémicos y el dificil contexto en el que se
desenvolvia le impidieron tomar ese camino.

Dos afnos después de que Katalina decidiera vivir sola, a sus 18 afos,
sucedid el acontecimiento que daria un giro a su vida: fue capturada y
detenida en la Cdrcel La Modelo por el delito de tréfico, fabricacion o
porte de estupefacientes; paraddjicamente, en el momento en que todas
las puertas se encontraban cerradas, la unica que se le abri6 fue la de una
cércel.

Enfrentarse al sistema de administracién de justicia y conocer cémo
se vive al interior de las cdrceles le mostré a Katalina una realidad que,
aunque hasta ese momento desconocia, ya podia intuir. El miedo la
invadid, sabia que en la cdrcel la situacién no seria nada facil, mds ain
para ella como mujer trans.

Desde el momento de la captura empez6 a sufrir una serie de violencias,

muchas de las cuales lastimosamente se han convertido en rutina en los
procedimientos policiales, especialmente cuando se trata de personas
con construcciones de género diversas. Pese a que se trataba de un delito
menor y a que ella no representaba ningun riesgo para la sociedad, los
agentes de la Policia la capturaron como si se tratara de una peligrosa
criminal. La fiscal a la que se le asignd su caso no respeté el debido
proceso, ni la respetd a ella como persona, se concentrd en su identidad
de género, la hostigd, le preguntd por qué se maquillaba e incluso
declaré: “Hay que ensenarla a ser un hombre”.

Para ella el trato de la fiscal, del abogado y de todas las personas
que participaron de las diligencias fue muy duro, todo el tiempo fue
criminalizada, rechazada, discriminada y sintié que no tuvo opciones, ni
siquiera por parte de la defensa que le asignaron en ese momento, la cual
se limitd a decirle que se declarara culpable. Por falta de conocimiento
de sus derechos y de las herramientas juridicas disponibles para su
defensa, Katalina termind aceptando cargos, ya que no veia una opcion
para no terminar recluida en una cércel.

En la Carcel La Modelo estuvo aproximadamente 20 dias. Una vez alli
se sintio abandonada y nuevos actos de violencia se ejercieron sobre
ella. Su cabello fue rapado y con ello se agredié profundamente su
construccion identitaria. Posteriormente, le dieron el beneficio de casa
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“En medio de
la impotenciay
frustracion del
momento,
Katalina sintié
que debia
fugarse y
emprender un
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“Katalina relata el
transito como un
volver a nacer.”
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por cdrcel, bajo el cual estuvo durante ocho meses, sin embargo, en una
oportunidad los miembros del INPEC realizaron una visita a su casa
y la encontraron en la casa de su vecina, situacion que utilizaron para
chantajearla y amenazarla, le exigieron hacerles sexo oral a cambio de
no pasar el reporte, a lo que Katalina no accedié. Adicionalmente, los
hombres la hostigaron hasta que tuvo que reunir con sus amigas la suma
de $500.000 para entregarles. Pese a la extorsidn, igualmente pasaron el
reporte y a Katalina le revocaron el beneficio de prision domiciliaria.

Huir hacia la libertad

En medio de la impotencia y frustracion del momento, Katalina
sintié que debia fugarse y emprender un doble camino. Por un lado,
escurrirse de la Policia para tratar de evitar su recaptura, aunque sabia
que inevitablemente esta llegaria en algin momento, y, por otro lado,
avanzar con todas sus fuerzas, energias y creatividad en su trdnsito, en
la construccién de su identidad. Sintié que esa era su oportunidad de
liberarse, que habia llegado el momento de empezar a ser ella.

Ella relata que se trataba de algo que siempre habia sentido, pero la
agobiaba el miedo de entrar en una construccidn identitaria tan falta
de oportunidades, ya que sus expectativas para la vida eran mucho mds
amplias y, al ver las historias de otras mujeres trans, sentia miedo de ser
una mujer que recibiera solo violencias y discriminacidn.

“(..) Adquieres tu libertad personal, tu libertad como ser humano, pero muy
individual, muy personal, y pierdes tu libertad social y es lo que conlleva a que
termines en situacion de cdrcel que es cuando pierdes tu libertad corporal, por
decirlo ast. Entonces es una mierda porque las personas trans todo el tiempo
estamos luchando contra todas esas cadenas, contra todas esas barreras que
nos quieren oprimir y retener ahi en un solo espacio, contexto”

Dos afios estuvo préfuga. Durante ese tiempo descubrié y vivid esa
nueva libertad de decidir ser quien queria ser, pero lo hizo en un contexto
que no era el que deseaba ni para su vida, ni para su transito. Fue una
época de mucha soledad, puesto que estas luchas son muy personales,
que los contextos son muy adversos y que es dificil encontrar apoyo y
comprensién en otros, aunque estos cambios también impacten a todas
las personas del entorno social y familiar.

Katalina relata el trdnsito como un volver a nacer, como un “te olvidas
de tu familia, te olvidas de tus amigos del colegio, de todo”, dejar atrds
una antigua version de si misma y, como la artista que es, crear esa nueva
version de si misma.

“(...) Después de eso fue cuando yo dije “ ‘voy a iniciar mi trdnsito ast con toda,
cosa que no me reconozcan’ y ahi fue ya cuando llegué al Santa Fe, mi vida
cambié mucho, en un 100%, en ese momento todo me dio vueltas y terminé
en una situacion de vida totalmente diferente a lo que venia viviendo, terminé
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en el Santa Fe, rebuscdndome, también iniciando mi construccion, como de
afdn, como iniciar mi trdnsito de afdn, como que hoy llegué asi como chico
y manana ya estaba como chica porque tenia que ponerme a producir, tenia
que vender mi feminidad, para poder pagar una habitacién, comer... Siempre
ese parto de lo trans, siempre es como muy doloroso, es como... ‘Jueputa’, nacio
Katalina y nacid en la prostitucion, en medio de la drogadiccion, en medio de
la delincuencia, como que mierda, cuando uno tenia como otra idealizacion de
lo que queria ser y hacer”.

Emprender el trdnsito es parte de un proceso que requiere mucha
valentia, porque implica desapegarse de los afectos, y en ocasiones
alejarse de la familia; también porque hay personas que se oponen y
van en contra de las luchas de las personas trans, entonces agreden su
libertad de identificarse y construirse, y obstaculizan su felicidad.

Con el trdnsito Katalina buscd iniciar una vida libre, pero dentro de una
libertad muy limitada, ya que es solamente una libertad sobre el cuerpo
y sobre la identidad, porque en las demads facetas de la vida la cohibicién
seguia estando. Tomar esa libertad sobre el cuerpo y sobre la identidad,
asumir una construccion de género diversa, en muchas ocasiones priva
a las personas trans de la libertad de desarrollarse en otros espacios de
la sociedad y del mundo, como los dmbitos profesionales y académicos,
donde la discriminacidn y la estigmatizacion persisten.

Aunque el trdnsito fuera un proceso complejo y solitario, Katalina lo
hizo en compania de su mejor amiga, otra mujer trans, y entre las dos
se apoyaron para realizar cada una su trdnsito. En este, como en otros
momentos, vivié la compafia y el calor de las otras como un apoyo,
porque, aunque en un primer momento las personas trans inician su
transito solas, en los contextos a los que llegan, como los contextos de
trabajo sexual, encuentran otras personas trans que ya pasaron por ese
proceso y que les sirven de guia, y alli se empieza a construir una nueva
familia, un nuevo existir.

La reclusiéon del cuerpo y la liberaciéon de la mente

Katalina estuvo habitando el barrio Santa Fe durante dos afos, hasta
que agentes de la Policia la detuvieron vy, al verificar su documento
de identidad, identificaron que tenia antecedentes. La capturaron y
posteriormente fue condenada, estuvo cuatro afios privada de la libertad
en la Cdrcel La Picota, alli por segunda vez vivié la experiencia, violenta
y dolorosa, de estar recluida en un centro penitenciario.

“(..) en una cdrcel de mujeres para una mujer trans es mucho mds dificil
rebuscarse, entendiendo que una como chica trans no cuenta con un circulo
familiar ni afectivo que ayude en ese tipo de situacion, entonces toca alli
adentro rebuscarse, mirar a ver como sobrevive. Y para una chica trans es

YEmprender el
transito es parte
de un proceso
gue requiere
mucha valentia.”
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mucho mds fdcil por medio de servicios sexuales o utilizas tu feminidad a favor
para poder sobrevivir en un contexto 100% masculino”.

Durante este tiempo se dio cuenta de muchas de las falencias del sistema

penitenciario y de todas las violencias a las que estdn expuestas las
personas privadas de la libertad, especialmente cuando también se trata
de personas con orientaciones sexuales diversas o construcciones de
género diversas. Como lo afirma Katalina, en los centros penitenciarios
todo tiene un nivel de tortura: desde acceder al médico hasta acceder
a algun tipo de beneficio. En la carcel ella sufrié violencia verbal,
abuso sexual, violencia fisica, torturas y tratos crueles, inhumanos y
degradantes.

Frente a este contexto hostil, varias personas privadas de la libertad,
incluyendo a Katalina, se reunieron y empezaron a trabajar para la
transformacion de esas dindmicas de violencia al interior de las cdrceles,
perpetuadas tanto por los internos como por el cuerpo de custodia
y el personal administrativo. El tiempo que Katalina estuvo préfuga, y
en el cual realiz6 su trdnsito, fue también una escuela para ella, la cual
le permitid llegar en unas condiciones diferentes a las que tenia la
primera vez que estuvo recluida en un centro penitenciario. Cuando
llegé su segunda reclusidn, habia estudiado, conocia sus derechos, habia
fortalecido su cardcter y, sobre todo, estaba convencida de la mujer que
eray queria ser.

En ese momento, junto a las demds internas e internos de la prisién
fue que empezaron a desarrollar el programa de radio “Rompiendo
estigmas”, el periddico, el grupo de danza y el grupo de teatro. Alli se fue
conformando una nueva familia y una forma distinta de convivir, con la
que buscaban mostrar que la violencia no tenia por qué tener un lugar
alli, que habia espacio para todas, y que la diferencia no estaba mal. El
empoderamiento de Katalina le permitié ayudar a otras personas que
también sufrian violencias al interior de la carcel, su objetivo era luchar
contra la discriminacién y la estigmatizacion.

Después de su salida del centro penitenciario, junto con otras mujeres
fundé el proyecto Cuerpos en prision, mentes en accidn, que tiene
aproximadamente nueve anos. Lo fundaron a raiz de sus ensefianzas
de vida y de su paso por La Picota, partiendo de todas las experiencias
de trabajo colectivo que tuvieron alli. En el proyecto han sumado
esfuerzos con otras personas con la misma vocacion de ayudar a otros,
especialmente han trabajado con la Red Comunitaria Trans, de la que
Katalina también hace parte.

En el marco de este proyecto, elaboraron y publicaron una cartilla con
el mismo nombre, Cuerpos en prisiéon, mentes en accidn, construida
para ser una herramienta para el acompafamiento a personas con
orientaciones sexuales o de género diversas que se encuentran recluidas
en centros penitenciarios, donde se exponen distintos temas de interés
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para ellas como: cudles son sus derechos, con qué herramientas juridicas
cuentan, cuales son los principales conceptos en relacidn con el género,
como manejar el VIH en las cdrceles y cdmo solicitar los medicamentos
y el acceso al sistema de salud, entre muchos otros temas. También han
realizado actividades artisticas y talleres al interior de las prisiones de
Bogota, con los que han logrado sensibilizar a la poblacidn carcelaria y al
personal del INPEC.

Anos después, Katalina plantea que todas las experiencias que vivid
mientras estuvo recluida en el centro penitenciario, pese a lo violentas
que fueron, la han logrado formar de una manera diferente, como una
persona mucho mds fuerte y mucho mds sensible y entendida frente a
la situacién que viven otras personas en diferentes contextos. Con ello
se consolid6 su fuerte vocacién por el trabajo comunitario, para lo cual
continué encontrando en el arte una herramienta extremadamente
poderosa.

La semilla del arte y el trabajo comunitario

Cuando conversé con Katalina para la realizacion de esta crénica, no
pude evitar pensar en la imagen de una semilla que se transformaba y
florecia. Como si la semilla del arte y el trabajo comunitario hubieran
nacido con ellay lo que yo presenciara al momento de escucharla fueran
los frutos que esa semilla habia dado. Imaginaba una semilla potente,
fértil y tan llena de vida que, a pesar de estar en un terreno drido y hostil,
pudo germinar con esplendor o, que quizds, precisamente por estar en
ese terreno, germingd con tanta fuerza.

El germinar es también un trdnsito, entre lo que fue semilla y ahora
es flor y fruto. El trdnsito de Katalina es una especie de germinacion:
llegd a ser la mujer que es ahora, la mujer que deseaba ser. Actualmente,
Katalina desarrolla en todo su esplendor su vida artistica. Y le muestra al
mundo la mujer poderosa y creadora que es y que desde pequena empezd
a construir.

El punk es una de sus muchas pasiones, junto con otra mujer transy tres
compafieros mds conforman la banda de punk Radamel 666, un espacio
lleno de poder y energia, que sorprende a sus espectadores en las calles y
bares de la ciudad de Bogotd y, ocasionalmente, en otras ciudades.

Aunque ya no piensa en estudiar Administraciéon de Empresas, Katalina
desea continuar sus proyectos académicos y profesionales, y enfocarlos
en su carrera artistica. Entre sus opciones estd estudiar maquillaje
cinematografico, produccién audiovisual, fotografia, maquillaje artistico
o cualquier otra cosa que la ayude a explorar sus capacidades artisticas.

Hace aproximadamente nueve afios hace parte de la Red Comunitaria
Trans y sigue trabajando fuertemente en las distintas actividades del
proyecto Cuerpos en prision, mentes en accidon y de manera constante
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y permanente se reune con sus compaferas para realizar actividades
al interior de las cdrceles de la ciudad de Bogotd, con el objetivo de
contribuir al mejoramiento de las condiciones de vida de la poblacién
carcelariay a la garantia de sus derechos.
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Costumbres - Doris Suarez

Marina cumple orgullosa con su ritual diario. Deja la Biblia en el suelo
como si fuera una carnada. Entrecruza sus manos y las pone a lo largo
de su cuerpo en actitud de espera. Las conoce a todas, pero no llama a
ninguna. Ahi estd su sefal. Mira de reojo al suelo, mientras corrobora
satisfecha cdmo, poco a poco, se va formando un circulo en torno
a ella. La ansiedad se percibe en las miradas de las mujeres. Se huele
su angustia de ndufragas. La misma que las impulsa a congregarse y
suplicar lo imposible. La misma que las lleva a creer que las palabras
tienen el poder de transformar una realidad indeseable. La fe es su tunico
salvavidas y a ella se aferran. Diariamente la ritualidad se repite. Leen
versiculos genialmente interpretados de acuerdo con sus intereses,
elevan cantos de alabanza, invocan desesperadamente a la alegria y dan
gracias a su dios por haberlas elegido y ser sus favoritas. Al terminar
el rito, cada una regresa a su nicho solitario a mascullar maldiciones y
despellejar al préjimo.

Légica - Doris Sudrez

Para paliar un poco su sentimiento de culpa por no poder permanecer
mucho tiempo en casa, mi amigo Alejandro decidié compensar sus largas
ausencias laborales saliendo un domingo al parque con su pequeiio
hijo de tres anos. Alli, junto a otros padres, mientras los infantes
jugaban, observaban orgullosos a sus vastagos, compartian elogios
mutuos, admiraban la inteligencia de sus hijos y el enorme parecido
que tenian con ellos, sus progenitores. De regreso a casa, se detuvieron
un momento en la tienda de don Arturo, un hombre bonachén y muy
amable, aficionado al fitbol, con quien Alejandro se actualizaba de
las novedades del barrio e intercambiaba comentarios deportivos. El
tendero, al notar que el nifio miraba fijamente un racimo de apetitosos
bananos, generosamente desgajé uno y se lo obsequid al infante. El nifio
agarré avidamente el banano como si alguien pudiera arrebatdrselo y
se quedd mirando insistentemente a don Arturo. Alejandro, un tanto
abochornado porque su hijo no daba las acostumbradas “gracias”, volteé
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a mirar al nifio, agrandd sus o0jos y con una sonrisa expectante le dijo:
—sComo se dice?

El niflo mird al papd, luego alargé el banano hacia el tendero y en tono
muy serio le dijo: —;Pelemelo!

Breve historia de amor- Doris Suarez

Un prisionero envia un mensaje: busca una mujer seria y comprensiva
que acompanie sus soledades y le haga menos gravoso el cautiverio. No le
importa su fisico ni su edad, mucho menos su condicién social. Lo dnico
que pide es que sea tierna y sincera, con las mismas necesidades que €l
posee de amar y ser amado.

I[sabel, quien también estd detenida, se conmueve y le responde. Se
escriben e incluyen sus descripciones, hablan sobre sus ilusiones,
amores y despechos. Se identifican y reconocen. Luego pasan a enviarse
dibujitos tiernos —algo infantil, es cierto—, cuidadosamente coloreados.
Una primera manifestacion en la que, con frases hechas, se ilusionan
creyéndose representados.

Poco después fluyen las palabras carifosas espontdneamente. Los
deseos se insindan timidos, luego se arriesgan y se desbordan hasta el
sobre. Transcurren los meses y las cartas van y vienen, siempre amorosas,
esperanzadas.

Cada vez mds pobladas de lujuria matizada con corazones gigantes,
ositos, ratoncitos y cuanta figurilla romdntica encontraban. Era
un desborde de pasion que parecia siempre poco para expresar sus
sentimientos. Contradicen las normas internas de la penitenciaria
y pegan las cartas ilustradas en las paredes de la celda. Cada noche
suspiran al ver esas pruebas de su amor y piensan en lo afortunados que
son por haberse encontrado. No pueden comprender cémo dos almas
gemelas han podido sobrevivir tanto tiempo separadas. El amor crece y
con €l los deseos de encontrarse y decirse con la piel lo que no pueden
con las palabras.

Finalmente superan todos los trdmites burocrdticos y consiguen la
autorizacion de la cdrcel para tener una hora de visita intima.

Después del primer encuentro, ambos callan y piensan que quizds
hubiese sido mejor quedarse en el sobre.
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Utopia - Doris Suarez

Por si no lo sabes,

por los resquicios de los muros
la utopia fundmbula

se desliza por mis libros,

por las letras galopantes,
demandantes y aprensivas.
Hace malabares entre mis dedos
dvidos de amores trashumantes
y si.

A veces flaquea

y pareciera desbaratarse

pero nunca se olvida

de hacer de este muro

una trinchera

+




| IMAGENES

Aqui Luchamo? por wnuectroe deveche

Ouutm La evtigmatsfﬂmuu
* 4 La criminalizacion

CRONICAS DE MUJERES PRIVADAS DE LA LIBERTAD




| EPILOGO

Daniela Stefania Rodriguez

“Mujer, despierta; el rebato de la razon se hace oir en todo el universo; reconoce tus derechos. El potente imperio de
la naturaleza ha dejado de estar rodeado de prejuicios, fanatismo, supersticion y mentiras. La antorcha de la verdad
ha disipado todas las nubes de la necedad y la usurpacion (...)".

Olimpia de Gouges - Sobre la declaracion de los derechos de la mujer y de la ciudadana en el desarrollo histdrico de
los derechos fundamentales.

onocer las historias de Doris, Camila, Jenny, Marisol, Ana Maria,

Angélica, Laura, Mailin, Maria y Katalina, es una experiencia
realmente cautivadora y apasionante que genera todo tipo de
sensaciones en quien lo lee como mujer, abogada, y defensora de
derechos humanos. Es fiel reflejo de los relatos que dia a dia rondan los
pasillos de los centros de reclusién colombianos, de algunos expedientes
que son conocidos someramente por funcionarios judiciales, y que hoy
por hoy muestran la lucha de quienes - como ellas- se cansaron de la
injusticia, la violencia, y la indiferencia y -desde la prision o fuera de
ella-, siguen promoviendo cambios para “las que vienen”.

Las narrativas rememoran hitos de la historia colombiana que no nos
dejan olvidar por qué, en palabras de las y los cronistas, el insomnio
de vivir en este pais es lo que nos mantiene despiertos: asesinatos de
lideres politicos que representan la esperanza de cambio; amenazas,
estigmatizacion y desplazamientos forzados generados por pensar en
que es posible crear un pais en donde todas y todos quepamos; la desidia
de un pueblo que se ahoga en la guerra pero que desprecia la paz en las
urnas; la violencia constante contra quienes decidieron dejar las armas
y tomarse de las manos para re-construir; las masacres cometidas en
escenarios de protesta social, la constante indiferencia del Estado frente
a las necesidades de sus ciudadanos, entre muchas otras que generan
escozor y repudio.

Este contexto, que resulta comun a quien lee el texto, pero también a
quien lo escribe, es el que ha motivado que, durante décadas, de forma
casi transgeneracional, existan personas que den vida a instituciones
como el Comité de Solidaridad con los Presos Politicos (CSPP) que
se preocupan por la defensa de los derechos humanos de la poblacién
privada de la libertad y que, de la mano con otros, generan este tipo de
iniciativas para visibilizar la necesidad de cambio.

Las protagonistas de las historias son mujeres; los hombres se
encuentran tras el teldn. Son mujeres que defienden mujeres, que
resaltan la feminidad como un acto de resistencia y rebeldia, que atacan
las 16gicas de poder, y que, como Camila, han vivido en carne propia
que “saber que derechos se tienen y luchar por ellos, se convierte en un
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motivo de discriminacion y violencia” Persiste la necesidad de evidenciar
las violencias basadas en género que encuentran fundamento en valores
sociales, pautas culturales y practicas patriarcales de las que el sistema
penitenciario no escapa, pero que tampoco atiende por considerar
quizd que son iguales a otras que se conciben al interior de los centros
penitenciarios.

En el marco de esta persistencia, Doris compartid que existe una
naturalizacién de la violencia fisica y psicoldgica ejercida al interior
de la cdrcel porque, como ella acertadamente lo percibié, quizd “las
mujeres de la prision estaban acostumbradas al castigo debido a largas vidas
de violencia con sus parejas o sus padres”. Con esto no se pretende criticar
esta costumbre, se desea exaltar que, en efecto, las causas explicativas de
la violencia contra las mujeres se encuentran fuera de las murallas que
las aguardan durante la privacidn de su libertad, pero las condiciones de
vulnerabilidad que se generan, se incrementan de forma significativa en
estos escenarios.

Cual habria sido el destino de la amiga de Jenny que cambiaba
toallas higiénicas por cigarrillos o vicio, si en vez de promover estos
intercambios con la desatenciéon de necesidades bdsicas el sistema
penitenciario hubiera buscado su cuidado y tratamiento. O qué seria de
aquellas madres que perdieron a sus hijos por la negligencia del Estado y
hoy pasan su cautiverio -injusto a veces- pensando en esa semilla que no
pudo germinar.

La fortaleza para superar estas condiciones la encuentran, como
sublimemente sefala Marisol, en la construccion de familia al interior
de los centros penitenciarios ya que “para bien o para mal, se tenian
ellas mismas para sobrevivir”. La construccién de memorias comunes, de
compartir suefios y frustraciones, pero también ganas de salir adelante,
les dio la fuerza para sobreponerse a la reconfiguracion de si mismas en
el encierro.

La importancia de generar procesos organizativos y de fortalecer lazos
a través del arte —-como Katalina-, la danza, los tejidos, las artesanias -
como Maria-, la palabra, y la construccion conjunta, es clara como
una forma de resistir a los dafios que ocasiona no solo la pérdida de la
libertad fisica, sino la pérdida de la libertad frente a imposiciones como
el sexo asignado al nacer. Como decia Aristdteles “el hombre es un ser
social por naturaleza” pero hoy recordamos que la mujer también; y que,
como sefialaba Maria Mora “nosotros no tenemos por qué arrodillarnos,
porque somos iguales”, entre todas encontramos la fuerza.

“MAS ALLA DE LOS MUROS. Crénicas de mujeres privadas de la
libertad” constituye un grandioso aporte que nos motiva e impulsa a
promover soluciones a situaciones tan complejas como las que enfrentan
las mujeres en el marco de un sistema penitenciario en crisis que las
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desconoce, las discrimina, las masculiniza y las oprime. Nos motiva a
seguir trabajando por una sociedad mds justa y a seguir formdndonos
para ser mujeres defensoras de derechos humanos al servicio de la
sociedad y, en particular, de las mujeres privadas de la libertad.

Dichosos aquellos quienes compartan espacios de construccidon conjunta

con estas valientes mujeres que le apuestan al trabajo mancomunado
para transformar la realidad desde adentro y desde afuera, y que han sido
para ellas y para otras, al mejor estilo de Mailin: familia, supervivencia,
Estado, justicia y reivindicacidn. La invitacion es a que, como Camila y
todas quienes contaron sus historias, nunca perdamos el coraje y el amor
revolucionario. Es lo que nos salvard y generard el cambio que tanto
anoramos.




El libro “Mas alla de los muros. Cronicas de mujeres privadas de
la libertad” compila los relatos de las experiencias de vida y lucha
de mujeres privadas de la libertad que buscan responder a la
pregunta ;Qué es ser mujer privada de la libertad? Fue realizada
por el Colectivo de Trabajo por las Mujeres Privadas de la Libertad
y la Fundacion Comité de Solidaridad con los Presos Politicos
Seccional Cundinamarca- con participacion del Colectivo de
Mujeres Libresy el colectivo Cuerpos en prision, mentes en accion,
todas ellas son organizaciones que trabajan por la defensa de los
derechos humanos de las mujeres privadas de la libertad.

Con la socializacion de estos relatos se busca la concientizaciéon
y sensibilizacion de la poblacion respecto a las experiencias de
mujeres en prision, conocer las vulneraciones de derechos al
interiordelasinstitucionescarcelariasylashistoriasdeluchadoras
por lavida que aun después de ser liberadas, contindan sucamino
de transformacion por la vida digna dentro y fuera de prision
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